Помоги проекту - поделись книгой:
— Ну это все-таки одна теория, — примирительно сказал я. — Исторические экскурсы. Изучаем же мы и по сей день свод законов Хаммурапи. Вторую половину девятнадцатого века, господа студенты, между прочим, трудно себе представить без марксизма: ведь именно о тогдашних «производительных силах и производственных отношениях» писал экономист. Как называется ваш курс, Эрни?
— Марксизм как литературная система, — ответила она. Мне даже показалось в этот момент, что бедняга всхлипнула.
М-да-с, что ей сказать, после советского опыта как-то трудно переварить такую тыкву. Пусть бы хоть в экономике ковырялись, так нет, опять не в свои сани со своей прелой плюхой валятся. Опять литература? Как-то все-таки трудно вообразить нашу нежную нимфу снова в марксистских лапах.
Эрни Гросеристор в присутствии молодых людей пыталась улыбаться, но на самом-то деле она трепетала так, словно на нее и в самом деле надвигалось что-то то ли мякинное, то ли чугунное.
— Понимаете, мы там читаем Антонио Грамши, и все говорят как-то очень интенсивно, на повышенных тонах, ну в общем все время несутся какие-то непонятные термины, какой-то «гоблдигук», а я все-таки католичка, и мне все это как-то не по душе.
Ну что тут скажешь, как утешить дочь непорочной Вирджинии?
— Послушайте, Эрни, ведь вы же все-таки в американском университете занимаетесь. Вам ведь все-таки совсем не обязательно делать какой-нибудь «гоблдигук» своим катехизисом. Ведь вы же, в конце концов, можете выразить любое мнение на своем марксистском курсе, даже и католическое, не правда ли?
— Что вы, что вы! — Гросеристор беспомощно дрожала ладошками. — Как я могу там что-нибудь сказать? Да я просто боюсь там рот открыть!
Мы переглянулись с новосибиряками: похоже на то, что они там, в этом классе, уже переходят от теории к практике.
Сербский свисток
Иногда маленькие события приводят к существенным соображениям. Вот, например, недавно один друг, югославский писатель Михайло Михайлов, подарил мне свисток. Обыкновенную пластмассовую свиристелку. Дунешь — зальется отменной трелью. Он привез эту штучку, разумеется, из Белграда, где три месяца молодежь протестовала против коммунистического президента. Именно там возникла эта странная форма выражения недовольства: десятки тысяч людей шли каждый вечер мимо президентского дворца и дули в свистки; Слободану Милошевичу, должно быть, было не по себе от этого бунта соловьев. Впрочем, кто его знает.
Я взял этот свисточек в университет на занятия класса по литературному гротеску. Чем не карнавализация быта даже и в сфере политического протеста? Стоят ряды роботовидной полиции с полной антиповстанческой экипировкой, а мимо идут толпы веселого народа, несут кукол в виде президентской четы и свистят, заливаются. Тень Тяньаньмыня над ними даже как бы и не витает.
Мы собирались в тот день начать разбор романа Андрея Белого, но перед этим я вложил в рот свисток и выдул продолжительную руладу. Ну, думаю, обалдеет народ! Народ, двадцать пять вьюношей и дев, смотрел на меня в выжидании: что, мол, за этим последует? Никакого обалдения или веселого изумления на лицах не отмечалось, все просто ждали разъяснения: это, мол, что, новые правила — начинать урок с такого вот свистка, который, очевидно, фиксируется в каком-нибудь центральном компьютере?
Я им говорю:
— Это свисток прямо с белградских улиц.
Заявление не производит на студентов никакого впечатления. Все молчат. Хм, все-таки ждешь чего-то другого от класса по гротеску.
— Ну, вы, конечно, знаете, что происходит в Белграде?
Как они могут этого не знать, если эти демонстрации каждый день показывают в сводках новостей? Все молчат.
— Ну, вы, конечно, видели, как там студенты ходят и свистят в знак протеста против действий коммунистического правительства?
Все молчат, и только на лице одной из девиц постепенно проявляется выражение неподдельного ужаса. Это меня даже радует: все-таки хоть какая-то эмоция.
— В чем дело, Лорри, что вас так испугало?
— Вы сказали, что он прямо с улиц, профессор? Неужели до вас им кто-то уже пользовался?
— Что за странная мысль, Лорри?
— Но вы же сказали, что он с улиц, не правда ли? Я просто испугалась, что…
— Можете не продолжать: я вижу, что гротеск царит и в здравом смысле.
Я давно уже зарекся говорить со студентами о последних новостях из-за океана. Они от них как бы отскакивают. А может быть, даже и не достигают цели. Мало ли что там происходит в каких-то туманных не-америках, когда тут столько всего животрепещущего: перемывание президентского белья, судебный процесс гастронома «Пищевой Лев» против телекомпании АВС, постоянно тлеющая и временами вспыхивающая дискуссия об абортах, сексуальные домогательства по отношению к женскому персоналу Вооруженных сил, гражданский суд над оправданным ранее убийцей и так далее. При появлении чего-то «чужого» в этих перегруженных умах, очевидно, немедленно щелкает какая-то заслонка. Белградские события, по всей вероятности, прошли не замеченными большинством молодежи.
Так почему же на лице Лорри возникло выражение неподдельного ужаса, когда я шутки ради дунул в свисток, привезенный «прямо с белградских улиц»? Тут уж вступил в действие другой феномен, связанный с самим понятием «белградские улицы». Наш университет расположен на окраине огромного вашингтонского мегаполиса. То, что можно назвать городом в европейском смысле, находится в самом центре этого пространства, в так называемом Дистрикте Колумбия. Основное население, в том числе наши студенты, живет среди тщательно подстриженных газонов, ухоженных лесопарков и просторных торговых площадей, именуемых «плазами». Улицы тут у нас называются «дорогами» или «проездами», но никак не «улицами». Народ пространства испытывает категорическое недоверие к центру города, и уж тем более к городским улицам. Стриты эти всегда несколько зловещи, двусмысленны, весьма далеки от гигиенического идеала, публика там нередко соприкасается друг с другом, что не может не привести к распространению болезней.
Что уж тут говорить о каком-то неамериканском Белграде! Понятие «белградские улицы» вызывает в простодушной Лорри не романтический интерес, а некоторое внутреннее содрогание, а тут еще оказывается, что там свистят в какие-то свистки, один из которых оказывается во рту нашего профессора по классу литературного гротеска. Ведь это еще не факт, что он догадался перед демонстрацией данного свистка в классе — что за странная идея в самом деле? — промыть его каким-нибудь надежным дезинфицирующим раствором. Конечно, в мире происходит немало странных, а иногда и поистине гротескных событий, но все-таки, как мама это неоднократно говорила, sanitation first![2]
Двенадцать вялых
Американцы почему-то уверены, что их главные новости являются животрепещущими темами во всем мире. Даже и я, ненастоящий американец, думал, что «Дело О-Джей Симпсона» потрясло все просвещенное человечество. В июне 1994-го, как и вся страна, я не отрываясь следил по телевизору за «медленной погоней», когда джип Симпсона катил по лос-анджелесскому фривею, окруженный полицейскими автомобилями. Подозреваемый в страшном убийстве О-Джей сидел там, приставив пистолет к своему виску. Полицейские по сотовому телефону уговаривали спортивного и телевизионного кумира «не делать этого». В последующие дни все программы новостей и специальные сообщения передавали только подробности трагедии. Все остальные новости планеты были зажаты в минимальную щелку времени.
Через несколько дней после этого я приехал в Москву и увидел, что там эта новость никого не «колышет». Да и во всей Европе мало кто обращал пристальное внимание на американские «страсти-мордасти».
Речь в этой статье пойдет, собственно говоря, не об этой истории как таковой, а об одном весьма важном ее последствии. Несколько слов все-таки должно быть сказано о том, что произошло.
Черный красавец О-Джей, который был для миллионов американцев символом успеха, зарезал — очевидно, из ревности — свою бывшую жену, белую красавицу Николь, и ее молодого друга, еврейского парня Рона Голдмана. Все улики были против О-Джея, кровь жертв была обнаружена на его одежде и в его автомобиле. Защита, возглавляемая агрессивным черным адвокатом Джонни Кокраном, выдвинула совершенно вздорную версию полицейского заговора, согласно которому белые расисты из полиции подбросили кровавые улики в дом Симпсона. Суд присяжных оправдал убийцу.
Вот тут-то и начинается юридический кризис, который может потрясти всю многовековую систему западного правосудия. Закачался институт присяжных. Мне кажется, что этот конфликт имеет большое значение и для нашей России с ее попытками избавиться от коммунистического беззакония.
Когда-то в Советском Союзе институт присяжных казался нам недосягаемой вершиной совершенства. Подумать только, вердикт выносят не назначенные властями «тройки», а двенадцать представителей самого населения; вот она, демократия в действии! За время жизни в США меня три раза призывали к исполнению этого гражданского долга. Более близкое знакомство с системой отбора присяжных еще задолго до процесса Симпсона поколебало мое восхищение.
Перед каждым процессом зал суда набивается признанными гражданами. Начинается долгая, на весь день, а то и на два, процедура. Нетрудно заметить, что все занятые, то есть активные, люди под разными предлогами стараются отбояриться. Никто не хочет на неопределенно долгий срок процесса забрасывать свои дела и изолироваться от общества. Я и сам всеми силами старался отбояриться, выдумывая всякие причины, и все три раза был очень рад, когда это удавалось. Не мог же я на самом деле отложить контрольные работы студентов, или не поехать на заокеанскую писательскую конференцию, или отменить встречи с какими-нибудь издателями. Остаются, стало быть, люди менее деловые, то есть неактивные, или, так скажем, вяловатые.
Одной из главных задач судьи является отбор беспристрастных присяжных. Для этого всех отобранных внимательно расспрашивают, слышал ли он (она) что-нибудь о данном криминальном деле. Предпочтение, разумеется, отдается тем, кто ничего не слышал. Это предпочтение, надо сказать, было в ходу, когда отбирали присяжных для второго, «гражданского», процесса О-Джей Симпсона. Как можно было найти таких, кто ничего не слышал и не видел, после того как вся страна полтора года смотрела день за днем весь первый, криминальный, процесс? Выходит, все-таки нашли? Еще одним требованием является то, чтобы у будущего присяжного не было предварительного мнения или эмоций по данному делу. В связи с этим вспоминается, как после вынесения оправдательного приговора один из присяжных, пожилой негр, высказался в том смысле, что черный человек всегда должен защищать черного человека. Из двенадцати присяжных девять были черными, поскольку суд проходил в районе с преимущественно черным населением. Никто не спросил отобранных присяжных, в какой степени они знакомы с юридической азбукой, знают ли они, что такое проба на ДНК, решающий фактор в деле, где пролито было столько крови.
Похоже, что институт присяжных, который, очевидно, был хорош в патриархальных колониях восемнадцатого века, в наши дни безнадежно устарел. Вместо некомпетентных, вялых, не способных сопротивляться настырной демагогии граждан современному обществу нужен профессионально подготовленный и интеллектуально зрелый, постоянно функционирующий и хорошо оплачиваемый корпус присяжных, избираемых на определенный срок, скажем на четыре года, жителями определенного района. Необходимо, разумеется, отказаться и от ритуальной дюжины. Не говоря уже о громоздкости, четность этого числа потенциально несет в себе тупиковую ситуацию. Семерка профессиональных присяжных будет гораздо эффективнее и справедливее. Живодеру труднее будет уйти от такого совета безнаказанным.
Из разряда анекдотов. На днях сообщили, что после выступления экспертов и оглашения результатов ультрасовременных тестов присяжные города Санта-Моника попросили предоставить им лупу.
Памяти Терца
25 февраля скончался Андрей Синявский.
Нелегко будет России замолить свою вину перед Синявским. В его судьбе она раскрыла во всю ширь и глубь всю свою «бездну унижений». Эта, по его же собственному определению, «родина-сука» выявила еще в ранние студенческие годы исключительный талант, незаурядный ум, начала с ним «работать», то есть шельмовать самым гнусным образом, ну а потом, когда выяснилось, что молодой человек не сдался, не дал погубить свой талант и душу живу, рассвирепев, засунула в свое узилище и только уж потом, отжевав, отглумившись, выплюнула за границу. Утерлась, довольная: все-таки молодость сожрала.
С другой стороны, для той же самой России в ее какой-то, может быть, почти не существующей или совсем не существующей, но витающей над нами астральной модели — иными словами, для «идеалистической России» — имена Синявского и Даниэля навсегда останутся символами борьбы и даже победы. Судилище 1966 года, вместо того чтобы запугать, открыло в обществе существование какого-то трудно объяснимого резерва свободы, то ли уцелевшего со старых времен, то ли накопившегося заново.
Так или иначе, дальше все пошло в присутствии и под пристальным наблюдением Андрея Донатовича Синявского, человека весьма оригинальной внешности. Маленький, с длинной бородой и косым глазом, он вроде бы напоминал нам каких-нибудь пустынников или лесовиков, однако всякий раз, как я его видел, я вспоминал бритого Сартра.
Разумеется, было что-то общее у этих двух людей не только во внешности, но и во взглядах на суть человеческого бытия, то есть, по-сартровски говоря, «экзистанса». Своей личностной и художественной практикой Синявский как бы всегда подтверждал один из ведущих постулатов сартровской философии, постулат о могучем и грозном уровне человеческой свободы. Человек способен сделать выбор среди альтернатив, удовлетворяющих определенную цель. Он способен также выбрать цель из тех, что способны удовлетворить определенную, то есть тоже выбранную, человеческую природу. Таким образом, не существует никаких ограничений человеческой свободы, а те, кто говорит о психологическом детерминизме, на самом деле просто пытаются избежать ответственности за свой выбор.
Многие произведения Синявского-Терца, такие, например, как «Крошка Цорес» или «Спокойной ночи», можно рассматривать как притчи о человеческой свободе. Он, казалось, органически не мог произнести слова «мы», то есть связать себя хоть какими-то путами. При чтении Терца тебя то и дело пронизывает чувство тотального одиночества. Герой «Голоса из хора» — это, по сути дела, то же самое лицо, что и «Пхенц», притворяющийся человеком, мыслящий отросток из космических глубин. Бесформенность изначальной человеческой ситуации в мире является как бы необходимым элементом для его радикальной свободы. Существование тем не менее предшествует сути. Человек отрицает пустоту мира, создавая его суть для себя, переделывая «вещь в себе» в «вещь для себя», сам создавая для себя структуру мира.
Все писатели при жизни немного кокетничают. Тот же Сартр без конца кокетничал со своими поклонниками, студентами левого берега Сены. Так и Пушкин постоянно кокетничал, мы знаем с кем. Так и Синявский при всей суровости своего выбора оставался человеком, полным юмора и литературного кокетства, подхватывал Пушкина под ручку, фланировал с ним по бульварам, грассировал напропалую, демонстрировал тотальную «неангажированность». Впрочем, и в этом кокетстве, и в частой иронии он всегда оставался вопиющим одиночкой, недаром изобрел в самом себе «Абрама для битья».
Открываем наугад «Мысли врасплох» и читаем: «Жизнь человека похожа на служебную командировку. Она коротка и ответственна… Тебе поставлены сроки и отпущены суммы. И не тебе одному. Все мы на земле не гости и не хозяева, не туристы и не туземцы. Все мы — командированные».
«Надо бы умирать так, чтобы крикнуть (шепнуть) перед смертью:
— Ура, мы отплываем!»
«Довольно твердить о человеке. Пора подумать о Боге». «Мысли о Боге неиссякаемы и велики, как море. Они захлестывают, в них тонешь с головой, с руками, не достигая дна. Бог в нашем сознании — понятие настолько широкое, что способно выступать как собственная противоположность даже в рамках единой религиозной доктрины. Он — непознаваем и узнаваем повсюду, недоступен и ближе близкого, жесток и добр, абсурден, иррационален и предельно логичен. Ни одно понятие не дает такого размаха в колебании смысла, не предоставляет столько возможностей постижения и толкования (при одновременно твердой уверенности в его безусловной точности). Уже это говорит о значительности стоящего за ним Лица и Предмета наших верований, наших раздумий. В Бога можно по-разному верить, о нем можно бесконечно думать: Он охватывает все и везде присутствует, как самое главное, ни в чем не умещаясь. Это самое огромное, единственное явление в мире. Кроме этого, ничего нет».
Эти мысли, разумеется, уводят Андрея Донатовича Синявского от предполагаемой нами близости к Сартру с его постулатом о «смерти Бога» и возвращают его туда, откуда он и пришел, к Бердяеву и Шестову, в энергические поля той «идеалистической России», ради которой он и прожил свою творческую жизнь.
Китайская нота МИДа
Недавно в одном российском журнале я натолкнулся на заголовок, который меня, признаться, ошарашил. «России нужен сильный Китай» — такая шапка висела над интервью одного из руководителей Министерства иностранных дел (не буду называть фамилию — человек явно выражал мнение ведомства). Итак, шапка вполне соответствовала всей шубе с валенками. Раньше как-то казалось, что России нужен какой угодно Китай — мирный там или цветущий, миловидный, в конце концов, просто слабый, — но уж никак не сильный. На что он России, этот сильный коммунистической Китай, враг демократии? Это, может быть, товарищу Зюганову такой Китай нужен для достижения его целей, но уж никак не российским демократам, к которым, как мне казалось, все еще себя относит правительство Федерации. Может быть, я что-то просмотрел и правительство Федерации больше себя к этому направлению не относит? Да нет, вроде бы недавние назначения молодых реформаторов в Кабинет министров говорят об обратном.
Давайте же посмотрим, какую аргументацию приводит мидовец в подкрепление своей идеи.
«Китай, — говорит он, — наш крупнейший сосед, который уверенно превращается в глобальный центр силы». Стало быть, нам нужен сильный сосед, потому что он уверенно наращивает силу? Наращивает силу, между прочим, невзирая ни на какие наши желания, в том числе и на желание видеть его сильным. «По объему своего ВНП, — продолжает автор статьи, — Китай через 15–20 лет может обойти Японию и сравняться с США». Россия в этом контексте силы даже не упоминается. Ей, кажется, уготовано место китайской сатрапии, ибо «стратегическое взаимодействие России и Китая проявляется в решении схожих задач внутреннего развития и внешней политики… позиции двух стран по многим международным проблемам уже сегодня практически совпадают. Сама жизнь заставляет больше общаться, учиться друг у друга, координировать свои действия». Уже сегодня, а завтра что будет! История коммунистических государств недвусмысленно показывает, что происходит, когда слабое государство начинает учиться у сильного.
Господа, не кажется ли вам, что, увлекшись внутренними делами, вы проморгали какой-то решающий поворот в международной политике России? Похоже, что в «нынешнем многополярном мире» (так в журнале) Россию неторопливо, но уверенно оттягивают к тому полюсу, о котором два года назад никто и не думал, к полюсу тоталитарного Востока.
Интересно, что в интервью тезис о нарушении прав человека в красном Китае, то есть то, о чем говорят повсеместно, звучит настолько глухо, что в нем не слышно ни многолетних стонов порабощенного Тибета, ни воплей площади Тяньаньмынь, когда в одну ночь «Народно-освободительная армия Китая» освободила китайский народ от до сих пор неизвестного числа тысяч демократической молодежи, ни постоянных протестов мировой общественности против арестов инакомыслящих.
«…Нельзя навязывать свои нормы, — говорит дипломат по поводу этих пустяков. — У каждой страны есть своя специфика, свой исторический путь, свое отношение к различным проблемам. Надо учиться уважать друг друга, не поступаясь при этом принципами». Можно ли все это понять буквально?
Тезис о «многополярной модели мира», которым сейчас оперируют российские геополитики, разумеется, является эвфемизмом антизападного поворота. В своих МГИМО, Институте востоковедения и в других спецшколах эти специалисты, очевидно, научились лучше понимать языки диктатур, чем цивилизаций. Чего ж тогда хныкать, что Запад нам не доверяет, что как-то без нас пестует свое коварство НАТО? Еще не успев очухаться от демонтажа коммунизма, Россия снова противопоставляет себя цивилизованному миру.
Вот вам недавний пример. В Германии суд достоверно установил, что правительство Ирана погрязло в террористической деятельности, что оно впрямую отдает приказы засланным убийцам и устраняет с их помощью свою оппозицию, скрывающуюся в Европе. Правительства стран Европейского союза отозвали из Тегерана своих послов. В это же самое время Кремль демонстративно раскрывает объятия одному из членов иранского синклита, а в новостях ОРТ об этом госте с дружеской улыбкой говорят, что он относится к тому малому числу мулл, что «не отводят глаз при виде женщины». Господа, господа, побойтесь Бога, разве так можно о священнослужителе?
Не хочется писать о таком скользком предмете, как международная политика. Предмет этот навязывается только тогда, когда от него слишком уж сильно начинает нести красной отрыжкой. Что касается Китая, то, по моему мнению, России нужен не сильный и не слабый, а демократический Китай. В этом качестве он может стать каким угодно, то есть таким, каким ему самому быть понадобится, сильным или не очень, но во всяком случае — вызывающим доверие. Пока что доверяться красным полотнищам — это непростительная историческая… ммм… ну, вы сами тут поставьте недостающее существительное, уважаемый читатель.
Как «политическая корректность» сама себя высекла
В Штатах до сих пор не затухает скандал, связанный с выявлением сексуального домогательства в Вооруженных силах.
При всей серьезности дела в нем появляется какая-то почти анекдотическая путаница. Общество, чрезвычайно заостренное на правах человека, особенно женщин и разного рода меньшинств, придумавшее ради этого понятие «политическая корректность», которой не дай бог кому-нибудь пренебречь, оказывается перед какими-то едва ли не тупиковыми ситуациями.
Страна, конечно, ушла чрезвычайно далеко по сравнению с теми принципами, на которых она держалась пятьдесят лет назад. Подумать только, во время Второй мировой войны негры набирались лишь в специальные цветные батальоны! Теперь уже никого не удивляет, когда главой Объединенного генштаба становится негр Колин Пауэлл.
Так было и с женщинами. Раньше их место было только в госпитале, в канцелярии, ну, в лучшем случае, в специальных женских эскадрильях. Еще в начале восьмидесятых годов набирающие силу женские и феминистские организации яростно боролись за то, чтобы женщины могли вступать в Вооруженные силы наравне с мужчинами и без всяких скидок на более хрупкое телосложение. В конце концов справедливое дело восторжествовало.
Вот тут-то опять началась древняя история, связанная с несовершенством человеческой расы. И особенно ее грубых мужланов, как полагают феминистки. Да ведь и девчата тоже, мужланы эти ропщут, как-то не всегда себя по-солдатски держат, как-то, знаете, иногда посматривают на ребят не по уставу. Словом, ситуация в ВС иной раз складывается критически; как бы не турнули в конце концов всех нас из расположения частей, как праотца и праматерь из парадиза.
Началось это еще несколько лет назад, когда командование устроило слет офицеров морской авиации в одном из отелей Лас-Вегаса. Подходящее место было найдено, ничего не скажешь: в номерах зеркальные стены и потолки, в коридорах звучит сладкая музыка, там и сям пробегают официанты с напитками. Нетрудно представить, какие идеи приходят тут в головы парней, привыкших опускаться на палубы авианосцев. Девушки-офицерши с трудом уклонялись от приемов высшего пилотажа. Скандал разгорелся несусветный. Экраны телевизоров заполнили разгневанные фурии из женских правовых организаций. Обуздать «свинский мужской шовинизм»! Справедливый гнев, ничего не скажешь; адмиралу, организатору слета, пришлось уйти в отставку, несколько чинов потеряли звезды.
Нынешний скандал начался в заштатном подразделении национальной гвардии Мериленда. Несколько женских «приватов» (так тут называют рядовых необученных) пожаловались, что их там чрезмерно приватизируют дрилл-сержанты, то есть инструкторы боевой и политической подготовки. Скандал, конечно, немалый, но он был бы локализован, не возьмись за дело женские организации. Под их давлением генералитет дрогнул и объявил общую тревогу. Военные следователи и прокуроры рьяно взялись за поиски явных и потенциальных насильников и за короткий срок нашли их немало по базам и гарнизонам. «Политкорректность» уже праздновала свой триумф, когда вдруг выяснилась ужасающая накладка: почти сто процентов выявленных секс-вымогателей оказались неграми! Произошло это вовсе не потому, что негры, скажем, более темпераментные или менее сдержанные, а просто потому, что большинство дрилл-сержантов в американской армии являются неграми, иными словами, именно они прежде всего имеют дело с неопытными пехотинками. Даже и не служивший в этих войсках может составить себе такое впечатление, хотя бы по художественным кинофильмам. Достаточно вспомнить картину Стенли Кубрика «Цельнометаллический мундир».
Тут уж всколыхнулась вся многочисленная правовая общественность цветного населения. Налицо было вопиющее нарушение «политической корректности» в расовом контексте, который является самой священной коровой общества. В расположения частей бросились выдающиеся борцы за права афроамериканцев во главе с преподобным Джесси Джексоном. Процент выявленных вымогателей превышал все, даже самые снисходительные, требования «ПК», что, если не извечный расизм, стоит за спиной этих цифр?
Ошарашенные феминистки молча согласились с коррекцией этих цифр. Большинство выявленных дел было замято, если вообще было что там заминать в большинстве этого большинства. Остался только один, красивый черный младший командир из Мериленда, у которого на счету шесть половых дел. Его сейчас судят под бдительным оком прессы и под карандашами судебных художников, поскольку ни фотографов, ни телевизионщиков в зал не пускают.
Вот так нередко бывает в человеческих общежитиях: благородная борьба против предрассудков и ханжества в силу чрезмерного усердия сама оборачивается какими-то странными, если даже не пугающими, несуразностями.
Господи, прими Булата
Завершилась жизнь Булата Окуджавы. Всей стране больно, ему, надеюсь, уже нет. У Набокова встречается фраза: «Жизнь — это записка, нацарапанная во мраке». Иными словами — неразборчиво. В большинстве случаев это, очевидно, близко к истине, но есть все-таки исключительное меньшинство, чьи царапины из мрака сияют вечным огнем. К этому числу относится Булат, потому что несколько десятилетий одного века из истории человечества его присутствие смягчало климат свирепо холодной страны, странной печалью напоминало необузданным мужикам с их водками и драчками о чем-то ангельском, безукоризненным джентльменством ободряло усталых женщин.
Никакими модами, течениями и направлениями не объяснить и не опровергнуть его дара. В девяностые годы кучка новых бездарей взялась его грызть якобы как воплощение ненавистного «шестидесятничества», на самом деле они имели в виду его уровень, на который им никогда не вскарабкаться, какими бы липкими ни были руки. Его песни с их уникальной мелодичностью и ритмами, отмечающими перепады послесталинской поэтической походки, действительно были позывными той далекой молодости. Мы тогда любили говорить друг другу: «Ты гений, старик», — но в отношении Булата каждый понимал, что это не просто фигура речи. И мы называли его запросто — другом, Булатиком.
Сейчас, когда я это пишу, его тело, очевидно, после отпевания на рю Дарю лежит в морге в ожидании самолета на Москву. Пальцы уже не потянутся к гитаре, вообще не пошевелятся, во всяком случае до второго пришествия. Кажется, Гёте сказал перед смертью, что отправляется в зону великих трансформаций. Впрочем, и жизнь в нашем животворном и тлетворном воздухе — это часть непостижимых трансформаций. Неподвижный Булат для всех нас, пока живых, непостижим.
12 июня началось для меня с песни «Исторический роман» на утренней программе ОРТ. Видеозапись, сделанная, по всей вероятности, лет семь назад, демонстрировала Булата в хорошей физической форме, с прекрасным чувством певшего столь близкие слова:
Я растрогался — утром, не проспавшись, увидеть и услышать Булата с этой песней! — и тем более еще потому, что песня была им сочинена и посвящена мне после прочтения тогда тайного «Ожога». Вечером в сводке Митковой прозвучало сообщение о том, что Булат умирает в Париже.
Беспомощно вожусь в куче воспоминаний, пытаюсь разделить их хронологически и по значительности. Первое еще с грехом пополам получается, второе, перекрученное острейшим горем, — в полной неразберихе. Вспоминаю момент, когда я первый раз увидел Булата в его излюбленной позе: одна нога на стуле, гитара на колене. 1960-й, скопище друзей на чьей-то кухне, среди них Гладилин с единственным в нашей компании портативным французским магнитофончиком.
1961-й, огромная безобразная гостиница в Питере. Налетаю на Булата с невестой Олей Арцимович. В ресторане он говорит мне почему-то шепотом: «Ты представляешь, она физик!» Я, как всегда, надираюсь, и мы отправляемся в номер, где ждет компания молодых друзей. Он там поет:
Осень 1968-го, Ростов-на-Дону. Мы с ним вдвоем — «спиной к спине у мачты» — во Дворце спорта перед многочисленной враждебной массой ленинского комсомола. Праздничное сборище — пятидесятилетие борьбы и побед — поражено сомнительными выступлениями гостей, московских писателей. Провокационные выкрики о Чехословакии. Булат спокойно заявляет: «Ввод войск был непростительной ошибкой!»
9 мая 1969-го. Мы стоим на террасе ялтинского Дома творчества. Булат щурится на солнце: «Сегодня мне сорок пять лет. Не могу себе этого представить!» Появляется Белла и говорит, что, по достоверным сведениям, предыдущее поколение писателей закопало в саду несколько бутылок шампанского. Все отправляются на поиски и, конечно, находят немало. Ночью на той же террасе виновник торжества впервые поет «Моцарта».
1989-й год, какой-то месяц. Булат поет в готической библиотеке Смитсоновского института в Вашингтоне. Как и раньше — одна нога упирается в стул, гитара на колене.
Не виделись девять лет.
— А ты, Булат, стал лучше петь с годами.
— Да, Васька, знаешь, со старостью прибавляю в вокале.
И так вот всегда, как у нас положено, с легкой усмешкой, никогда до конца не всерьез, как будто все мы персонажи не жизни, а анекдота, а основной смысл всегда в скобках, и там уже не процарапаешь ничего, ни впотьмах, ни при свете дня. Но наступает день, когда скобки раскрываются.
Господи, просвети, где разместимся с друзьями в сонме далеких душ? Все эти комбинации, именуемые поколениями, правда ли не случайность? Господи милостивый, единый в трех образах Отца, Сына и Святого Духа, вспомни о малых своих посреди материализма! Не дай предстать, Милосерд, перед твоим отсутствием! Господи, прими Булата.
Ностальгия или шизофрения?
Поделиться книгой: