Анатомия мира. Как устранить причины конфликта

Он посмотрел на Петтиса.

– Вы видите какую-нибудь разницу между двумя этими победами?

– Бесспорно, – ответил Петтис. – Крестоносцы вели себя как варвары.

– А Саладин?

– Он был почти гуманным. Ну, для захватчика, – добавил Петтис.

– Расскажите, что вы имеете в виду под «гуманностью», – предложил Ави.

Петтис помолчал, собираясь с мыслями.

– Я имею в виду, – наконец сказал он, – что Саладин относился с уважением к людям, которых побеждал. А вот крестоносцы… ну, как я уже говорил, они вели себя как варвары. Они перебили всех людей, словно им не было до них вообще никакого дела.

– Именно, – согласился Ави. – Первым крестоносным армиям люди были неважны. Можно сказать, что крестоносцы их и за людей-то не считали – скорее скотом, который можно гнать куда угодно или даже полностью вырезать, если захочется.

Саладин, с другой стороны, – продолжил Ави, – понимал и почитал человечность тех, кого завоевывал. Возможно, он и был бы рад, если бы они вообще никогда не появились на границах его земель, но он понимал, что сражается с живыми людьми и, следовательно, обязан обращаться с ними с надлежащим людям почтением.

– Так какое это к нам имеет отношение? – спросил Лу. – Вы рассказываете нам историю девятисотлетней давности, да еще и о войне. Как она связана с нашими детьми? И нашими сотрудниками? – добавил он, вспомнив слова Юсуфа о его компании.

Ави посмотрел прямо в глаза Лу.

– В каждый момент перед нами встает выбор: быть как Саладин или как захватчики-крестоносцы. В общении с нашими детьми, супругами, соседями, коллегами, незнакомцами мы выбираем: видеть в других таких же людей, как мы сами, или объекты. Они либо важны, как мы сами, либо нет. В первом случае, поскольку мы относимся к ним так же, как к самим себе, наше сердце склонно к миру с ними. А во втором случае мы считаем их ниже нас, поэтому наше сердце с ними воюет.

– Вас, похоже, очень тронуло гуманное отношение мусульман к другим и бесчеловечное отношение других к мусульманам, Ави, – заметил Лу. – Боюсь, это довольно наивно.

Он вспомнил историю Ави.

– И удивительно, учитывая, что вашего отца убили те самые люди, которых вы так расхваливаете.

Ави тяжело вздохнул.

– Лу, мы с Юсуфом говорили только об одном человеке: Саладине. В любой стране и в любой религиозной общине есть люди, которые относятся к другим гуманно, и есть те, которые ведут себя иначе. Стричь всех представителей той или иной расы, культуры или религии под одну гребенку – значит не видеть в них людей. Здесь мы пытаемся избежать этой ошибки, и у Саладина в этом отношении есть чему поучиться.

После этой отповеди Лу замолчал. Он чувствовал себя все более одиноким в этой комнате.

– Разница между захватом Иерусалима Саладином и крестоносцами, – продолжил Ави, – это важный урок для нас. Практически любое поведение, даже настолько суровое, как война, имеет два возможных варианта.

С этими словами он подошел к доске и нарисовал схему.

– Подумайте над этим, – сказал Ави, повернувшись к группе. – История Саладина говорит о том, что есть нечто более глубокое, чем поведение – философы называют это «способом бытия», или отношением к другим. Философ Мартин Бубер показал, наше состояние все время, вне зависимости от того, что мы делаем, характеризуется одним из двух типов отношений: «Я – Оно» или «Я – Ты». Иными словами, мы всегда воспринимаем других либо как бездушные объекты – например, препятствия, средства для достижения цели или что-то совершенно бесполезное, – либо же как людей. Если смотреть с точки зрения истории Саладина, есть два способа захватить Иерусалим: отобрать его у людей или у объектов.

– Да какая разница, как его захватывать? – выпалил Лу, вдруг почувствовав прилив сил для нового раунда словесного спарринга. – Если вам нужно взять город, вы его берете. Вот так все просто. Солдат не может позволить себе беспокоиться за жизнь врага, которого держит на прицеле своего ружья или копья. Собственно, заставлять его беспокоиться об этом опасно. Он может начать колебаться, когда придет время стрелять.

Это замечание, похоже, помогло наконец сформулировать свои сомнения и Петтису.

– Да, Лу, это хороший довод, – сказал он. – Что вы об этом скажете, Ави? Лу ведь прав? Если солдаты будут видеть в своих противниках людей, это проблема – логично же? Я тоже считаю это проблемой.

– Да, похоже, это действительно может быть проблемой, – согласился Ави. – Но было ли это проблемой для Саладина?

– Да, было, – сказал Лу, воодушевленный поддержкой от Петтиса. – Враги воспользовались его добротой и ушли из Иерусалима вместе с богатствами города.

– То есть вы считаете, что считать других людьми – значит позволить им сбежать от вас с деньгами? Позволить им пользоваться вашей добротой? – спросил Ави.

– Да, похоже на то, – ответил Лу. – По крайней мере, именно это, похоже, вы и подразумеваете.

– Нет, он не об этом, – возразила Элизабет. – Посмотрите на схему, Лу. Сверху – действия, снизу – два способа относиться к другим. Ави говорит, что для того, чтобы осуществить написанное в графе «Действия» – например, захват Иерусалима или выплаты людям из казны, – существуют два способа. В вашем сердце может быть либо мир, либо война.

– Тогда какая разница, как именно это делать? – повторил Лу. – Если вам надо захватить Иерусалим, захватите Иерусалим. Какая разница, как вы это сделаете? Просто берете и захватываете, а как – неважно!

Ави задумчиво посмотрел на Лу.

– Для Кори есть разница, – сказал он.

– Что?

– Для Кори это важно.

– Что важно?

– Ему важно, кем его считают: человеком или объектом.

Лу ничего не ответил.

– Воспринимать равную вам личность как объект, стоящий ниже вас, – это насилие, Лу. Это так же больно, как удар в лицо. Более того, во многих отношениях это даже больнее. Синяки заживают быстрее, чем душевные раны.

Казалось, что Лу хочет что-то сказать, но в конце концов он промолчал. Ссутулившись в кресле, он вел безмолвный спор с самим собой по поводу сына.

– Жителям Иерусалима, бесспорно, это тоже было важно, – продолжил Ави. – Но прежде всего это важно вам, Лу, – добавил он. – Вам не все равно, кем вас считают: человеком или объектом. Более того, мало что для вас так важно, как это.

– Значит, вы ничего обо мне не знаете, – возразил Лу, качая головой. – Мне совершенно не интересно, что другие думают обо мне. Спросите хоть мою жену.

Лу даже не осознал всей печальной иронии этих слов, особенно автобиографично прозвучавших именно в этот день. Кэрол, сидевшая рядом с ним, слегка покраснела, явно не готовая к неожиданному всеобщему вниманию.

Ави доброжелательно улыбнулся.

– На самом деле, Лу, мне кажется, что вам очень интересно.

– Значит, вы неправы.

– Может быть, – кивнул Ави. – Если так, то я ошибаюсь не в первый раз. Но задумайтесь вот о чем: для вас было важно, чтобы сегодня утром с вами согласились?

Лу вспомнил, как надеялся на то, что Элизабет разделяет его взгляды. Вспомнил он и прилив сил, когда ему показалось, что с ним согласился Петтис.

– Если да, то вам это важно, – продолжил Ави. – Но в конечном счете на этот вопрос можете ответить только вы сами.

Лу почувствовал укол боли – словно к затекшей руке или ноге прилила кровь, восстанавливая подвижность.

– Проблема способа бытия имеет огромную практическую важность, – продолжил Ави. – Во-первых, представьте себе сложную ситуацию в бизнесе – например, запутанные переговоры. Как вы думаете, кому удастся с большей вероятностью заключить сделку в сложных обстоятельствах: переговорщику, который считает других участников неодушевленными предметами, или же тому, кто считает их людьми?

Этот вопрос привлек внимание Лу – он как раз вел трудные переговоры с профсоюзом, и прогресса добиться не удавалось.

– Тому, кто считает других людьми, – ответил Петтис. – Определенно.

– Почему? – спросил Ави.

– Потому что и в переговорах, и в любой другой обстановке людям просто не нравится общаться с наглецами и грубиянами. Они скорее готовы дать им в глаз, чем помочь им.

Ави усмехнулся.

– Да, это верно, – согласился он. – Более того, вы когда-нибудь замечали, что иногда мы даже, фигурально выражаясь, «даем кому-нибудь в глаз», несмотря на то что нам от этого тоже будет хуже?

Этот вопрос заставил Лу вспомнить об экстренном совещании, состоявшемся две недели назад. Кейт Стинаруд, Джек Тейлор, Нельсон Мамфорд, Кирк Уэйр и Дон Шиллинг – пятеро из шести ключевых директоров компании Лу – стояли за столом в зале собраний компании «Загрум» и говорили Лу все, что они о нем думают. Они сообщили, что увольняются, если Лу не даст им больше свободы в управлении их отделами. Они называли его педантом, лезущим в каждую мелочь и помешанным на контроле. Один из них (Джек Тейлор – Лу поклялся, что никогда этого не забудет) даже изобразил Лу тираном.

Лу слушал все эти их тирады безмолвно, даже не глядя им в лицо. Но внутри у него все пылало. «Неблагодарные! – рычал он про себя. – Некомпетентные, неумелые, неблагодарные предатели!»

– Тогда проваливайте! – наконец закричал он. – Если наши стандарты для вас слишком высоки, берите и уходите, потому что снижать их никто не собирается!

– Мы говорим не о стандартах, Лу, – умоляющим голосом сказала Кейт. – Мы говорим об угнетающей атмосфере, в которой нам приходится работать. Например, о той штуке с лестницей, которую ты недавно провернул со мной.

Она имела в виду «лестницу рейтингов», которую Лу недавно убрал из отдела продаж, тем самым символически подорвав ее попытки ввести новую систему мотивации.

– Мелочь, но очень говорящая.

– Это угнетает только тех, кто не соответствует стандартам, Кейт, – резко ответил он, пропустив мимо ушей ее конкретную жалобу. – И, вот честно, Кейт, после всего, что я для тебя сделал…

Он с отвращением покачал головой.

– Ты здесь добилась всего благодаря мне, а теперь… посмотри на себя. – Он скривил губу, словно готов был выплюнуть все накопившиеся слова разом. – От тебя я ожидал большего. Так что проваливайте! Все! Уходите отсюда!

«Мартовский крах» – именно так в коридорах компании «Загрум» стала известна эта перепалка с последующим уходом директоров – привел к почти полной остановке работы «Загрума» в последние две недели. Лу волновало будущее его компании.

– С экономической точки зрения, – продолжил Ави, возвращая Лу в настоящее, – эта стратегия безумна. Но мы все равно так поступаем. Более того, можно сказать, что это кажется нам необходимым. Мы можем попасть в такую ситуацию, в которой импульсивно поведем себя так, что лишь затрудним себе жизнь – например, разворошим старые обиды супруга или разозлим ребенка. Но мы все равно так поступаем. И это приводит нас к первой причине, почему способ бытия так важен: когда в наших сердцах война, мы не можем ясно видеть, что происходит вокруг. Мы даем себе возможность принимать решения, будучи в ясном уме, лишь если наши сердца преисполнены мира.

Лу задумался об этом, вспоминая, как поступил с Кейт и с другими, кто ушел от него.

– А вот и еще одна причина, из-за которой способ бытия так важен, – продолжил Ави. – Давайте снова вернемся к примеру с переговорами. Самые успешные переговорщики понимают заботы и тревоги других так же хорошо, как свои. Но кто лучше способен по-настоящему понять позицию другой стороны – тот, кто видит в других только объекты, или же тот, кто видит в них людей?

– Тот, кто видит в них людей, – ответила Риа. Петтис и почти все остальные кивнули.

– Полагаю, вы правы, – сказал Ави. – Люди, чьи сердца враждебны к другим, не могут относиться к чужим возражениям и доводам достаточно серьезно, чтобы найти способ разобраться с ними.

Лу снова вспомнил о патовой ситуации в переговорах с профсоюзом.

– Наконец, – сказал Ави, – позвольте мне изложить третью причину, по которой способ бытия настолько важен. Вспомните опыт своего общения с детьми, которых вы к нам привезли, в последние несколько лет. Вам когда-нибудь казалось, что они реагируют неоправданно резко, даже если вы делаете все возможное, чтобы быть с ними добрыми и честными?

Лу пришел в голову позавчерашний разговор с Кори.

– Значит, это я во всем виноват, да, папа?! – саркастически воскликнул Кори. – А ты – великий Лу Герберт, который никогда в жизни не ошибался, да?

– Не будь ребенком, – ответил тогда Лу, гордясь, что ему удалось сохранить спокойствие, несмотря на такое откровенное неуважение.

– Тебе ведь так стыдно, что у тебя такой сын, а? Наркоман, вор. Стыдно же?

Лу ничего не сказал и поздравил себя, что снова оказался выше всего этого. Но затем, задумавшись, признал, что Кори прав. Лу гордился двумя другими детьми – 24-летней Мэри, которая работала над кандидатской диссертацией в Массачусетском технологическом институте, и 22-летним Джесси, который учился на старшем курсе в альма-матер самого Лу, Сиракузском университете. А вот Кори он действительно стыдился, это правда.

– Так вот, знаешь что, па-а-а-ап, – продолжил Кори, насмешливо растянув последнее слово. – Быть сыном Лу Герберта – это ад на земле, врать не буду. Ты знаешь, каково это, когда твой собственный отец считает тебя лузером?

Да, ты сейчас подумал: «Но ты в самом деле лузер». Я это от тебя слышу уже не первый год. Я всегда был хуже Мэри и Джесси. По крайней мере, для тебя. Так вот, знаешь что? Ты хуже мамы. Хуже любого другого взрослого, которого я знаю, если уж на то пошло. Как отец ты намного больший лузер, чем я – как сын. И на работе ты такой же лузер. Иначе Кейт и остальные ни за что бы от тебя не свалили!

Этот ответ в очередной раз доказал Лу, что пытаться вести себя с Кори цивилизованно просто бесполезно. Кори не уважал отца вне зависимости от того, кричал тот на сына или молчал.

– Я хочу кое-что вам всем предложить, – продолжил Ави, отвлекая Лу и остальных от раздумий. – Эта идея наверняка не вызовет у вас восторга, особенно в отношении ваших детей. Но вот она: говоря в общем, мы реагируем на чужой способ бытия, а не на поведение. То есть наши дети больше реагируют на то, как мы к ним относимся, а не на наши конкретные слова или действия. Мы, например, можем обращаться с детьми справедливо, но если наши сердца враждебны к ним, то они ни в коем случае не согласятся, что вы к ним справедливы. Они отреагируют так, словно с ними обращаются совсем не справедливо.

Ави оглядел своих слушателей.

– Поведение, безусловно, очень важно, – сказал он, – но большинство проблем и дома, и на работе, и в мире – это провалы не стратегии поведения, а способа бытия. Как мы уже обсуждали, когда в наших сердцах война, мы не видим ситуацию ясно, не можем относиться к чужой позиции достаточно серьезно, чтобы решить сложные проблемы, и провоцируем в других вредоносное поведение.

Если у нас глубокие проблемы, то потому, что мы не можем найти самых глубоких решений. И, не добравшись до этого самого глубокого уровня, мы навлекаем на себя неудачи.

Глава 5. Шаблон конфликта

– На самом деле, – продолжил Ави, – когда в наших сердцах война, мы не только навлекаем на себя неудачи: мы активно вкладываемся в них. Позвольте привести пример.

Однажды в субботу, – начал он, – я вернулся домой примерно в 17:45, за пятнадцать минут до встречи с другом, с которым я договорился поиграть в теннис. Но была одна проблема: я обещал своей жене Ханне, что постригу газон.

В комнате послышались понимающие смешки.

– Так вот, я побежал в гараж, вывез газонокосилку и быстро-быстро постриг газон. А потом убежал домой, чтобы переодеться для игры в теннис. Пробегая мимо Ханны, я пробормотал что-то о том, что собираюсь поиграть в теннис с Полом. Я уже почти дошел до лестницы на второй этаж, и тут Ханна спросила меня: «А края подстригать ты не собираешься?»

Я остановился как вкопанный. «Края подстригать не нужно, – сказал я. – Не в этот раз».

«А по-моему, нужно», – ответила она.

«Да ладно тебе, – запротестовал я. – Думаешь, кто-то пройдет мимо нашего дома и скажет: ой, смотри, Мардж, Розены не подстригли края газона? Не будет такого!» Это, впрочем, ее нисколько не убедило, так что я добавил: «К тому же я заехал колесами газонокосилки на бетонные дорожки, когда косил возле краев. Все выглядит нормально».

«Ты сказал, что подстрижешь газон, – сказала она. – А это значит, что и края тоже».

«Нет, не значит! – возразил я. – Газон – это газон, а края – это края. Подстригать края каждый раз, когда косишь траву на газоне, не обязательно. Это просто смешно. И вообще, я уже опаздываю на теннис. Хочешь, чтобы Пол там стоял и ждал, да?»

Я решил, что теперь-то уже ей предъявить нечего, но тут она сказала: «Ладно, хорошо, тогда я сама подстригу края».