Следовательно, если мы определяем понятие «жизнеспособность» как происходящее в настоящем времени, разграниченное одновременностью производства и получения, эти предварительные записи не находятся полностью в прошлом, а скорее в недавнем прошлом, длительном прошлом, которое растягивается до настоящего момента. Небольшая временная задержка между тем недавним прошлым и настоящим моментом заставляет нас пересмотреть понятие «живой» как непреходящий процесс, своего рода Bergsonian durée (непрерывный процесс времени по определению философа Анри Бергсона), а не как разъединенный переход времени от момента к моменту в ряду линейной хронологии.
В то время как я предавалась мечтам, сцена программы Music Core опустела и на ней осталась только победившая группа Infinite. Они то пели, то приветствовали преданных фанатов. Ослепительные огни рампы еще какое-то время освещали сцену, выхватывая малиново-серые костюмы певцов, на которые с потолка сыпались блестящие конфетти. На широком экране рядом со сценой с правой стороны демонстрировалась реклама, что означало окончание прямой трансляции. Шоу закончилось, и мои студенты выглядели расстроенными, но они быстро схватили сотовые телефоны, чтобы выложить информацию в Facebook, Твиттер и Instagram или позвонить друзьям, чтобы поделиться с ними впечатлениями. Когда мы спускались по лестнице к выходу, я видела вокруг себя взволнованные лица фанатов Infinite. Они, вероятно, провели здесь целый день, чтобы стать свидетелями 5-минутной славы своих звезд. 7 участников группы Infinite все еще продолжали приветствовать со сцены поклонников. Я не могла не задаться вопросом: не хотелось бы им в этот момент оказаться где-то в другом месте? Например, выступить с концертом на забитой зрителями арене в экзотическом зарубежном городе.
Прямой эфир с глобальными фанатами в программе After School Club
12 июня 2013 года. Более 6 000 поклонников во всем мире одновременно щелкали компьютерными мышками, чтобы присоединиться к программе Google Hangouts с единственной целью – получить шанс увидеть своих любимых K-pop звезд и присоединиться к видеочату с ними в режиме реального времени. Стрелки часов быстро приближаются к 17:00 часам в Сеуле, к 16:00 часам – в Маниле на Филиппинах и 5:00 часам утра – в Чикаго и в Боготе (Колумбия). Но разница во времени ничего не значит для преданных фанатов EXO, которые сегодня объединятся, чтобы вдохнуть новую жизнь в несколько застойную K-pop сцену, давно не переживавшую успех, сравнимый с «Gangnam Style» в исполнении Psy. Когда часы пробили 13:00 часов в Сеуле, в телестудию вошли 12 участников группы EXO. Очаровательные парни, которым едва исполнилось 20 лет, щеголяли одеждой в стиле кэжуал и были больше похожи на старшеклассников-культуристов[187]. Помещение телестудии напоминало нечто среднее между детским садом и компьютерной лабораторией с табуретами пастельного цвета, расставленными на белом полу вдоль стен, украшенных блестящими радугами. В мерцании разноцветных огней – красных, оранжевых, желтых, зеленых, синих и фиолетовых – на стене расположилась большая карта мира, а также – огромный плоский экран с высоким разрешением.
Когда известие о запланированном выступлении EXO на телеканале Arirang в программе After School Club (далее – ASC) распространилось среди K-pop фанатов, интернет просто взорвался, а контент программы разлетелся в действительно глобальном масштабе. Разочарованные поклонники, которые не могли напрямую присоединиться к общению со звездами, собирались на страничке программы в Facebook или Твиттер, чтобы справиться с разочарованием, надеясь получить шанс пообщаться вживую с любимыми айдолами, известными своей неуловимостью.
Постоянно переключать смартфоны с Google на Facebook и с Facebook в Твиттер – любимое занятие для фолловеров программы ASC. Программа стартовала 17 апреля 2013 года на канале Arirang – южнокорейской англоязычной телерадиовещательной службе, транслирующей корейские новости и развлекательные программы для жителей Кореи и зарубежной аудитории. Программа ASC выходит в прямой эфир по вторникам. Ее считают 1-й телепрограммой с уникальным подходом к K-pop, предложившей формат форума для живого диалога между исполнителями и поклонниками во всем мире. Даже само название After School Club однозначно определяет подростков в качестве целевой аудитории, а красочный веб-сайт программы, украшенный жизнерадостными цветами, обращается к молодежной аудитории со следующим заявлением:
Устали от одностороннего K-pop? Вступайте в члены Клуба! After School Club – шоу с живой музыкой для K-pop фанатов по всему миру. Подключайтесь напрямую к Эрику Наму (ведущий программы), а также нашим потрясающим гостям! Будьте готовы задать вопросы и заказать ваши любимые музыкальные видео в прямом эфире![188]
Продвигая высокоинтерактивный формат программы, это обращение сразу определяет целевую аудиторию шоу как типичное поколение TGIF. Судя по игривому оформлению сайта и дизайну студии, можно сделать вывод, что программа рассчитана на опытных медиапользователей, хорошо знакомых с последними платформами и устройствами: шоу начинается с «переклички», когда пользователи Твиттера «регистрируются» в режиме реального времени, определяя свое местонахождение и время, и отправляют короткое приветствие для звезд. Некоторые пользователи заполняют онлайн-приложения заранее, чтобы присоединиться к Google Hangouts для живого общения со звездами. Google Hangouts был запущен 15 мая 2013 года, меньше чем за месяц до появления группы EXO в программе ASC, подтвердив, что K-pop поклонники относятся к потребителям новейших технологий. Более того, K-pop можно смело назвать посредником в распространении самых передовых технологий.
Те, кто не может подключиться, заходят в Facebook, чтобы оставить комментарии и вопросы для приглашенных звезд, которые иногда отвечают на просьбы пользователей исполнить танцевальный или музыкальный хит или послать им личные поздравления. Многие стримят прямую трансляцию на iPhone или в Твиттере или оставляют комментарии об этом в Facebook. На самом деле количество откликов онлайн, которые получила программа, было настолько значительным, что в марте 2014 года появился спин-офф (spin-off в переводе с англ. – побочный продукт, ответвление), названный ASC After Show, который выходил по средам и показывал закулисные клипы, дополнительные твиты поклонников и комментарии Facebook, в то время как в студии не было приглашенных гостей, пока не вышел его последний выпуск 25 февраля 2015 года.
Существуют другие K-pop шоу, продвигающие прямую трансляцию как свою специфическую черту, например Music Core на канале MBC. Что же отличает программу ASC от других «живых» программ? Как ASC расширяет уровень «жизнеспособности» группы до действительно глобального масштаба, вовлекая в K-pop обсуждения фанатов на всех 5-ти континентах? Как их подключение к живому разговору изменяет динамику визуальной доступности между звездами и поклонниками? Какие технологические обстоятельства делают возможным глобальный охват и как он соотносится с попытками корейского государства заявить о себе на глобальном рынке в течение последних 20 лет?
Генеральный директор станции Arirang с 2011 по 2014 годы и руководитель программы ASC Сон Чи Э в своем интервью рассказывает, как родилась идея создания этой программы, когда Arirang начал размещать K-pop песни на своей радиостанции. Сон вступила в должность в 2011 году. В то время радио Arirang переживало период стагнации, передавая традиционную старомодную корейскую музыку с острова Чеджудо, выбрав в качестве главной целевой группы местных слушателей, которые хотели выучить английский язык. Но как только станция начала выпускать в эфир больше K-pop песен, их форум начал получать комментарии от слушателей из Франции, Чили и даже Антарктиды. Конечно, Сон задавала себе вопрос, как K-pop сумел внезапно привлечь столько зарубежных слушателей, но продолжала скептически относиться к идее увеличения количества каналов с K-pop музыкой на станции Arirang, которая была уже заполнена в избытке другими шоу корейской поп-культуры.
Когда продюсер предложил идею телешоу с показом K-рор айдолов в формате ток-шоу на радио без элементов перформанса, во время которого звезды должны были просто вести диалог с поклонниками, задающими вопросы по телефону, Сон почти зарубила идею. «Нам что, действительно нужно очередное K-pop шоу, когда у нас на канале Arirang уже имеется несколько?» – была ее первоначальная реакция. «А что, если во время шоу в прямом эфире что-то пойдет не так, как надо? Что, если никто не позвонит?» – такие сомнения сразу пришли ей на ум. «Мы, общественная телерадиовещательная компания, должны избегать рискованных действий и не выпускать программу, которая носит экспериментальный характер», – такова была ее позиция. Тем не менее, она все-таки решила попробовать. Продюсер ASC Пак Хой Чу считает, что, «создавая интерактивное шоу, нацеленное на международных зрителей с их интерактивным вовлечением в программу, мы стремились усилить и укрепить наш статус как глобального телеканала Кореи»[189].
Но чтобы минимизировать риски, производственная команда программы ASC решила для начала выбрать целевой аудиторией зрителей в странах Юго-Восточной Азии: Гонконг, Индонезию, Сингапур и Таиланд, каждая из которых имеет репутацию цитадели K-pop фанатов. Такой стратегический ход гарантировал, что ASC получит значительное количество пожеланий от зрителей присоединиться к Google Hangouts, чтобы участвовать в программе. По словам Пака, начало прямой трансляции было неслучайно назначено на 17:00 часов в силу демографических особенностей – именно в это время старшеклассники в странах Юго-Восточной Азии (Гонконге, Таиланде, Филиппинах, Сингапуре и Индонезии), представлявшие потенциальную целевую группу, возвращались домой из школы и могли уже в 16:00 часов присоединиться к программе. В конечном счете время начала было изменено на 13:00 часов, чтобы смогло присоединиться больше североамериканских и европейских поклонников[190]. Сон как-то пошутила, что, когда продюсеры программы ASC узнали, что некоторые фанаты в Чикаго присоединяются к программе в 5:00 часов утра, они сказали: «Да, это, конечно, может считаться после школы, но, с другой стороны – это также за несколько часов до школы, поэтому мы решили изменить время, чтобы сделать его более удобным для зрителей в Северной и Южной Америке и в Европе»[191].
17 апреля 2013 года вышла 1-я программа ASC. Для участия в ней в качестве выступающих гостей в студию был приглашен K-pop бой-бэнд ZE: A. Сон очень нервничала и не могла ни на чем сосредоточиться. Она вспоминает, что посвятила весь послеобеденный график этой программе, контролируя каждую деталь, чтобы все прошло гладко, как запланировано. Все присутствующие в студии чувствовали напряженность и переживали – ведь это было 1-е шоу живого чата в мире K-pop. За несколько минут до начала один из ведущих новостей подошел к Сон и сказал: «Я абсолютно уверен, нас ждет успех, все пройдет удачно. Уже более 100 человек хотят подключиться к Hangout»[192]. Таким был день рождения шоу, которое продолжает преуспевать по сей день.
Считается, что программа ASC качественно отличается от многих подобных шоу, поскольку ее контент производится и передается в режиме реального времени, чтобы привлечь к участию международную аудиторию с доступом к интернету. Несмотря на то, что выступления K-pop айдолов, от хореографии до случайных комментариев, сделанных по ходу выступления, тщательно репетируются и готовятся заранее, шоу выглядит довольно свежим и непосредственным. Продюсеры просчитывают возможные риски в эфире, так как неожиданные неприятности и технические проблемы вполне могут случаться во время прямой трансляции – ощущение этого риска является неотъемлемой частью представления. Внезапные интернет-разъединения и зависающий экран во время сеансов чата могут осложнить прямой стриминг шоу. Хотя временами очень трудно следить за разговором из-за звука голосов бормочущих взволнованных фанатов, находящихся за 1 000 миль, из-за нестабильного соединения с интернетом, программа, кажется, удачно использует эти случайные элементы как доказательство того, что шоу идет в режиме реального времени, а значит, оно по-настоящему – живое (здесь «живой» в значении «неожиданный», «неотрепетированный» и «подлинный»).
Программа Music Core на канале MBC завоевала репутацию шоу в прямом эфире, так как голосование фанатов происходит в реальном времени. ASC добивается достоверности, создавая в реальном времени взаимодействие между приглашенными звездами и поклонниками, обеспечивая постоянный стриминг действия и взаимодействия. Уникальность программы ASC заключается в том, что исполнители и зрители одновременно участвуют в создании шоу: в то время как на обычных K-pop программах зрители представляют невидимое анонимное множество, во время показа ASC зрители становятся активными участниками, периодически выступающими перед приглашенными звездами. Подобная возможность необычной смены ролей стирает отличительные границы между продюсерами и потребителями K-pop. Более того, если в программе Music Core стимулом «жизнеспособности» служит голосование привлеченных корейских фанатов, то шоу ASC полагается исключительно на участие зарубежных поклонников, таким образом открывая для них возможность стать ключевыми игроками в процессе создания K-pop культуры.
Когда я спросила у главного продюсера программы, как она выбирает участников для Hangout из многочисленных заявок, она ответила: «Обычно мы ищем фанатов, которые разделяют идею нашего шоу и действительно в состоянии продемонстрировать любовь к своим айдолам. Мы это понимаем из вопросов, которые они задают, или по небольшим деталям, которые они знают о своих кумирах. Мы также ищем поклонников, которые задают креативные или забавные вопросы или обращаются с интересными просьбами»[193]. Следовательно, запоминающаяся презентация самих поклонников, демонстрирующих высокую креативность и знание айдолов, играет важную роль в создании подлинной интерактивности и «жизнеспособности» шоу.
Чувство близости и сопричастности, возникающее в результате этого уникального формата, достигается за счет двуязычной коммуникации на корейском и английском; такой формат взаимодействия между исполнителями и фанатами стал стандартным способом общения. За немногим исключением ведущие и приглашенные звезды бегло говорят и на корейском, и на английском языках. Однако большинство участников и зрителей знают только один язык – например, корейские айдолы могут говорить только по-корейски, а иностранные зрители, участвующие в видеочатах с гостями, говорят только по-английски. Но формат представления позволяет смешивать оба языка, предоставляя услуги по переводу в реальном времени для одноязычных зрителей. Для программы был разработан двуязычный корейско-английский диалект – что-то вроде ли́нгва фра́нка (ли́нгва фра́нка – язык или диалект, систематически используемый для коммуникации между людьми, родными языками которых являются другие языки).
Во избежание потери управляемости программа ASC не может позволить себе более 2-х языков, но так как значительное количество гостей и зрителей ASC представлено китайскоязычной аудиторией, программа старается выйти за пределы корейско-американского билингвизма. Ведущие часто открывают представление с приветствий на родных языках потенциальных участников и зрителей – «Хэлоу», «Конничива», «Бонжур», «Да я хао», «Ола» или «Ан ньянг-хе-сия». Когда я впервые услышала непрерывный быстрый поток приветствий на нескольких языках, я немедленно вспомнила оживленные улицы в модных районах Сеула – Синчхон и Инсадон, которые так любят посещать иностранные туристы. Приветствия «Ола», «Гутен таг», «Бонжур» и другие многочисленные обращения на разных языках выгравированы на асфальте на тротуарах – эдакое материальное воплощение успешной национальной кампании продвижения «Глобальная Корея»[194], визуальное проявление стремления Сеула занять свое место в глобальном сообществе.
ASC демонстрирует желание южнокорейских фанатов присоединиться к международному диалогу: многие коренные корейцы начали смотреть телеканал Arirang, чтобы изучать английский язык, когда кабельная сеть начала работу в 1996 году. Правда, сейчас в программе ASC можно наблюдать обратную тенденцию – когда испанские, арабские, французские, английские, китайские и японские спикеры демонстрируют знание корейского языка, чтобы приветствовать своих айдолов, или выражают готовность изучать корейский язык во время сессии чатов.
Технические и логистические проблемы, возникавшие во время прямых видеочатов у собеседников, говоривших на разных языках, проявлялись в ранних программах ASC, но со временем программа начала работать гладко и беспроблемно. Усилия по улучшению формата 2-язычного шоу в прямом эфире не прошли даром. Если мы сравним 2 программы с группами EXO и GOT7, приглашенными для участия в шоу с временным интервалом в 6 месяцев – 12 июня 2013 года и 22 января 2014 года соответственно, – то увидим, какие разительные изменения произошли в формате шоу. Они позитивно сказались на улучшении взаимодействия между айдолами-гостями в студии и глобальными поклонниками, говорившими на разных языках.
Мы сравниваем эти группы по нескольким причинам. EXO и GOT7 относятся к числу самых популярных гостей, принимавших участие в ASC. Кроме коренных корейцев, в группу GOT7 входят участники родом из Таиланда, Гонконга и Канады, в то время как EXO с момента образования была нацелена на паназиатский рынок. Группа была разделена на 2 подгруппы для постоянного зарубежного присутствия: EXO-K выступала прежде всего в Корее и исполняла песни на корейском, а группа EXO-M, выступавшая преимущественно в Китае, исполняла песни на разговорном китайском языке. Эта стратегическая подстройка под поклонников за пределами Кореи позволила EXO и GOT7 получить огромное количество поклонников на мировом рынке с самого начала карьеры. Обеими группами управляют гиганты K-pop индустрии – SM Entertainment и JYP Entertainment соответственно. Учитывая масштаб инвестиций, которые обе компании вкладывают в группы, становится очевидно, что они неизбежно ожидают финансовой отдачи от мирового рынка за пределами Кореи. Ставки на удержание иностранных поклонников для обеих групп – EXO и GOT7 – чрезвычайно высоки, поэтому их выступления в программе ASC можно рассматривать как попытку расширить ряды поклонников. Они понимают, что без опоры на глобальную аудиторию их карьера никогда бы не состоялась.
Фанаты в роли исполнителей, звезды в роли зрителей
Появление EXO на шоу 12 июня 2013 года побило несколько рекордов как для программы ASC, так и для других ТВ-шоу с K-pop контентом. Выпуск ASC с группой EXO генерировал 44 747 одновременных просмотров зрителями из 114 стран на Ustream и YouTube. В тот день хештег #EXO ASC занял топовую позицию в глобальных трендах Твиттера, «создав самое большое в истории этой платформы количество твитов, посвященных событию, не связанному со стихийным бедствием»[195]. Столь активное медиаприсутствие программы во всем мире, без сомнения, пролило бальзам на душу продюсеров шоу. Во время переклички ведущий Эрик Нам ликующим голосом в манере восторженного чирлидера призвал невидимую аудиторию, рассеянную по всему миру, принять участие в прямом эфире в режиме реального времени: «Ребята, вы уже довели наш Твиттер до сумасшествия, превысив все возможные пределы!» Действительно, экран, демонстрирующий в программе твиты для «переклички», уже пару раз зависал, но даже на ограниченном дисплее, позволяющем одновременно видеть 6–7 записей, были представлены поклонники со всего мира.
Тот, кто хочет принять участие в видеочате с приглашенными звездами, должен заполнить онлайн-заявку на сайте ASC до начала передачи. Для выпуска с EXO были отобраны только 10 участников из 6 000 заявок, поданных через Google Hangouts. Фанаты, отобранные для участия в живом чате, пройдя через жесткую конкуренцию, истошно вопили от восторга и волнения. 1-й вышла на связь поклонница из Филиппин по имени Илка Сантос, которой было от силы 12 лет. Но телезрителям удалось едва разобрать ее комментарии, так как их заглушила какофония звуков: кроме Илки Сантос, еще 6 девочек дополнительно влезли во всплывающее окно на экране, возбужденно размахивая портретом их любимого участника группы EXO и выкрикивая приветствия любимым звездам. С 12-ю участниками EXO в студии и 2-мя ведущими, постоянно переводившими с корейского на английский и обратно для тех, кто говорил только на одном языке, ситуация неизбежно начала напоминать кромешный ад. «Они сошли с ума», – произнес один из ведущих. Казалось, что, с одной стороны, ситуация его развлекала, но с другой – он не скрывал разочарования.
Не все участники EXO знали английский язык, поэтому Крис из EXO-M, канадец китайского происхождения, бегло говоривший на английском, корейском, разговорном китайском и кантонском диалекте, взял на себя функции переводчика основного спикера. 2-е других ведущих шоу, говоривших на 2-х языках, переводили комментарии остальных участников, не говорящих на английском. Какофония усилилась из-за того, что вопрос ведущего для филиппинских поклонников, отраженный эхом в их компьютере, привел к ненужному повторению вопроса для зрителей программы. Наконец, ведущие попросили фанатов пользоваться наушниками, чтобы уменьшить повторы и заставить участников не перебивать друг друга. Несмотря на эти языковые проблемы, настоящее взаимопонимание было достигнуто, когда фанаты спели песню в унисон с группой EXO. В этот момент исполнители (превратившиеся в слушателей) и фанаты (выступающие перед исполнителями) совместно прибегли к языку, который они знали лучше всего под влиянием едва сдерживаемого хын (heung).
Когда ведущие перешли к следующей гостье, звонившей из Китая, по имени Эрин Ки, коммуникация начала налаживаться – на экране видеочата был виден только 1 человек с более спокойным поведением. Однако во время 2-го разговора ясно обозначились проблемы другого плана – речь Эрин не могли слышать зрители, находящиеся в студии в Сеуле. Несколько минут были потрачены впустую в напрасной попытке «вернуть ее на борт», но программа должна была продолжаться. Нужно было дать слово следующим участникам, поэтому ведущие принесли извинения на корейском языке, объяснив, что «в программе во время прямой трансляции неизбежны накладки», снова подчеркнув, что такие неприятные моменты были просто напоминанием, что шоу идет в прямой трансляции, а значит подлинно «живое».
Гостья из Китая, которой не повезло, исчезла с экрана, и ее сменила в эфире другая девушка. Лорен Шенг из Чикаго появилась сразу с 7–8 другими участниками чата, но так как на ней были наушники, проблем со звуком удалось избежать. Как только Лорен и другие участники подключились к разговору, они поклонились, приветствуя в корейском стиле, и произнесли хором, что явно требовало предварительной репетиции: «Мы – одно целое, мы – фанаты EXO из Чикаго!» Лорен заявила, что EXO вдохновили ее учиться танцам и что она выиграла танцевальный конкурс, где танцевала под песню EXO «Two Moons». Когда Сухо – участник EXO – спросил ее, может ли она станцевать, гости из Чикаго встали и моментально исполнили танец под музыку EXO, вызвав стрим восторженных «Wow» – восклицаний у гостей в студии. Песня группы EXO в исполнении 1-й гостьи и танец перед группой в исполнении Лорен изменили традиционный порядок взаимоотношений между звездами и фанатами в мире K-pop. Обычно звезды, находящиеся в центре внимания, выступают для множества анонимных поклонников, но в данном случае фанатка танцевала перед звездами, которые теперь превратились в зрителей. Традиционный порядок восстановился, когда ведущие спросили у Лорен, есть ли у нее какая-нибудь просьба к EXO. Она попросила Кая показать несколько балетных движений. Кай исполнил танец в студии, восстановив стандартное распределение ролей между звездами, которые должны выступать, и поклонниками, которые должны быть зрителями.
Любовь поклонников к звездам проявилась еще больше, когда в программе показали фан-арт – креативные подарки, собранные от зрителей со всего мира. Фанаты, которые присылают фан-арт, часто не имеют возможности увидеть, как звезды открывают их подарок и какую реакцию он вызывает. Вознаграждение от звезд, удовлетворенных их работой, фанаты могут получить только в форме выражения благодарности в социальных сетях. В очень редких случаях можно увидеть, как звезды получают от поклонников арт-подарки как признание в любви в режиме реального времени на прямом эфире. Поэтому продюсеры ASC добавили в шоу еще 1 уровень интерактивности, показав, как звезды получают и оценивают фан-арт на глазах фанатов. А эпизод программы, когда участники EXO дарят альбом с автографами 1-му поклоннику, приславшему в Твиттер правильные ответы на заданный ими тест, выполняет ту же функцию. Такие заранее подготовленные эпизоды шоу легче осуществить, чем видеочаты, где поклонников можно видеть, так же как и звезд, находящихся в ТВ-студии в Сеуле.
Появление группы EXO, вызвавшее огромный резонанс, произошло лишь во время 9 выпуска ASC, когда программа все еще утверждалась в статусе 1-го шоу в формате живого видеочата и все еще испытывала незначительные технические сбои разного характера. С каждым выпуском продюсеры получали все больше полезного опыта, сталкиваясь с проблемами одновременного приручения и вознаграждения дикого зверя под названием живой эфир. Некоторые значимые изменения произошли в следующих выпусках, когда полгода спустя после шоу с группой EXO на программу впервые пришла группа GOT7.
Группа GOT7 появлялась в программе ASC 3 раза только за один 2014 год (22 января, 24 июня, 26 ноября). Их участие в шоу совпало с агрессивной кампанией по продвижению дебютного альбома группы международным зрителям. С каждым выпуском степень живого взаимодействия увеличивалась, программа ASC изо всех сил старалась доказать свою приверженность новому формату прямой трансляции. 1-е появление группы в ASC произошло 22 января 2014 года, спустя всего лишь 6 дней после официального дебюта группы 16 января 2014 года в музыкальном чарте Countdown M на канале Mnet.
Выпуск ASC с группой GOT7 от 22 января 2014 года уже заметно отличался от выпусков программ с группой EXO. Стал применяться синхронный перевод на всплывающем окне экрана – так удалось избежать режущий ухо синхронный перевод, который обеспечивался ведущими и гостями шоу, говорившими на 2-х языках. Подобный опыт использовался не впервые (к переводу на всплывающем экране уже прибегали в 36-м выпуске передачи от 18 декабря 2013 года). Одновременно всплывающий перевод создал заметное различие: упорядочилась 2-язычная коммуникация, общение стало более гладким, перестали без толку терять время. Но в передачах все еще продолжались сбои и задержки из-за опечаток и последующих исправлений с бегающим вперед-назад курсором и перепечатыванием текста. Представьте, какое нервное напряжение испытывали ведущие – им приходилось одновременно слушать гостей, переводить и печатать их слова в режиме реального времени, и все это – когда за ними наблюдала аудитория всего мира! Однако вместо того чтобы скрывать технические сбои и относиться к ним как к недостаткам, программа открыто признает их как издержки прямого эфира. Даже такие проблемы, как зависание экрана или плохое подключение микрофона, они тоже рассматривают не как проблемы, а как преимущества, доказывающие подлинность живого шоу.
Другое заметное различие в показах шоу с группами EXO и GOT7 было то, как они входят в студию. 1-е появление группы GOT7 в январе 2014 года не сильно отличалось от появления EXO 6 месяцев ранее. Момент входа групп в студию был заменен предварительно записанным пресс-релизом об их деятельности. Эта стратегия полностью совпадала с практикой Music Core использовать предварительно записанные клипы в качестве переходных мостиков между сегментами прямого эфира. Зрители не могли наблюдать в режиме реального времени момент появления гостей в студии, а ведь именно это служило доказательством прямой трансляции. Продюсеры повторили шаблон с вырезанной сценой прибытия и во 2-м выпуске с GOT7 24 июня, но во время показа 3-го выпуска 26 ноября 2014 года было внесено существенное изменение: камера показала, как участники группы входят в студию в режиме реального времени. Их вход в студию стал подтверждением живого эфира. Такой способ прибытия участников помог установить более близкий контакт с живыми зрителями по всему миру. Их появление проецировалось на маленькие экраны на стенах в студии, усиливая эффект спонтанности.
Съемочная группа называет поклонников, присутствующих на шоу в студии, «живой аудиторией», чтобы отличить их от «аудитории Hangout» – поклонников, участвующих в других взаимодействиях с приглашенными звездами. Термин «живой» несколько противоречит опосредованной природе появления этих зрителей на плоском экране; хотя они участвуют в «реальном времени», они не находятся в той же студии, что и выступающие гости программы (совпадение во времени, разделение в пространстве). Кроме того, «живая аудитория» обязана репетировать свое появление со съемочной группой до начала эфира. По словам Шарлин Хименес, американской студентки колледжа, присутствовавшей на шоу среди живой аудитории,
Продюсеры ASC организуют репетицию в Google Hangouts для живых зрителей и аудитории в Hangout. Обычно это делается за 2–3 часа до прямой трансляции, чтобы удостовериться, что во время шоу в прямом эфире не произойдет технических сбоев, а также для определения подтвержденного состава участников чата. Если не все участники заявляются в Hangout, то иногда выбирают человека из живой аудитории и спрашивают его, не хочет ли он заменить в Hangout отсутствующего участника, и тогда уже сам зритель принимает решение об участии в чате[196].
Когда я спросила ее, давала ли ей съемочная группа какие-то инструкции и наставления до того, как ее включили в состав живой аудитории, она ответила утвердительно:
Съемочная группа программы ASC действительно дает инструкции живым зрителям. В электронном письме они просят нас подтвердить, что мы действительно примем участие в репетиции Google Hangouts за 2–3 часа до трансляции шоу в прямом эфире. Когда мы появляемся в качестве живых зрителей Google Hangouts, они просят нас в сообщении выключить микрофоны, чтобы шум на заднем плане не мешал во время шоу. После этого мы просто ожидаем начала представления.
Рассказ Хименес показывает, насколько тщательно ASC готовит свой «живой» контент и что спонтанное, на первый взгляд, действие на самом деле является результатом тщательной координации.
Если «живые зрители», которые не произносят ни единого слова во время шоу, должны участвовать в репетициях, то аудитория Google Hangouts, взаимодействующая с гостями, также должна репетировать. Лорен Шенг, исполнявшая танец для группы EXO, заявила, что не общалась с группой накануне прямой трансляции, но с каждым участником была проведена своя собственная репетиция в соответствии с вариантом сценария, определявшим формат их взаимодействия с гостями. Шенг подтвердила, что во время репетиции ей дали открыто понять: от нее ожидают исполнения танца в конце разговора и что Кай – участник EXO – отрепетировал несколько балетных вращений, чтобы по просьбе Лорен показать несколько танцевальных движений[197].
Процесс присоединения к Google Hangouts начинается заранее и тщательно модерируется персоналом съемочной группы. Например, заявка на присоединение к Hangout с герл-группой Lovelyz в шоу, запланированном к выходу в эфир на 24 марта 2015 года, была доступна онлайн за несколько недель до прямой трансляции. Претенденты должны были предоставить общую информацию – полное имя, страну проживания и адрес электронной почты. Дополнительно они отвечали на вопросы и указывали просьбы, о чем они бы хотели попросить Lovelyz, если бы у них была возможность поговорить с ними в чате. Анкета поощряет претендентов «быть креативными», но в то же время призывает избегать таких вопросов, как: «Ваш идеальный тип молодого человека?», «Если бы Вы были молодым человеком, какую девушку Вы пригласили на свидание?», «Можешь ли ты играть в Киеми (gwiyomi – это корейская считалочка, которая сопровождается милыми жестами и мимикой)?» Как видно из этого примера, попытка избежать потенциально опасных вопросов о романтических интересах участников группы – только первый шаг к контролю над содержанием прямых трансляций. До какой степени мы можем назвать шоу «живым», если контент передачи предварительно выбирается и репетируется?
Анатомия прямой трансляции
Когда я задала этот вопрос Сон, она ответила: «Во время живого эфира продюсеры не могут контролировать слова поклонников, участвующих в программе. Во время репетиций мы стараемся минимизировать риски, но опасность, что могут спросить что-то не то, все равно остается. Из-за наличия такого риска программа становится по-настоящему живой»[198]. Формат прямого эфира не исключает присутствия сырого, неотрепетированного материала, зато предполагает эффект неожиданности – поэтому волнение ощущают все участники шоу: зрители (и в студии, и глобальная аудитория), приглашенные исполнители (гости) и даже персонал съемочной группы. Главный продюсер шоу говорит:
Не только зрители и фанаты чувствуют волнение, но и вся съемочная команда тоже на собственном опыте может почувствовать энтузиазм и страсть, исходящие от наших глобальных зрителей, что называется – из первых рук. Я думаю, для меня, руководителя ASC, самая большая привилегия – управлять уникальным шоу в прямом эфире. Любовь и поддержка фанатов – катализаторы, которые заставляют нас продвигать программу ASC и главные элементы, которые поддерживают жизнь в нашем шоу. Если бы это было предварительно записанное шоу, я не думаю, что это была бы та же самая программа[199].
Следовательно, отмежевание понятия «живой» от синонимичных понятий «непосредственный», «спонтанный» или «неотрепетированный» не должно рассматриваться как разрушение догматического понятия «шоу в прямом эфире», часто понимаемого как «свежая импровизация». Этот вариант понятия «живое» шоу воспринимается нами как уникальный формат представления, которое воспроизводится в настоящий момент, балансируя на тонкой грани между отрепетированными действиями и спонтанной импровизацией. Мир вокруг становится все более опосредованным, а значит все труднее становится отличать чисто живое (от опосредованного) и отделять настоящее подлинное (от воспроизведенного). Исполнители и продюсеры могут лишь инсценировать подобие живого и подлинного, в которое поверят зрители. Программы наподобие ASC подтверждают, что критерием оценки живого служит ответная реакция зрителей, а не оценка производителей шоу.
Тем временем продюсеры программы ASC прилагают все усилия, чтобы сохранить свежесть шоу в формате прямого эфира – точнее говоря, создать впечатление прямого эфира – у всех телезрителей в целом.
«Живая аудитория» на экране в студии была впервые показана во время 17 выпуска от 7 августа 2013 года. Когда группа GOT7 появилась на ASC 26 ноября 2014 года, эта практика уже существовала более года. Создатели ASC еще на раннем этапе существования шоу осознали важность включения в программу элементов неожиданности и удивления как доказательств прямой трансляции. Поэтому события разворачивались в сеульской студии в режиме реального времени одновременно на глазах у гостей студии и телезрителей. В других выпусках программа пошла еще дальше и расширила список этих элементов. Например, ведущие стали выходить на улицу, чтобы приветствовать своих гостей. Когда на программу приезжали Ли Сон Чхоль (выпуск 15 от 24 июля 2013 года), Би Цзи, Юн Ми Рэ и Тайгер Джей Кей (выпуск 129 от 23 декабря 2014 года), камера ловила их в тот момент, когда они выходили из своих автомобилей возле студии.
Риск, сопряженный с выходом программы в прямой эфир, несмотря на тщательно продуманную систему репетиций, заслуживает отдельного внимания в контексте K-pop индустрии. Учитывая определенный фанатизм слушателей K-pop музыки, программа вынуждена играть втемную. Чат поклонников со звездами в прямом эфире всегда несет риск, так как поклонники могут позволить себе своевольное импульсивное поведение, выходя за рамки санкций, установленных во время репетиции. Это основная причина, по которой продюсеры шоу не могут без ограничений вводить «сырую» аудиторию в программу. Хотя репетиции проводятся, чтобы в основном проверить работу технических элементов, они также играют роль предварительного отбора, чтобы отфильтровать потенциально опасные элементы, не отвечающие требованиям ТВ-программы. Главный продюсер отмечает:
По этой причине мы начали делать предварительные проверки в понедельник перед выходом шоу во вторник. Не могу сказать, что мы не испытываем затруднения из-за импульсивного поведения фанатов, скорее, наоборот – некоторые из них имеют тенденцию впадать в ступор и очень нервничать во время живого чата со своими айдолами. Мы очень стараемся отфильтровать наиболее подходящих участников во время проверок по понедельникам и отобрать фанатов, проявляющих энтузиазм, склонных сотрудничать с нашим персоналом и готовых использовать шанс поговорить в прямом чате со своими айдолами[200].
Приглашенные звезды тоже рискуют во время прямого эфира испортить репутацию и разрушить позитивный имидж, поэтому они тщательно готовятся заранее. Поскольку образы K-pop айдолов выстроены так, чтобы будоражить фантазию фанатов, компании развлечений прилагают много усилий, чтобы строго их оберегать и не обмануть ожиданий поклонников. Это особенно важно во время прямого эфира, когда одна маленькая оплошность может разрушить тщательно разработанную репутацию. Во время интервью Сон сказала мне, что менеджеры приглашенных звезд призывают их вести себя максимально осмотрительно в прямом эфире и подумать, прежде чем что-то сказать или сделать, если они сталкиваются с щекотливой ситуацией или деликатными проблемами[201].
Импульсивные шаги и действия также могут разрушить репутацию шоу, но выгоды от прямой трансляции, безусловно, перевешивают риски. Прямой эфир не только способствует сближению корейских звезд с зарубежными фанатами, что является обязательным условием успешного существования K-pop, но также дает преимущества продвижения с помощью социальных сетей в реальном времени. Благодаря прямой трансляции ASC регулярно становится крупным игроком в интернет-трафике. По крайней мере, 3 раза за всю историю шоу во время трансляции с популярными бой-бэндами EXO, GOT7 и VIXX программа ASC была признана лучшей в международном тренде в Твиттере. Продюсеры стараются максимально использовать преимущества прямой трансляции, чтобы увеличить интернет-трафик в реальном времени, например, просят ведущих программы поощрять зрителей комментировать шоу в социальных сетях во время просмотра. Эрик Нам на каждом шоу призывает поклонников, желающих показать свои фотографии приглашенным звездам, отправлять многочисленные твиты и особенно «присылать нам твиты со своими фотографиями во время просмотра ASC». Когда бой-бэнд SHINee появился на шоу (выпуск 29 от 30 октября 2013 года), один из участников группы – Джонхен – сделал селфи в студии во время прямого эфира и разместил его в Твиттере на сайте программы, пригласив фанатов программы ASC сделать ретвит фото и таким образом поднять волну в социальных сетях, чтобы повысить общественный резонанс и интерес к программе. Документальный фильм «Поколение лайков» показывает, как способность создавать и использовать тренды в интернете может стать бесценным активом в мире цифровых медиа.
Формат одновременного производства и просмотра шоу, в котором совместно участвуют фанаты и звезды в режиме реального времени, намного привлекательнее формата предварительно записанной программы. Продюсеры ASC делают акцент на этом преимуществе и постоянно вплетают в ткань программы элементы живого эфира, несмотря на возможные технические сбои. Во время 16-го выпуска (от 30 июля 2013 года), посвященного ретроспективному показу предыдущих передач, Эрик Нам не скрывал гордости, говоря о преимуществах живого шоу:
ASC сейчас в горячем тренде у зарубежных любителей K-pop музыки. Однако нелегко творить волшебство. На протяжении всего прямого эфира мы находимся в состоянии повышенной готовности… В истории K-pop музыки именно шоу ASC стало первооткрывателем глобального интерактивного показа K-pop шоу в прямом эфире. Трансляции ASC одновременно шли по спутниковому ТВ в 188 странах, по прямому стриму в YouTube и Ustream, охватив зрителей даже на рынках, еще не завоеванных K-рор, – в Джибути, Сибири и Судане. Шоу ASC превратилось в новую игровую площадку для любителей K-pop музыки по всему миру.
В то время как ведущий программы свободно общается с телеаудиторией шоу в широком географическом диапазоне (признаюсь, что о существовании страны под названием Джибути я узнала только после просмотра этого выпуска), акцент на прямом эфире и интерактивности ясно ощущался и в студии. В отличие от других выпусков, где живые гости в студии встречались с виртуальной аудиторией, подключенной через социальные сети, в этом выпуске были реально показаны живые зрители в студии, большинство из которых, скорее всего, не были корейцами. Аудитория в тот день отличалась расовым и половым разнообразием и взаимодействовала с приглашенными звездами лицом к лицу, задавая им вопросы лично. Шоу было предварительно записано, но, чтобы это компенсировать, в студию были приглашены «живые» зрители. Организаторы программы как бы хотели подчеркнуть мысль, что это шоу прежде всего не о звездах, а об этих международных поклонниках, поддерживающих программу ASC и K-pop музыку своими твитами, ретвитами, в Google, на YouTube-стриме, о тех фанатах, которые постоянно нажимают кнопку «лайк» в Facebook.
То, что имеет значение, больше, чем просто K-рор
Какова обратная сторона фанатов, пишущих в Твиттер, как это отражается на производстве шоу? Что думают об этом продюсеры? Сон указала на некоторые глубокие аспекты программы:
ТВ-аудитория канала Arirang существенно отличается от аудитории CNN или BBC, прежде всего по возрастному составу: в основном зрители этих каналов – мужчины от 40 до 50. Типичное поведение в медиапотреблении, которое демонстрируют зрители BBC и CNN, проявляется в том, что они включают новостную программу и, прослушав выпуск новостей, быстро покидают канал. Телеаудиторию канала Arirang TV в основном составляют девушки-подростки или 20-летние женщины. Эта конкретная группа, вероятнее всего, нацелена на просмотр нескольких программ на телеканале Arirang TV, что, несомненно, будет оказывать влияние на их образ жизни. Следовательно, их можно рассматривать как вполне влиятельную целевую группу[202].
Эффект домино, или цепная реакция, которую одна телепрограмма Arirang TV может вызвать по отношению к другим программам на этом же канале, хорошо отражена в истории расширения различных шоу, связанных с K-pop. С 1998 года программа Pops in Seoul освещает события из жизни популярной музыки в Корее, сроки ее запуска примерно совпадают с прорывом K-pop музыки на азиатский рынок. На сайте программы расположен следующий рекламный лозунг: «Программа № 1 о K-pop музыке – Pops in Seoul – вызовет сенсацию во всем мире. Цель программы – поддержать интерес к корейской музыке за границей и держать иностранных зрителей в курсе последних корейских синглов и самых актуальных новостей в мире K-pop. Диалог Кореи с остальным миром перекликается с интерактивным форматом ASC, а также более поздней программой Simply K-pop»[203]. Сайт программы призывает: «K-рор фанаты по всему миру, присоединяйтесь к общению в нашей уникальной музыкальной программе! Смотрите выступления наших K-pop звезд! Во время прямого эфира они не только выступают на сцене, но и общаются со зрителями. Ни больше ни меньше – только самое необходимое на Simply K-pop!»[204]
В новом названии программы Simply K-pop K-pop получил статус ключевого слова в 2012 году. Несомненно, толчком для переименования шоу послужил взлет интереса к корейской музыке и, соответственно, рост ее популярности во всем мире после того, как хит «Gangnam Style» в исполнении Psy взорвал интернет. Телеканал хорошо знает, как эффективно привлекать зрителей подросткового возраста и 20-летнюю молодежь к просмотру таких шоу. Однако невозможно до бесконечности увеличивать количество программ, посвященных K-pop. По словам Сон, «связанные с K-pop шоу занимают 40 % эфирного времени телеканала, тогда как культурные и новостные программы – по 30 % соответственно. Так как телеканал в значительной степени финансируется за счет государственных фондов, мы не можем увеличивать долю присутствия на канале программ, относящихся к K-pop, только потому, что они популярны»[205].
Телеканалу удалось заработать очки на популярности K-pop и расширить телеаудиторию за счет введения шоу, косвенно касающихся K-pop. Эти программы имеют много общего с шоу Simply K-pop, но отражают более широкий взгляд на музыкальную культуру Кореи. K-populous – одна из программ, которая явно выражает намерение продюсеров изменить ситуацию и сделать так, чтобы музыкальный жанр перестал ассоциироваться с айдолами. В 2014 году была разработана миссия программы: «Распространим корейскую волну! В программе K-populous показывают интервью с выдающимися исполнителями и группами, которые специализируются на широком спектре музыкальных жанров, включая рок, хип-хоп, балладу, электронную музыку и джаз. Мы планируем разрушить стереотип, что K-pop исполняется исключительно группами айдолов, и за счет этого увеличить количество K-pop зрителей и слушателей»[206].
Подобные шоу нацелены на продвижение полного содержания корейской культурной волны, более широкого, чем узкое определение K-pop музыки айдолов. Поэтому Showbiz Korea – развлекательная программа, выходящая в эфир с 2002 года, – содержит специальный раздел: «Звезда и Музыка», посвященный 2-м темам – K-дораме и K-pop. Эта программа за счет показа саундтреков дорам, часто исполняемых K-pop айдолами, и создания естественных и постепенных ассоциаций способна привлечь настоящих поклонников K-pop к просмотру всесторонней корейской музыкальной культуры, K-дорам, фильмов, направлений моды, культуры знаменитостей.
Телеканал Arirang TV в конечном счете нацелен на превращение эффекта трансмедийной синергии в ценный актив брендинга страны. Когда я спросила Сон о ее самом большом достижении во время ее руководства телеканалом, она ответила:
Мы пытались подчеркнуть привлекательность Кореи для телезрителей Arirang, сосредоточившись на мягкой силе Кореи. Если зрители начинали смотреть наш канал из-за шоу с K-pop музыкой, мы надеялись, что они смогут проявить интерес и к другим программам. В мою бытность президентом телеканала я разработала и запустила передачу Arts Avenue. Это была моя любимая программа, потому что в ней демонстрировался высококачественный контент, посвященный корейскому дизайну, искусству и перформансу. Мы гордимся корейской культурой, нам не стыдно показать ее всему миру[207].
Этот ответ побудил меня посмотреть несколько выпусков программы Arts Avenue, которая качественно отличалась от музыкальных программ K-рор музыки тем, что в ней отсутствовали быстрый темп и стимулирующий сенсационализм[208]. «Каждый выпуск отличается эстетическим подходом к производству и презентации», – отмечается на домашней страничке программы. Надо сказать, что меня не разочаровало высокое качество контента программы Arts Avenue.
Я хорошо понимаю, что сравнивать 2 непохожие по формату программы – все равно что сравнивать яблоки с апельсинами. Спокойному, умиротворяющему тону Arts Avenue не достает живого сердцебиения After School Club. Быстрый, часто сумасшедший, многоязычный способ коммуникации в шоу ASC отражает ритм, характерный для поколения TGIF, воспитанного на идее связи с миром в режиме реального времени, и соответствует нашему пониманию понятия «живой». Хотя прямой эфир подвержен постоянному риску из-за неподготовленной, спонтанной импровизации, живая энергия привлекает зрителей из Марокко, Омана, Объединенных Арабских Эмиратов, Финляндии, Польши, Норвегии, Израиля, Бахрейна, Словакии, Венгрии, Франции, Испании, Перу, Мексики, Германии и Судана, заставляет их пропускать работу в дневное время или не спать ночью и с нетерпением ожидать появления корейских айдолов на экране. Между прочим, я указала далеко не полный список стран, где глобальные зрители присоединяются к показу программы ASC.
Симуляция «живого» в музыкальных K-pop клипах
Трудно назвать точную дату рождения музыкальных видеоклипов в Корее. Скорее всего, они появились в конце 1980-х – начале 1990-х годов, когда определенные процессы заложили предпосылки создания этого жанра. Во 2-й половине 1980-х годов наземные ТВ-станции начали выпускать музыкальные видеоклипы песен, показанных в шоу музыкального чарта и развлекательных программах. Музыкальное шоу Totojeul (в переводе с корейского «Суббота, занимательная суббота») на канале MBC, выходившее в эфир с 1985 года по 1997 год, которое пользовалось популярностью и признанием у зрителей, стало одним из таких форумов для показа поп-песен в формате музыкальных видеоклипов. В этих роликах, как правило низкого качества, демонстрировались песни с примитивными попытками инсценировки содержания[209], особенно в сравнении с современными K-pop видеоклипами на YouTube, но они, тем не менее, ввели новую моду на синестетическое потребление, при котором «слушаешь» и «видишь» музыку, одновременно переживая ее всеми органами чувств.
С усилением роли кабельного ТВ, включившего в сетку вещания музыкальные каналы, такие как Mnet (с 1995 года по настоящее время) и KM (1995–2005 годы), спрос на производство музыкальных видео начал увеличиваться в геометрической прогрессии, и качество производимых роликов значительно улучшилось. Кабельные музыкальные каналы также сообщили о смене права собственности в области производства музыкальных видео: если в конце 1980-х годов видео производились наземными телеканалами, то в 1990-е произошел переход – развлекательные компании передали функцию по производству музыкальных клипов для своих певцов сторонним компаниям, специализирующимся в области видеопроизводства.
Другим важным фактором, который способствовал развитию музыкальных видео в Корее, стала растущая популярность «noraebang» (прямой перевод с корейского – «комнаты песни») в начале 1990-х. Noraebang получили пальму первенства среди излюбленных национальных видов времяпрепровождения вскоре после их появления. С помощью караоке можно было не только получить доступ к тексту песни, но также увидеть движения исполнителей под музыку. Хотя во время проигрывания ролика часто изображались виды природы и городские пейзажи, не имевшие непосредственного отношения к словам песни или исполнителям, они показали посетителям noraebang, что музыка и пение могут естественно сопровождаться визуальным рядом.
Эти видео из 1990-х стали предвестниками современных K-pop видеоклипов, которые мы сегодня видим на YouTube. Еще до того, как Psy переписал историю YouTube со своим хитом «Gangnam Style» в 2012 году, K-pop музыка уже накопила некоторую известность как первоклассный контент в интернет-пространстве[210]. Известные K-pop группы, такие как Super Junior («Sorry Sorry», «Mr. Simple»), Girls’ Generation («Gee», «The Boys») и BIGBANG («Fantastic Baby», «Monster»), стали притчей во языцех среди пользователей YouTube, получив более 100 миллионов кликов. В некотором смысле историю глобального охвата мира K-pop музыкой нельзя представить без YouTube, ставшего лучшей платформой для победного распространения мультимедийной музыки. Другими словами, своим успехом K-pop музыка обязана развитию медиаплатформ, и появление YouTube стало переломным моментом для музыкальной индустрии.
Усиление роли YouTube также совпало с качественным изменением в видеоконтенте K-pop музыки. Музыкальные видео с конца 1990-х до середины 2000-х годов во главу приоритета ставили драматургию контента, поэтому для их записи часто привлекались профессиональные актеры. В результате получался рассказ, сильно напоминавший ТВ-дорамы. В видеоклипах, появившихся после середины 2000-х, проявились нарастающие тенденции делать акцент на самих айдолах, а не на сюжете, основанном на тексте песни. Во многом подобно медиаарту, после появления YouTube в K-pop видео начали показывать фрагментированные визуальные изображения, которые максимально подчеркивали очарование айдолов: их сложные танцевальные движения, великолепные наряды и физическую красоту.
По сути, современные музыкальные K-pop видеоклипы уделяют первостепенное внимание визуальным образам, воздействующим на несколько органов чувств. Производство музыкальных видео взлетело на заоблачную высоту, частично из-за чрезмерного внимания K-pop музыки к визуальной презентации, а частично из-за глобального расширения музыкального потребления через YouTube. Любой, кто начинает говорить о K-pop видео или вообще о музыкальных видеоклипах, не может не упомянуть YouTube. В 2015 году журналист Фред МакКоннелл заявил: «YouTube, несмотря на то, что ему исполнилось всего 10 лет, является самым интересным местом в интернете. Я сейчас говорю больше не о платформе или бренде, а скорее – о том огромном количестве контентов, которые в нем скопились, и о его разнообразии»[211]. С тех пор как 1-е видео «Me at the Zoo» было загружено 23 апреля 2005 года, этот убойный, непревзойденный сайт с быстро развивающейся медиаплатформой и контентом превратился в громадный видеохостинг, куда визуальный контент загружается с такой скоростью и в таком количестве, что пересмотреть все загруженные файлы не хватит целой жизни. Через 10 лет после его запуска в 2015 году в минуту загружаются 300 часов видео, а количество постоянных пользователей этого сайта превысило 1 миллиард человек. Эти сумасшедшие цифры просто поражают воображение[212].
Эта платформа, открытая для любого пользователя с видеокамерой и компьютером, через который можно загрузить видеоклипы, позволяет создать торрент движущихся изображений в интернет-пространстве[213]. Поэтому первоначально подавляющее большинство видео, загруженных на YouTube, имело низкое качество. Профессиональные музыкальные видеоклипы реально выделялись на фоне любительских видео, созданных толпой дилетантов. Ученый в области медиаисследований Кэрол Вернэлис сказал: «Внезапно музыкальный клип засиял, словно драгоценный камень, на вершине YouTube. Музыкальное видео, которое ранее было лишено доходов музыкальной индустрией, у которого даже отобрали место для проживания, внезапно получило вторую яркую жизнь»[214]. Музыкальные клипы испытали резкий всплеск популярности, которую они когда-то имели на MTV, но теперь их успех далеко превзошел прежний уровень[215].
Сегодня музыкальные видео переживают «второй Ренессанс»[216]. Они легко распространяются, просматриваются и загружаются через различные медиаплатформы, без труда пересекают национальные границы. Они могут легко выходить за пределы культурных особенностей, в отличие от художественных фильмов, они более гибкие и благодаря этим врожденным свойствам жанра могут постоянно видоизменяться во что-то новое. «Музыкальные видео – это медиагибриды», – точно заметила Кей Дикинсон в своем исследовании жанра[217]. Они доминируют над эстетическими, коммерческими и экспериментальными областями видения. Их цель – представить чудесное царство чувств, пробуждений, сопереживаний и кинестезии; это смесь мелодии, света, костюмов, ритма и движения, которую можно бесконечно повторять только одним прикосновением кончиков пальцев. Описывая это удивительное качество музыкальных видео, Дикинсон использует понятие синестезии, которое обозначает феномен «смешивания чувств (зрения, слуха, вкуса), при котором стимуляция одной сенсорной системы ведет к отклику в другой сенсорной системе»[218]. Термин указывает на гибридные процессы смешивания чувств, которые приводят к нетипичным ассоциациям, таким как «видение музыки» или «дегустация формы»[219].
Дух смешивания позволяет понять, как в музыкальных видео работает синестетический опыт, когда создается собственный набор феноменологических правил и сложный набор чувственных проявлений, который также отчетливо видоизменяется в зависимости от использования медиаплатформы. Ученые в области медиа тщательно изучили эту проблему, занимаясь исследованием развития медиасреды. Рассматривая опосредованные эффекты необычного трансмедиального и трансвременно́го смешивания в YouTube, сотовых телефонах и других новых видов медиа, Вернэлис замечает, что «современные цифровые медиа представляют формы пространства, времени и ритма, которые прежде не встречались»[220]. Недавно появившиеся парадигмы времени и пространства связаны с тем, что зачастую «зрители теряются в медиапотоках; они не понимают, где искать начало явления или в чем заключается контент… Зрители могут быть в затруднении и не осознавать, на какой платформе и в каком жанре они участвуют»[221]. Этот опыт вне времени и вне пространства, на который в свое время ссылались Стивен Эпштейн и Джеймс Тернбулл, присутствует в музыкальных видео, определяет текстуру жанра и, следовательно, мешает определить окончательное значение в данном музыкальном видео: «Быстрая смена кадров и деконтекстуализации в музыкальных клипах делают гораздо меньше, чтобы исключить конкретные интерпретации, чем последовательные сюжеты в художественных фильмах или в беллетристике»[222].
Хотя музыкальный клип отличается от своего кинематографического аналога сжатостью во времени и пространстве, проявляется заметная тенденция в K-pop индустрии следовать примерам кинопроизводства, например производители клипов начали выпускать рекламные тизеры к музыкальным видео, наподобие трейлеров к фильмам[223]. Также продюсеры видео переняли концепцию серийности и интертекстуальности, характерные для фильмов, снятых по франшизе, в которых появляются те же самые герои в ряде связанных между собой кинолент[224]. Но самое заметное сходство между кинопроизводством и производством K-pop клипов проявилось в сознательном обращении K-pop индустрии к культовым жанрам кино.
Какие жанры кино еще не были отражены в видео K-pop музыки? Спагетти-вестерны со стандартными персонажами («Mamasita» в исполнении группы Super Junior), таинственные детективы, перенесенные в викторианскую эпоху («Sherlock» в исполнении группы SHINee), выстрелы в гонконгской ночи в опасных трущобах («Nillili Mambo» в исполнении Block B), научно-фантастический ужас о киборгах, вышедших из-под контроля («Error» в исполнении VIXX), поп-арт, навеянный комиксами и анимацией («Bad Girls» в исполнении Ли Хе Ри). Вышибающие слезу корейские телевизионные мыльные оперы («That’s My Fault» в исполнении Speed), дорамы о старшеклассниках («Boy in Luv» в исполнении BTS) и вульгарная комедия, в которой приземленная жизнь переносится на психоделические американские горки («Gangnam Style», «Gentlemen» и «Hangover» в исполнении Psy) также нашли свое отражение в K-pop видеоклипах. В попытке соответствовать быстро растущей моде на сотовые телефоны в некоторых музыкальных клипах даже используется высокий (вертикальный) экран, а не широкий, как бы давая понять, что смартфоны стали преобладающей платформой в потреблении музыкальных видео (например, «Born Hater» в исполнении Epik High).
Делается все возможное и невозможное, чтобы продвинуть популярных звезд и их музыку как биение времени. В результате K-pop клипы охватывают широкий спектр глобальных культурных символов. Это предполагает, что «K» в K-pop музыке больше обозначает «Калейдоскопический», а не «Корейский». Музыкальные K-pop видео выделились благодаря яркому смешению классики и китча, старого и нового, зарубежного и местного, для того чтобы получить возможность пересечь культурные границы в эпоху глобальных медиа, когда музыкальные культуры, определенные национальной спецификой, все больше теряют свой исконный характер.
Явление, объединяющее эти противоположности, также позволяет «записанной» музыке в музыкальных клипах выглядеть подобием «живого» перформанса, происходящего здесь и сейчас. В этой главе мы проанализируем 2 музыкальных видео: «Twinkle» в исполнении TaeTiSeo, подгруппы K-pop герл-группы Girls’ Generation, и «Who You?» в исполнении G-Dragon – лидера бой-бэнда BIGBANG. Эти клипы пытаются достичь эстетики живого перформанса, в отличие от большинства других современных K-pop видео, преобладающих на цифровых форумах. Я приняла решение проанализировать исключения (2 музыкальных клипа с акцентом на «живое»), а не правило (преобладающее большинство K-pop видео), прежде всего для того, чтобы понять, насколько эффективно цифровая экосистема производства и потребления музыкальных клипов способна моделировать живое. Но почему же музыкальные видео, чья родословная не предполагает использование живых исполнителей или обращение к живой аудитории, так стремятся моделировать живое? Я предлагаю проанализировать 2 клипа, на которые оказали влияние продукты стилизации живого перформанса, такие как бродвейские мюзиклы, представления в стиле Мотаун, ревю и даже авангардный арт-перформанс. Я абсолютно уверена, что эффективность живого выходит за рамки пространственно-временного совпадения между исполнителями и зрителями, интерактивности и импровизаций на грани риска.
Отголоски ревю, Мотауна и Бродвея в «Twinkle»
3 девушки в миниплатьях, украшенных блестками, выходят из лимузина. Их встречает толпа журналистов, одетых в плащи как на подбор. Журналисты щелкают затворами фотокамер, яркие вспышки слепят глаза. Девушки на высоких каблуках – такие каблуки надевают модели, чтобы пройтись по красной ковровой дорожке подиума специальным модельным шагом, грациозно покачивая бедрами. Быстрый взмах густо накрашенных ресниц, губы, подведенные блестящей яркой помадой, выделяются на их овальных лицах. Девушки эффектно позируют перед фотографами. При каждом движении блестки на платьях вспыхивают мерцающими золотыми созвездиями. Их поклонники отчаянно клацают затворами фотоаппаратов, пытаясь успеть снять своих кумиров, но девушки исчезают в ярко освещенном театре, где у них намечено вечернее выступление. Так начинается музыкальный видеоклип песни «Twinkle», вдохновленный эклектичным смешением стиля фанк соул с чувством апатичной самоудовлетворенности.
TaeTiSeo – южнокорейская герл-группа, состоящая из 3-х участниц, напоминающих манекенщиц – Тхэен, Тиффани и Сохен, – подгруппа самой знаменитой K-pop группы Girls’ Generation, которая управлялась крупнейшей корейской развлекательной компанией SM Entertainment Group с мая 2012 года по декабрь 2015 года. Музыкальное видео продолжается. Мы следуем за звездами в вестибюль театра и, наконец, в их гримерную, где они щеголяют множеством блестящих нарядов, которые им приносят театральные костюмеры. В предвкушении, подобном глотку игристого шампанского, мы видим, как поднимается занавес. Наступает кульминация перформанса – девушки спускаются по широкой лестнице, как на конкурсе красоты или в бродвейском мюзикле. Невольно вспоминаются бесчисленные музыкальные видео, когда по таким же волшебным лестницам спускаются участницы конкурсов красоты или хористки из мюзиклов (фотография 4).
Спускаясь по воздушной лестнице с кошачьей грациозностью, участницы TaeTiSeo имитируют обольстительную сексуальность и выразительную женственность, характерную для исполнительского стиля ревю 1920–1930-х годов. В то время ревю цвели пышным цветом не только в Европе и Соединенных Штатах – они также стали популярны в Корее, куда их завезли японские исполнители, обеспечив глобальное распространение поп-культуры во времени и пространстве[225]. Физическое присутствие TaeTiSeo ощущается зрителями так же, как ощущалось бы присутствие многочисленных поп-див из разных уголков земного шара – Тейлор Свифт, Кэти Перри, герл-групп J-pop музыки и многих других. В этой матрице головокружительной смены различных стилей исполнения почти невозможно установить причинно-следственные связи между культурными влияниями и культурными направлениями. Упоминания о культуре из различных времен и пространств стали не случайными мутациями прошлого и настоящего – они сплелись в единый клубок в настоящем времени, в котором свободно перемещаются ушедшие моменты из глобальных и национальных культурных постановок. Так что же означают культурные ссылки и тренды в современных K-pop клипах? О чем говорит их всеядное и неразборчивое поглощение таких узнаваемых тропов, как Бродвей, Голливуд, Камден Таун и японский стиль Харадзюку? Если такие элементы всегда узнаваемы и различимы, какова их эпистемическая валентность в «Twinkle» и как это поможет проанализировать наличие «живого» в K-pop музыке? Я надеюсь внести эпистемический разрыв в понимание музыкальных K-рор видео, показав, что они не просто развились из местной корейской культуры естественным и постепенным образом. Я попытаюсь доказать, что это жанр, который гибко ассоциирует себя со старым и новым, с национальным и глобальным, который объединяет ретроспективные и перспективные векторы культурных модальностей ради получения конкурентного преимущества в глобализированном мире развлечений.
