Релиз Slayer – «Show No Mercy».
Релиз Exciter – «Heavy Metal Maniac».
Несмотря на то, что все это – вехи в развитии трэша, группы (и альбомы) по-прежнему купаются в амниотических водах НВБХМ. Трэш по-прежнему не является жизнеспособным жанром. В то же время формируются другие группы, которые пытаются преодолеть более темный путь.
1984 г. – Дэт-метал уже с нами, хоть и не выпущен официально, а только демо. Но в этом году Mantas/Death, Repulsion/Genocide, Slaughter и Poshibited выпускают демо протодэт-метала. Все – значительно тяжелее, чем то, что Exodus или Slayer КОГДА-ЛИБО выпустили, но при этом и те и другие считаются частью одного и того же стиля хардкор-метал. Никто на самом деле не использует термин «трэш-метал», и тем не менее музыка Possessed на самом деле называется «дэт-метал». Тем временем трэш-группы по-прежнему связаны пуповиной с НВБХМ.
1985 г. – Possessed выпустили свой дебютный альбом «Seven Church», это первый официальный альбом дэт-метала.
Только в 1986 году трэш-метал полностью созрел, когда были выпущены «Reign in Blood» от Slayer и «Master of Puppets» от Metallica. Так что, если вершина трэша (особенно с точки зрения его предела) – 1986-й, то знаменательно, что Possessed родили дэт-метал своим выпуском за год ДО этого.
Все началось с сети торговли пленками.
«Одним из наиболее важных способов узнать о новых группах была тщательно продуманная всемирная торговая площадка, на которой распространялись андеграундные металические демозаписи и фанзины. Торговля часто была утомительным процессом, в ней использовались кассеты домашнего копирования, медленная почта и международные ответные купоны». – Томас Габриэль Фишер. «Реальна только смерть».
Арена международной торговли магнитофонами, которая сыграла столь важную роль в развитии трэш-метала, также породила значительно более тяжелый переход от андеграунда к андеграунду. Среди распространявшегося в последнее время прототрэша и пост-НВБХМ материала большинство групп пытались скопировать звучание первых альбомов Metallica и Slayer, но несколько аутсайдеров с желанием чего-то значительно более экстремального начали находить друг друга в попытке выйти на новый уровень интенсивности.
Одним из направлений этого движения был европейский блэк-метал, созданный Hellhammer и Bathory, о чем говорилось в предыдущей главе. В Штатах разразилась иная, значительно более страшная картина.
«Я думаю, что, поскольку Possessed были первыми, кто намеренно создал дэт-метал, это было похоже на прозрение, которое настоящие металисты просто не могли игнорировать. Тогда не было ничего похожего на то, что мы сделали с „Seven Church“, и я думаю, что мы открыли много глаз на возможность создания гораздо более тяжелых типов метала». – Джефф Бесерра, фронтмен Possessed, интервью на MetalSucks.com.
Possessed родились из плодородной трэш-сцены Bay Area, но имели ту же жажду крайностей, которая довела Venom и Hellhammer до еще большей тяжести. Их первый альбом «Seven Church» принято считать первым «чистым» дэт-металическим альбомом, что впечатляет для записи, появившейся еще в 1985 году. Хотя эта запись оказала огромное влияние на дэт-метал, эта запись единственная, которую группа сделала за всю историю жанра (продолжение, «Beyond the Gates», больше в духе трэша). Ранее считавшиеся простыми клонами Slayer, Possessed выпустили дебютный альбом, который избавил их от влияния Slayer. «Seven Church» начинается со случайной музыки из «Экзорциста», а затем погружается в водоворот тотальной смерти. Атмосфера мрачная, сырая и устрашающая. Стиль по-прежнему узнаваемый как разновидность трэш-метала, но гитары стали тяжелее, а песни включают в себя дополнительные детали, такие как демонический обратный вокал. Вообще, вокал Бесерры более экстремален, чем ЧТО-ТО ДРУГОЕ, ранее записанное на виниле.
На каждом этапе развития метала есть группы, которые выделяются своим стремлением продвигать крайности метала. От Sabbath к Priest и Motörhead – к Venom, Slayer, Hellhammer и затем – к Posolated. Жажда тяжелого передается как факел.
В конечном счете они просуществовали недолго. После их второго альбома в 1988 году произошел раскол. Гитарист Ларри Лалонд вместе с Лесом Клэйпулом сформировал фанк-метал-группу Primus и сыграл на нескольких альбомах Тома Уэйтса.
В 1989 году Бесерра был ранен во время ограбления и, как следствие, парализован ниже груди. Бандит целился ему в голову, но пистолет заклинило, что спасало Джеффу жизнь. Теперь прикованный к инвалидной коляске, он не устает поражать, потому что все еще увлечен металом. Теперь ЭТО крайность. Гребаный герой.
Possessed, возможно, придумали термин «дэт-метал», но Death[175] в лоб назвались «смертью». В этом нет ничего тонкого: демо Death называлось «Death by Metal», и их карьера была прервана безвременной смертью фронтмена. Я вам не вру. Теперь ЭТО приверженность концепции.
Possessed были плодотворными, но то, что сделали Death, заложило гораздо более крепкую основу для волны дэт-метала, которая последует за ними. Состав группы постоянно менялся, а в основе лежал творческий гений гитариста, вокалиста и автора песен Чака Шульдинера. Помимо первоначального влияния, которое Death оказала на распространение популярности того, что мы сейчас считаем олдскульным дэт-металом, музыкальные эксперименты и прогресс, достигнутый в их семи студийных альбомах, открыли двери для субдэт-метала, поджанра гор-метала, техничного дэт-метала и мелодик-дэт-метала[176]. Шульдинер был создателем жанра, а затем внес значительный вклад в его развитие далеко за пределами корней. Начав относительно примитивно, с «мультяшными» текстами, вдохновленными фильмами ужасов, Death с годами превратилась в технически совершенную единицу, которая имела дело с реальными проблемами и глубоко продуманным мировоззрением. Шульдинер, как и все лучшие первопроходцы, никогда не останавливался на достигнутом. Он неустанно стремился к изобретениям и инновациям, а также относился к Death как к очень личному выражению себя.
Чак Шульдинер родился на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, а вырос в Тампе, штат Флорида, в пригороде среднего класса. Родители поддерживали его как морально, так и финансово, оплачивая музыкальные начинания и позволяя репетировать дома, они даже снабжали группу едой и «безалкогольными» напитками. Тот факт, что про напитки говорят «безалкогольные», – моя любимая цитата во всей истории дэт-метала. Как вспоминает его мать в книге «Выбор смерти»:
«Когда через две недели [Чак] позвонил нам, чтобы сообщить об изменении своих планов, мы отправили ему деньги, чтобы он полетел домой. Его отец и я уважали его решения и предоставили ему финансовую свободу идти куда он хочет. В итоге его поиски привели к карьере».
Подобная родительская поддержка была также частью истории группы Obituary из Флориды, первая запись которой в списке благодарностей на их дебютном альбоме: «Нашим родителям, за то, что терпят дерьмо и живут с нашими длинными волосами». Но ровно противоположное произошло с Hellhammer.
В условиях, совершенно противоположных бедности, изоляции и пренебрежению, от которых страдал Том Г. Уорриор в своей швейцарской деревне, Чак действительно добился чего хотел. У него не было финансовых забот, родители были невероятно заботливыми, и у парня все зудело. Вдохновленный звуком Venom, он решил, что ему нужно создавать музыку, которая была бы более экстремальной, чем все, что он мог найти, и в 1983 году основал Mantas, выпустив демо под названием «Death by Metal».
В настоящее время легко найти участников для дэт-метал-группы. Но когда те немногие люди делали дэт-метал, резко опередив свое время, это было чрезвычайно сложно. Шульдинер изо всех сил пытался найти подходящий состав, играя сначала с Камом Ли и Риком Роззом (которые позже вернутся и сыграют на нескольких релизах Death), затем с Мэттом Оливо и Скоттом Карлсоном из Repulsion – они на пару дней переехали во Флориду, чтобы попробовать поиграть с ним, но не сложилось, бывает.
Repulsion начинали свою жизнь в Мичигане как трэш-металическая кавер-группа под названием Tempter. Мэтт Оливо и Скотт Карлсон затем взяли барабанщика Фила Хайнса[177], который играл в стиле хардкор-панк и писал оригинальные песни под сильным влиянием Slayer. И они опередили свое время на годы.
«Поскольку мы были поклонниками экстремальной музыки, мы хотели создавать самую экстремальную музыку, такую, фанатами которой могли бы быть сами. То, что мы пытались сделать, было экстремальным». – Скотт Карлсон.
Следуя своему пониманию стиля, они скрестили дэт-метал с хардкорной чувственностью и эстетикой, играя панк-шоу и попутно разрушая уши людей.
Хотя их первое воплощение продлилось недолго, они были плодовитыми по части записи демо, и это оказало огромное влияние на то, что стало грайндкором настолько, что Carcass основал свой собственный лейбл, чтобы выпустить демо в виде альбома «Horrified», единственного у Repulsion.
После до смешного короткого знакомства с Repulsion следующим шагом Чака стал разгром в Сан-Франциско, чтобы поиграть с Эриком Брехтом, барабанщиком кроссоверной группы DRI. С ужасной неизбежностью это сотрудничество было недолгим, и, как галактический йо-йо, он вернулся домой, когда это не сработало. Затем Чак переехал в Канаду, чтобы играть с невероятными Slaughter. Потом, когда и это не сработало[178], он ненадолго вернулся во Флориду, а затем двинулся в Сан-Франциско, чтобы поиграть с барабанщиком Крисом Райфертом (который позже сформировал Autopsy, очень похожую на Death). Наконец в этом составе (Чак, Крис Райферт, Рэнди Бернс) Death записали свой дебютный альбом «Scream Bloody Gore». Выпущенный в 1987 году, он значительно тяжелее, чем «Seven Church» от Possessed, хотя бы потому, что вокал там более экстремальный – более агрессивный! В этом смысле «Scream Bloody Gore» соперничает с «Seven Church» как первый дэт-металический альбом.
Что такого было во Флориде, что породило такую сильную сцену дэт-метала? Возможно, влияние Чака Шульдинера, а может быть, воздействие на мозг здешнего липкого тепла. Думаю, не обошлось без Золотых девочек. Или это зловещее оккультное влияние, вызванное присутствием в штате корпорации Уолта Диснея и НАСА.
Группа Obituary из Флориды много раз заявляла о себе как о самой тяжелой в мире. Их дебютный альбом «Slowly We Rot», безусловно, является идеальным шаблоном для традиционного подхода к дэт-металу. Их темп более медленный, а затем еще и вокал.
Вокалист Obituary Джоне Тарди примечателен двумя моментами. Во-первых, у него длинные вьющиеся светлые волосы, которые делают его похожим на Сару Джессику Паркер из сериала «Секс в большом городе»[179]. Во-вторых, его вокал был самой экстремальной вещью, которую слышали на пластинках того времени. Не столько крики и крики, сколько ИЗБИВАЮЩИЕ слова, и они настолько неразборчивы, что к дебютному выступлению парень даже не удосужился написать тексты для нескольких песен! Он просто кричал: «БИ-БЛИЭР-Р-Р-РГ!»[180] Это было позитивное изменение в отличие от криков высокого регистра «Scream Bloody Gore», дебютного альбома Death.
Гортанный вокальный стиль – единственная определяющая черта дэт-метала[181]. Его по-разному называют – смертельным ворчанием, детвоксом, вокилом и вокалом Cookie Monster, Коржика из «Улицы Сезам».
«Мне не понравилась первая волна того, что все называли дэт-металом. Вокал Коржика оттолкнул меня. Если я не могу стать певцом, мне трудно заниматься музыкой. Сейчас у вас есть пятьдесят групп, которые звучат одинаково». – Керри Кинг, Slayer.
Забавно, что сам король крайностей считает этот вокальный стиль выходящим за рамки нормы. Хотя, честно говоря, именно этот вокальный стиль больше всего отталкивает посторонних. Думаю, у каждого есть свой предел.
Затем началась гонка вооружений, когда вокалисты стремились звучать все менее и менее по-человечески и идти все глубже и глубже. Находясь под прямым или косвенным влиянием вокала зомби или других одержимых существ в фильмах ужасов – например, Риган в «Экзорцисте», – они вышли далеко за рамки того, что кто-либо делал в музыке раньше. Крис Барнс, вокалист первых нескольких альбомов Cannibal Corpse, настолько низко опустил свой вокал, что на их четвертом альбоме «The Bleeding» его голос практически не распознается как человеческий.
Экстремальный вокал проявляется еще в записи музыки, если вы знаете, где искать. Запись «Twist and Shout» от «битлов» является прекрасным ранним примером того, как рвут глотку. Кричащий Джей Хокинс, Литтл Ричард и Хаулин Вольф тоже сделали это. И конечно же Том Уэйтс, голосовые связки которого теперь напоминают вяленую говядину.
В развитии экстремального вокала в метале прослеживается относительно четкая линия развития, начиная с грубого рева Лемми, который, в свою очередь, привел к появлению Кроноса из Venom, Тома Арайи из Slayer, Тома Джи Вэрриора из Hellhammer/Celtic Frost и Джеффа Бесерра из Possessed.
Хотя изначально в этой технике преобладали мужчины, сегодня у женщин не меньше шансов стать вокалистами дэт-метала. Анджела Госсоу, бывшая вокалистка Arch Enemy, была первой известной женщиной, издающей предсмертное рычание, и огребла за это по полной, от похвал ее патриотизму до откровенно сексистской критики. После Анджелы сотни, может быть, тысячи женщин доказали, что нет никакого преимущества в том, чтобы иметь член, если вы хотите казаться чудовищем. (На ум приходит Грейс Перри из Landmine Marathon и Макико из откровенно вздорного, но на самом деле очень хорошего Flagitious Idiosyncrasyin the Dilapidation из Японии. Может быть, дело в переводе. А может, им просто очень нравится Carcass.)
Не каждый дэт/грайнд-вокалист может самостоятельно издавать нечеловеческий звук, как предлагает грайндкор-группа Anal Cunt в своей песне «Benchpressing Effects on Kevin Sharp’s Vocals». Например, Morbid Angel использует кольцевые модуляторы и фазеры для получения поистине чудовищного звука на «Where The Slime Live».
В то время как большинство групп раннего дэт-метала сосредоточились на зомби и убийствах, Deicide из Флориды выбрала более агрессивный путь, торгуя явно христианским типом сатанизма.
Богоубийца начал свою жизнь как Амон. Они записали альбом «Feasting the Beast», который так и не увидел свет. Изменив свое имя на Deicide, что означает «богоубийство», они начали агрессивно, а точнее, агрессивно-кощунственно, в духе религиозного экстремизма, который был (и остается) столь распространенным во Флориде.
Устрашающий звук Deicide был создан братьями Хоффманами на гитаре и Стивом Эшхеймом на барабанах, но известность группы была почти полностью связана с «колоритным» фронтменом Гленом Бентоном.
Бентон заклеймил свой лоб перевернутым распятием, вероятно, чтобы сделать прохождение стойки безопасности в аэропорту более увлекательным. (Асхейм заявил в интервью, что это скорее было проявлением состязательности после того, как Брайаном Хоффманом заинтересовались СМИ, когда тот выжег сигаретой крест на руке.) Бентон утверждал, что это не так уж больно, потому что «в этой части головы не так много нервов». Он создал сатанинский медийный образ, делая ужасные заявления, от которых на протяжении многих лет потом отказывался, утверждая, что этот образ представляет собой скорее конструкцию, особенно в свете действительно экстремального образа жизни и поведения последующей норвежской блэк-метал-арены.
Неясно, как поведение Бентона повлияло на эту сцену, хотя вполне логично, что высококлассный дэт-металист, хвастающийся прессе, побудил норвежцев соревноваться и превзойти своих соперников из Флориды.
Выходки Бентона заглушали музыку. Одна моя бывшая девушка как-то сказала, что они «из тех групп, которые продают больше футболок, чем пластинок». (Это было в девяностые годы, когда люди действительно продавали пластинки, конечно. В настоящее время продажа рубашек – единственное, что удерживает группы на плаву… так что суйте руку в карман у столика с мерчем, ребята.)
Deicide были первой сатанинской группой, которую я слушали. Хотя их приверженность к богохульству неоспорима, теология открытого сатанизма тут немного туманна. У них Сатана телеевангелистов. Тот Сатана, который был бы худшим кошмаром вашей христианской бабушки. Бунт в пригороде само по себе полезное явление (оно определенно побудило меня усомниться в собственном христианском воспитании), но теологически пустое.
Более интересное и продуманное богословие принадлежит еще одной группе из Флориды, Morbid Angel. Менее агрессивные, чем Deicide, но с оккультной тьмой, которая значительно более атмосферна, они исследовали мир рассказов Г. Ф. Лавкрафта о Ктулху и «Некрономикон» в поисках более эзотерической, аутентично звучащей оккультной мифологии. (И, очевидно, в поисках расизма тоже – в начале девяностых ходили слухи, что их фронтмен Дэвид Винсент был большим старым расистом, из-за чего потерял множество поклонников. Сам он утверждает, что «люди неверно истолковывают» и что он просто пытается «проиллюстрировать точки зрения, ломая стереотипы мышления».) Это определенно одна из самых креативных и интересных групп в высшем эшелоне дэт-метала, и они действительно разозлили всех своим последним альбомом, который включал в себя кучу индастриал-танцевального дерьма.
У групп Флориды было редкое преимущество – продюсер, который действительно понимал, какие экстремальные звуки им нужны. Скотт Бернс из Morrisound Studios был фанатом дэт-метала. Он предоставил долгожданную замену продюсерам, которые выразили недоумение и раздражение по поводу того, что дэт-метал-группы постоянно находятся в поисках звука. Сам Бернс был ключевой частью развития звука дэт-метала от ранних сырых демо до чего-то с ясностью, динамическим диапазоном и безупречными производственными ценностями. Похоже, что он продюсировал практически все крупные дэт-метальные записи между 1988 и 1996 годами, включая Death, Obituary, Cannibal Corpse, Master, Pestilence, Sepultura, Deicide, Suffocation… Когда Napalm Death решили, что им нужно больше дэт-метала, они обратились к Скотту Бернсу.
Так что дэт-метал нашел естественный дом во Флориде. Горячий, заболоченный и бешеный правый фланг. Как ни странно, процветал дэт и в совершенно противоположном месте – в холодной либеральной Швеции.
Экстремальный метал в Швеции начался с Bathory, но экстремальная музыка в Швеции началась с краст-панка. Звук d-beat из Discharge нашел огромное количество фанатов в Швеции, а d-beat как жанр в значительной степени поддерживается относительно небольшим населением этой страны. Но d-beat-сцена – ничто по сравнению с безумным выходом шведского дэт-метала на душу населения, большая часть которого выросла из плодородной панк-сцены.
Шведы нашли своих звезд в Entombed, группе, дебют которой «Left Hand Path» настолько совершенен, что единственное разумное решение – уйти в другом направлении, и на третьем альбоме «Wolverine Blues Entombed» они перепели свой осадок HM-2 с рок-н-ролльным свингом, который все еще оставался невероятно тяжелым. Проблемы с составом сильно затруднили их карьеру, и, как и Venom, у них теперь есть две версии, играющие вживую, – Entombed и Entombed AD.
Краеугольным камнем звука Entombed (и почти любой другой шведской дэт-группы) является гитарная педаль дисторшна Boss HM-2. Созданная в Японии в середине восьмидесятых, HM-2 звучит дерьмово при обычном использовании, но, когда все настроено на 10 и гитара понижена до C, вы сразу же зазвучите как шведский death metal.
С Entombed также настолько тесно связана группа Dismember что их можно считать братьями, они создали одну из величайших дэт-металических песен всех времен «Dreaming in Red».
Не довольствуясь одним стилем дэт-метала, Швеция добилась успеха с группами At the Gates и In Flames – явно более мелодичный подход, получивший название «гетеборгский саунд», также известный как «мелодичный дэт-метал».
В то время как дэт-метал находил свое основное звучание во Флориде и Швеции, в Великобритании зародился родственный, но другой зверь – ГРАЙНДКОР! Для непосвященных грайндкор и дэт-метал звучат очень похоже. Для нас, знающих, они звучат… очень похоже. Они очень, очень похожи.
Панк зародился в Детройте в конце шестидесятых с MC5 и The Stooges. Затем в начале семидесятых в Нью-Йорке его подхватили Ramones, Television, Suicide и New York Dolls. Дальше началась игра в трансатлантический панк-теннис. У нас были Sex Pistols, The Clash, The Adverts, The Damned и т. д. Америка нанесла ответный удар хардкор-панком – Bad Brains, Black Flag, Dead Kennedys, Minor Threat, Deep Wound. Потом был анархо-панк: Crass, Discharge, Conflict, Amebix. Затем панк вернулся в Штаты, и ничего особенного не произошло. А потом мы хотели вернуть мяч, но на нем было написано «Green Day», и мы выбросили его в мусорное ведро.
Следующим шагом анархо-панка в Великобритании стал ГРАЙНДКОР!
Основоположниками жанра является бирмингемская Napalm Death. Если краткость – душа остроумия, то Napalm Death чертовски смешны. Начав как политическая панк-группа, они постепенно становились тяжелее и быстрее, записывая демо и меняя участников. Скорость заметно увеличилась с появлением гиперактивного барабанщика Мика Харриса. Харрис изобрел термин «бласт-бит» для своего безумно быстрого метода игры, который с тех пор стал повсеместным в экстремальном метале. Napalm Death изобрели микропесню, кульминацией которой стала эпическая «You Suffer» продолжительностью в одну секунду.
Быстрая смена кадров в начале их карьеры прекрасно иллюстрируется тем фактом, что в дебютном альбоме 1987 года «Scum» два разных состава. На первой стороне – Ник Буллен на вокале и басу и Джастин Бродрик на гитаре, а на второй стороне – Ли Дорриан на вокале, Джим Уайтли на басу и гитарист Билл Стир. У обоих есть энергия Мика Харриса на барабанах. То, что активно играл Джон Пил на BBC Radio 1, имело огромный и неожиданный успех, и Napalm Death очень быстро стали эталоном жестокости.
Уход Билла Стира в 1989 году был связан с его преданностью столь же быстрой и брутальной группе – Carcass. Начав с шумного грайндкора, Carcass сосредоточился на экстремальной грязи в своих текстах и коллажах, почерпнутых из медицинских учебников для более достоверной грубости[182]. Они выпустили свой дебютный альбом в 1988 году. «Reek of Putrefaction» даже хуже воспринимается неподготовленным ухом, чем «Scum». За несколько альбомов Carcass усовершенствовали свое звучание и стали более мелодичными и менее зацикленными на «запекании», оказав влияние как на поджанр гор-грайнд, так и на движение мелодичного дэт-метала, которое позже процветало в Швеции. Со своим альбомом «Necrotism: Descanting the Insalubrious» они также повлияли на каждую группу, использующую смехотворно длинные названия.
Еще одна группа, которая превратилась из панка в метал, – это величественный Bolt Thrower из Ковентри. Сочиняя песни почти исключительно о войне, они названы в честь оружия, созданного великим фанатиком, которым является Warhammer. Они даже используют звуки Warhammer для своих альбомов – это было настолько некруто, что стрелка повернулась и это снова стало нормально.
Еще в Соединенных Штатах сформировалась самая большая дэт-металическая группа всех времен. Для меня Cannibal Corpse остается архетипом дэт-метала, являясь отличным примером, а также первой дэт-металической группой, которую я когда-либо слышали. Они известны непристойными и ужасающими обложками альбомов и такими экстремальными названиями песен, как «Entrails Ripped from a Virgin’s Cunt», «I Cum Blood» и «Necropedophile»[183]. Но несмотря на свою крайность, Cannibal Corpse также являются невероятно опытными музыкантами. Их композиции сложны и техничны, и они фантастически быстрые. Это неправильная попытка защитить экстремальную музыку аргументами музыкальности, но все же стоит отметить, что, хотя эти группы раздвигали границы тяжести и шокирующего ужаса, они также открывали новые горизонты как музыканты.
Дэт-метал распространился как инфекция. Австралия породила Slaughter Lord, Sadistik Exekution (когда их звукозаписывающий лейбл назвал их наиболее модным блэк-металом, они ответил: «МЫ И ЕСТЬ СМЕРТЬ… ПОШЕЛ ТЫ!» Лейбл ошибочно принял это за название альбома[184]). Прецеденты возникали во всех мыслимых странах (кроме Норвегии).
Затем произошло нечто странное. Дэт-метал стал массовым. Этого никогда не должно было случиться, но какое-то время, наряду со своим родственным жанром грайндкор, дэт-метал был повсюду на ТВ и радио.
Все началось с Джона Пила. Его шоу на BBC Radio 1 представляло собой уникально эклектичное сочетание стилей.
Среди даб-регги, немецкого техно и малоизвестных блю-грасс-78 энтузиазм Пила в поиске новой музыки привел его к тому, что он распробовал растущую сцену дэт-метала в США, и в результате такие группы, как Extreme Noise Terror, Carcass и Napalm Death, получили большую ротацию и были приглашены на шоу выступать вживую. Программа Пила оказала такое влияние, что вскоре заинтересовалось телевидение, и все это превратилось в своего рода медиа-цирк, обычно предназначенный для запуска крупнейших поп-групп. Казалось, что СМИ искренне интересовались дэт-металом и ценили его.
В 1989 году Napalm Death участвовали в детском шоу BBC под названием «What’s That Noise?» с Крейгом Чарльзом. Клип легко найти в Интернете, и он невероятно мил. Ли Дориан и остальные парни явно обеспокоены тем, что их резкий звук не только воспринимается всерьез, но и используется в качестве учебного пособия, помогающего детям раскрыть свои мысли о различных способах музыкального выражения. В том же году Билл Стир из Napalm появился вместе с Крейгом Чарльзом в другом телевизионном контексте, на этот раз со своим товарищем по группе Carcass Джеффом Уокером. В эпизоде «Сползание времени» сериала «Красный карлик» их можно увидеть изображающими группу Дэйва Листера Smeg and the Heads. Экспериментальная, почти эмбиентная группа, очень далекая от грайнд-шума Carcass[185]!
Похоже, BBC немного помешалась на хеви-метале в 1989 году. В документальном сериале Arena была снята странноватая серия о хеви-метале в целом, где снова был показан Билл Стир, на этот раз в спальне с басистом Шейном Эмбури, рассказывающим о самых быстрых группах.
Такое изображение в СМИ дэт-метала и грайндкора было не только беспрецедентным – с тех пор такого больше не было. Дэт-метал стал мейнстримом, с крупными лейблами и широким освещением. В довершение ко всему, в 1994 году Cannibal Corpse появились в фильме Джима Керри «Эйс Вентура, розыск домашних животных». Керри был большим фанатом дэт-метала, и они снялись по его личной просьбе. Дэт-метал оседлал акулу.
Сегодня дэт-метал хорошо знаком массам. Кажется, каждый думает, что знает что-то о самом тяжелом из поджанров метала[186], о музыке с неразборчивым гортанным вокалом и экстремальными образами из фильмов ужасов. О группах с неразборчивыми логотипами и брутальной игрой на барабанах. Это часть коллективного сознания популярной культуры. Как термин, дэт-метал теперь настолько знаком, что широко используется без контекста и применяются к разным поджанрам. Его изящная, самодостаточная языковая крайность превратила его в мем, универсальный лейбл для тяжелой музыки. Когда я, как комик, хочу поговорить об экстремальной музыке на сцене, я обращаюсь не к грайндкору или блэк-металу, а к термину, который, как я знаю, узнает моя преимущественно «гражданская» публика. Когда я хочу сослаться на комедийную тусовку моей старой группы SunStarvedDay, я не говорю «хаотичный металкор в духе Kiss It Goodbye, ранних Cave In или Botch». Я говорю «дэт-метал». Дэт-метал – это практически бренд. Лингвистическая стенография. Есть даже группа под названием Eagles of Death Metal, которая не является дэт-металической группой. Чертовски невероятно! Постмодернизм лишил нашу культуру смысла. Змея ест свой хвост[187].
Дэт-метал зародился как попытка сделать музыку максимально экстремальной. Это обещало быть неприемлемым внешним краем хеви-метала. Вершина ТЯЖЕСТИ. Теперь он стал почти уютным. Он в значительной степени утратил свою способность шокировать, поскольку постмодернистское восприятие всего как искусства и хипстерская ассимиляция всей чужой музыки в боргоподобный[188] крутой корабль сделали его безопасным; известное количество. Он кастрирован, обезврежен, разряжен. Дэт-метал является частью нашей культурной ткани, но он никогда больше не будет рассматриваться как новое, чуждое или по-настоящему экстремальное.
Существует циничное, пресыщенное представление о том, что под солнцем нет ничего нового, что все сделано. На отличном веб-сайте TV Tropes это звучит как «Сайнфилд несмешной»:
«Я не знаю, в чем там дело с „Гамлетом“, но, кажется, это всего лишь цепочка известных высказываний, связанных старым заплесневелым сюжетом». —
Избитая шутка.
Есть определенные шоу, которые, как вы можете смело предположить, видели большинство людей. Эти шоу считались фантастическими, когда они впервые вышли в эфир. Однако теперь на эти шоу наложено проклятие «отрицательной реакции и хайпа». Каждый раз, когда мы смотрим повторы, мы плачем: «Это так старо» или «Это так преувеличено». Печальная ирония? Когда все только появилось, это не было старым или преувеличенным. Так же и с дэтом. Созданные некоторыми группами вещи были настолько гениальными и популярными, что стали неотъемлемой частью жанра. В конечном счете они стали восприниматься как должное, были скопированы и бесконечно повторены. Хотя они часто начинали с чего-то нового, со временем они обрели статус-кво.
Большинство людей не владеют никакими дэт-металическими записями, и еще меньше людей действительно были на концертах дэт-металических групп. В частности, когда вы разговариваете с меломанами среднего возраста, возникает ощущение, что, поскольку дэт-метал «закончен», нет необходимости, чтобы дэт-метал был чем-то особенным. Как будто крайность дэт-метала – средство для достижения цели (бунт? шок?), а не самоцель. Это «законченное» настроение преследует все аутсайдерское искусство. «Как это может быть актуальным/шокирующим/ чем угодно, если даже я слышал об этом?»
Но такое странное принятие дэт-метала повлияло на экстремальный метал: чрезмерно открытый, больше не андеграундный, а исполняемый и поглощаемый людьми, которые даже не выглядят металистами. Обратная реакция была неизбежна, и эта реакция возникла неожиданно и приняла форму второй волны блэк-метала.
А тем временем сам дэт-метал развивался.
История дэт-метала – это история жанра, который постоянно раскалывается, перекрестно опыляется и создает новые разновидности самого себя.
Одна из определяющих характеристик создателей поджанров хеви-метала – жажда экспериментов и нежелание превращаться в легкоопределяемые категории. Ранним участникам Napalm Death быстро наскучили ограничения грайндкора, когда они немного поигрались с ним, и они по-разному ушли играть дум-метал (Ли Дорриан с Cathedral) и индустриальный метал (Джастин Бродрик с Godflesh). Первые пионеры звука часто беспокойны, ищут чего-то нового. Они приводят в ужас стойких поклонников определенных этапов своей карьеры, выбирая совершенно разные пути. У Darkthrone, например, были как минимум четыре отчетливые фазы: недолговечная фаза дэт-метала, атмосферный минималистичный лоу-фай-блэк-метал их следующих трех альбомов, кроссовер-краст-панк, который начал появляться, и теперь это все НВБХМ и трэш. Bathory сошли с ума. Him off Emperor – мусор, но все равно творит. Чак Шульдинер прошел путь от первобытного жестокого смертельного трэша к безупречному техническому оснащению.
И дэт-метал продолжал развиваться, выходя за рамки основного плана, заложенного в конце восьмидесятых. С появлением более мелодичного дэт-метала произошел раскол нового поджанра – брутального дэт-метала (или BDM). В результате у нас теперь есть процветающая экосистема поджанров дэт-метала: мелодичный DM, брутальный DM, технический DM (как обычный DM, только сложнее играть), blackened DM (дэт-метал, смешанный с блэк-металом), дэт-трэш (трэш-дэт-метал), дэткор (дэт-метал сделал намного, намного хуже, добавив плохой хардкор и татуировки на шее, когда вы еще даже руки ими не забили), дэтграйнд (две вещи, которые звучат очень похоже, пересекаются друг с другом), дэт/дум (дэт-метал, где с подвываниями грустят из-за смертей).
Дэт-метал, возможно, никогда больше не достигнет вершин популярности, которой обладал в начале девяностых, но сейчас эта сцена более здорова, чем когда-либо прежде, и новые группы постоянно добавляют новые экспериментальные звуки в микс. Что в основном звучит ужасно. Но так и должно быть. По мере того как я приближаюсь к среднему возрасту, было бы печально, если бы молодые люди не создавали музыку, которую я ненавижу. Почему? Потому что меня не волнует, сколько у них татуировок на шее и руках, дэткор-группы просто не такие тяжелые, как Obituary.
BE-BLЕ-Е-Е-Е-ЕR-R-R-R-RG!
«Больше рэгги, больше бугги, больше дэт-метала и бельгийского хауса.
Ты слышал меня? Меньше болтовни по телевизору, больше грязно и дерзко ругайся»[189].
Глава 9
Вторая волна блэк-метала
Изолированные группы могут серьезно испортить себе жизнь. Посмотрите на Консервативную партию. Или Spice Girls[190]. Психологическая теория «феномена групповой поляризации» предполагает, что группы часто формируют более радикальные идеи и планы, чем индивидуумы внутри них сформировали бы такие идеи самостоятельно[191]. Люди преувеличивают свои мнения и предложения, чтобы добиться признания в группе. Они высказывают более радикальные мнения, чем на самом деле придерживаются, отчасти для того, чтобы проверить пределы группы, отчасти в надежде заручиться благосклонностью наиболее радикальных членов группы. Это искажает воспринимаемый консенсус, поскольку другие члены группы затем также меняют свои идеалы в сторону более радикальных целей. Группы часто подвергаются большему риску в результате этого явления. Теория использовалась для объяснения террористических актов, бандитского насилия и даже Холокоста.
Группа подростков, которые составляли «ближний круг» норвежского блэк-метала, отрезали себя от основного общества и боролись за статус. Они стремились превзойти друг друга в своем злом, мрачном и серьезном поведении. Их представление о блэк-метале сильно отличалось от забавного гедонизма Venom. Это отношение нашло свое самое прямое выражение в девизе звукозаписывающего лейбла Евронимуса[192] «Deathlike Silence Productions», который гласит: «No mosh, no fun, no core» («Никакого моша (слэма, толкотни), никакого веселья, никакого ядра». Блэк-трэш-группа Nifelheim однажды уволила гитариста за то, что у него была девушка[193].
В начале девяностых групповая поляризация на блэк-металической сцене привела к поджогам и убийствам. Это началось как отказ от «эстетики дэт-метала»[194]; сцена, как они считали, потеряла свою привлекательность из-за ее популярности среди спортсменов и отсутствия настоящей мрачности. Группы дэт-метала использовали один на всех сюжет почти как костюм, который можно было и снять, в то время как ультрамрачные норвежцы и в самом деле были одержимы смертью. «Я не понимаю, почему дэт-метал-группы не хотят убивать людей», – сказал Варг Викернес, человек, который, безусловно, вкладывал свои деньги туда, куда ему хотелось. Это стало почти комичным соревнованием – превзойти друг друга в отыгрыше зла.
По иронии судьбы все это произошло после того, как совершенно безобидный и невинный метал вызвал жалкую реакцию и гнев. Образы Оззи Осборна и фэнтезийные темы Judas Priest на бензозаправочной станции Хэллоуин-шоу были исследованы, расследованы, запрещены, осуждены и переданы в суд. Возможно, таблоидное преувеличение зла хеви-метала сделало людей более решительными, чем когда-либо.
Дэт-метал погрузился в ужасающие образы. Но сами группы чаще всего состояли из законопослушных пригородных парней. Был разрыв между образностью музыки и образом жизни самих музыкантов. Ответом на это стал норвежский блэк-метал. Он потребовал полной приверженности.
Погружение Норвегии во тьму началось с группы Mayhem. Mayhem – страстный проект гитариста Эйстейна Ошета, позже известного как Евронимус (Euronymous).
Они начали свою жизнь как примитивная экстремальная металическая группа, исполнявшая каверы на Venom и Celtic Frost. Благодаря использованию рекламок и журналов для фанатов парни вскоре завоевали репутацию нарушителей границ и экстремалов даже до того, как что-либо записали. Их первое демо «Pure Fucking Armageddon», выпущенное в том же году, что и у Slayer – «Reign in Blood», но на другой планете, практически не слушали даже по меркам блэк-метала. Следующий альбом, «Deathcrush», представляет собой гораздо более смелую и самобытную запись. На обложке изображены отрубленные руки вора из Кот-д’Ивуара – поразительно резкое изображение для того времени, больше похожее на релиз краст-панка. После причудливой электронной барабанной дорожки (сделанной приглашенным Конрадом Шницлером) шли тяжелые, броские, сокрушительные песни. Свободные от недостатка продакшена в стиле Hellhammer, которые сократили количество первых демо, треки больше походят на план (набросок) второй волны блэк-метала, сохраняя при этом более эклектичные влияния панка, трэша и протодэт-метала.
Присоединение вокалиста Пера Ингве Олина, или Дэда, стало поворотным моментом для Mayhem и всего норвежского блэк-метала. Они записали два студийных трека и выпустили невероятный концертный альбом «Live in Leipzig» – во многом основанный на блэк-метале «The Who Live at Leeds» (концертного альбома 1970 года The Who).
Одержимый смертью и склонный к такому причудливому поведению, как собирать мертвых животных и обнюхивать их гниющие трупы между дублями, Дэд реализовал свой темный потенциал, покончив с собой. Он вышиб себе мозги из дробовика, предварительно перерезав запястья и горло – на всякий случай!
Он оставил предсмертную записку:
«Простите за кровь, но я порезал себе запястья и шею. Я хотел умереть в лесу, чтобы меня могли найти через несколько дней. Я принадлежу лесу и всегда принадлежал. Причину этого все равно никто не поймет. Чтобы дать некое подобие объяснения, я не человек, это просто сон, и я скоро проснусь. Было слишком холодно, кровь все время свертывалась, к тому же мой новый нож слишком тупой. Если мне не удастся умереть от ножа, я вышибу все дерьмо из черепа. Пока не знаю. Я оставил все свои тексты „Let the good times roll“ плюс остаток денег. Тот, кто найдет, получит, нахрен, все. В качестве последнего приветствия я могу представить „Life Eternal“. Делайте что хотите с этой гребаной штукой. Пелле».
Труп нашел Евронимус. Кровь Олина была повсюду, а мозг вытек из черепа. Прежде чем вызвать полицию, Евронимус пошел в ближайшую аптеку и купил одноразовый фотик-мыльницу, затем по-другому выстроил сцену, чтобы сделать ее более фотогеничной, и сделал несколько снимков. Один из них оказался на обложке полуофициального живого альбома Mayhem – «Dawn of the Black Hearts». Это еще не все. Он собрал части расколотого черепа Дэда и сделал несколько монисто, которые распределили среди своего ближайшего окружения.
Евронимус обладал невероятной способностью к саморекламе и созданию мифов. Он воспользовался смертью Дэда и выступил с заявлением, в котором сказал, что Дэд покончил с собой, потому что дэт-метал стал «модным» и коммерциализированным. Его товарищи по группе не только не согласились с таким поведением, но и были шокированы.
Некробутчер, сооснователь группы, сказал Guardian:
«Эйстейн позвонил мне на следующий день… и говорит: „Дэд сделал что-то действительно крутое! Он убил себя“. Я подумал: ты его потерял? Что значит круто? Он говорит: „Расслабься, у меня есть фотографии“. Я был в шоке и горе. Он просто думал, как это использовать. Я сказал ему: „Хорошо. Даже не звони мне, черт возьми, пока не уничтожишь эти фотографии“».
Евронимус использовал самоубийство Дэда, чтобы создать «злой» имидж Mayhem. Но к тому времени, когда это окупилось и Mayhem наконец добились успеха, сам Евронимус был мертв. Его убили.
Металисты могут быть противоречивыми. С одной стороны, хеви-метал – это абсолютно демократичная, открытая, мейнстримная форма музыки, которая временами действовала полностью на уровне поп-музыки. Iron Maiden, Motörhead и Diamond Head когда-то фигурировали в молодежном поп-журнале Smash Hits. Сходите на любое крупное металическое шоу, и вы увидите смесь твердолобых длинноволосых, в заплатках из джинсы (как я), а также коротковолосых, скучных, обычных людей – металистов в выходные дни (например, как ты, неудачник). Необязательно выглядеть металистом, чтобы быть металистом. Вам просто нужно любить музыку – и вы в ней. Сравните это с готикой, в которой форма – единственное, что действительно имеет значение.
