Бентли Литтл, Глория

— Бассейна?

— Да, резервуар наполненный водой.

— С двумя маленькими мальчиками? — Она улыбнулась. — Определенно нет.

Он ел легко, и Глория чувствовала себя достаточно комфортно, чтобы начать есть самой. Они вспоминали старые времена — никто из них не поддерживал связь с кем-либо из старших классов, — но, к сожалению, закончив трапезу, она должна была вернуться на работу. Она не посчитала нужным дать ему свой номер телефона или электронную почту, а он не попросил и не предложил дать свой, поэтому они расстались неловко, каждый сказал, что было приятно встретиться, прежде чем попрощаться.

В тот вечер Бенджамин сообщил семье, что в следующем месяце ему придется поехать в командировку на выходные на конференцию по написанию кода и программированию новых операционных систем в Финиксе. Это была его первая деловая поездка в жизни, впервые им предстояло провести ночь вдали от детей, и хотя для многих людей такое событие может быть обычным, для них это было очень важно. По тому, как он ковырялся в еде, Глория поняла, что он не рад тому, что оставляет мальчиков на два дня, и она попыталась подбодрить его, сказав, что, возможно, его пригласили, потому что готовится какое-то повышение, расширение филиалов, и начальство видит в нем перспективного работника.

— Да, нет же, — сказал он. — Все идут. Это обязательное мероприятие. Не имеет никакого отношения ни к какому продвижению.

Дети не выглядели такими же нетерпеливыми, как он.

— Ты сможешь привезти нам подарок? — спросил Лукас.

— Сувенир? — сказал Брэдли.

Бенджамин улыбнулся им.

— Конечно.

— А можешь прислать нам открытку из Финикса? — не унимался Лукас.

Брэдли с жалостью посмотрел на своего брата.

— Он вернется еще до того, как открытка дойдет до нас.

— Да это не важно. Тогда мы можем прочитать ее все вместе!

— Звучит неплохо, — сказал ему Бенджамин. — Договорились.

В пятницу, когда он улетал в Финикс, Глория задержалась на работе, чтобы отвезти его в аэропорт. Он вылетал из округа Орандж, что означало, что это было ближе, чем Лос-Анджелес или Онтарио, и хотя он мог бы воспользоваться услугами такси, Uber или даже шаттлом аэропорта, Глория хотела проводить его. Она попросила маму приехать и присмотреть за мальчиками в течение часа, прежде чем отвести их в школу, и Бенджамин поцеловал Брэдли и Лукаса в лоб, сказав им, чтобы они вели себя хорошо и слушались маму. Брэдли стер поцелуй, очевидно, чувствуя себя слишком взрослым для таких чувств, но Лукас оставил поцелуй нетронутым и крепко обнял отца, прежде чем отпустить его.

На шоссе были рабочие пробки, но они предвидели это и выехали из дома с большим запасом времени. Глория никогда раньше не подвозила Бенджамина в аэропорт — всегда, когда они летали, они летали вместе — и она была удивлена, узнав, что правила TSA настолько строго соблюдаются, что она не может даже войти с ним в аэропорт; она должна просто высадить его и уйти. Она планировала посидеть с ним, пока не объявят посадку, а затем наблюдать через иллюминатор, как взлетает его самолет. Вместо этого они торопливо попрощались, он взял свою единственную ручную сумку с заднего сиденья, а затем она уехала на машине.

Он позвонил ей на работу и сообщил, что благополучно добрался, а затем вечером позвонил домой, чтобы поговорить с мальчиками. Они были очень рады его звонку, хотели узнать все о полете на самолете и спрашивали, купил ли он им подарки. Бенджамин рассказал Глории, что в расписании мероприятий произошли изменения. Необходимый семинар, который был запланирован на этот вечер, перенесли на воскресенье. Первоначально он должен был вернуться домой в воскресенье на двухчасовом самолете, но ему и всем остальным из их компании пришлось обменять свои билеты на более поздний рейс, и теперь он приземлится в округе Орандж только в шесть тридцать.

— Но тебе не нужно меня забирать, — сказал он ей. — Я поеду автостопом с Дангом и Ником.

— Ты уверен? — спросила она. — Мне не сложно. Я могу...

— Сегодня вечер воскресенья. Брэду и Люку нужно лечь спать пораньше и подготовиться к школе в понедельник. Кроме того, тебе нужно приготовить им ужин.

— Брэдли и Лукасу, — поправила Глория.

— Что?!

— Неважно.

— Проведи время с детьми.

Он был прав, Глория знала. Она могла бы надавить, настоять на том, чтобы забрать его, но на следующий день был учебный день, и правда заключалась в том, что она чувствовала себя не совсем комфортно, когда ее мать приходила посидеть с мальчиками. Как бы иррационально и суеверно это ни было, она не возражала против того, чтобы мама присматривала за Брэдли и Лукасом после школы (на самом деле Глория была ей благодарна), но мысль о том, что она придет и проведет с ними ночь наедине, заставляла ее чувствовать себя неловко.

— Я позвоню тебе завтра, — сказал Бенджамин. — Люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю.

Оба мальчика захихикали.

Бенджамин все-таки позвонил на следующий день, поздно вечером, как раз перед тем, как он собирался уехать из отеля в аэропорт. Глория спросила, собирается ли он поужинать пораньше в Финиксе или перекусить с коллегами по дороге домой, но он сказал, чтобы она просто оставила ему остатки еды. Он поест, когда вернется.

По ее расчетам, он должен быть дома около семи тридцати, если только кого-то из коллег по работе не высадили первым, по пути. На ужин она приготовила курицу и картофель с розмарином — одно из любимых всеми блюд, которое можно было легко и быстро разогреть. После ужина она позволила мальчикам управлять телевизором, и они посмотрели один из фильмов "Как приучить дракона" на каком-то детском канале.

Когда наступило шесть тридцать, Бенджамин не позвонил, это было неожиданностью, но, вероятно, на то была причина. Однако когда к семи тридцати Глория так и не дождалась от него звонка, она начала беспокоиться.

Где он был? Почему он так опоздал? Что бы еще ни говорили о Бенджамине, он был надежно пунктуален, особенно в том, что касалось мальчиков. Сейчас, например, он знал, что они ждут его, и даже если самолет задержался, он должен был позвонить и сказать Глории, чтобы она уложила их спать, что он увидит их утром. Если только телефонные звонки не были разрешены из самолетов. Она понятия не имела, каковы правила и нормы в наши дни, и хотя это казалось надуманным, существовала вероятность того, что Бенджамин не мог позвонить и сообщить им о задержке.

— Когда папа вернется домой? — Брэдли хныкал, уже не в первый раз. — Где папа?

— Я не знаю, — сказала она ему, в ее голос вкралась досадная нотка раздражения.

И тут зазвонил телефон.

Глава третья

Бенджамин не вернулся после похорон. Глория все ждала его возвращения, и первые несколько недель она постоянно выглядывала в окно или вскакивала от нетерпения, когда слышала незнакомый звук, открывала входную дверь по десять раз в день, потому что думала, что там кто-то может быть. Но он не вернулся, и когда пришло осознание того, что его действительно больше нет, искра надежды, которая помогала ей держаться, начала угасать. О, она делала то, что должна была делать, дома и на работе, но ее действия были перфектными, автоматическими, продиктованными долгом, без каких-либо мыслей или чувств. По ночам, чаще всего, она плакала во сне, и хотя в конце концов ей пришлось бы сменить постельное белье, она еще не сделала этого, потому что его подушка все еще хранила слабый запах его геля для волос.

Почему ее мать вернулась, а не Бенджамин? Из-за разницы в возрасте? В том, где они умерли? Когда они умерли? Потому ли, что он погиб в авиакатастрофе, а она скончалась в больнице? Потому что ее мать оставила после себя тело, а Бенджамин только... части? Возможно, она никогда не узнает причину, но этот вопрос грыз ее и не давал покоя.

Начиная с утра после того, как Глория получила новости, когда ей понадобился кто-то присмотреть за детьми, пока она занималась всеми необходимыми приготовлениями, ее мать была очень отзывчивой и сочувствующей. Прямо как... настоящая мать. По сути, она переехала к ним, взяла на себя домашние обязанности, занималась готовкой и уборкой, следила за тем, чтобы мальчики вовремя ходили в школу, а Глория успевала на работу. С практической точки зрения, Глория была благодарна за помощь, и ей даже было приятно, что мать была рядом с ней эмоционально, несмотря на то, что общение с молодой красоткой, которая должна была быть старой, доставляло ей дискомфорт. Но Глория никогда не чувствовала себя полностью комфортно рядом с этой девушкой, и однажды, проснувшись посреди ночи и услышав движение в комнате для гостей, она задалась вопросом, спит ли ее мать вообще. Должна ли она была спать, или она всегда бодрствовала?

После этого волнующего вопроса, и не найдя быстрого ответа, Глория сама с трудом заснула.

Часть ее продолжала надеяться, что ее мать трансформируется, превратится в Бенджамина. В конце концов, она все еще не была уверена, кем именно была ее мать. Она могла быть реальной, реинкарнацией или воскрешением умершей женщины, или она могла быть чем-то, что выдавало себя за более молодую версию ее матери. Если это так, то это существо могло легко превратиться в кого угодно, принять любой облик, в том числе и ее мужа, и Глория поклялась, что если это случится, она примет это с благодарностью и не будет задавать лишних вопросов. Она просто хотела вернуть своего любимого.

Но этого не произошло, и каждое утро, когда она просыпалась и слышала, как молодая мама на кухне готовит завтрак, еще одна маленькая частичка ее души умирала.

Она заставляла себя оставаться сильной ради мальчиков, хотя они не выглядели такими опустошенными, как ей казалось. Брэдли, особенно Брэдли, был очень близок со своим отцом, и хотя и он, и его брат рыдали, услышав новость, и плакали во время похорон, сейчас они почти пришли в себя. Возможно, такова природа детей, подумала она, но хотя она завидовала мальчикам, имеющим такой механизм выживания, часть ее негодовала на них за это. Их папа умер, и Бенджамин заслуживал более долгого и глубокого оплакивания, чем они, похоже, были способны дать.

В месячную годовщину авиакатастрофы Глория вернулась домой с работы, чувствуя себя особенно подавленной. Весь день она просидела за окошком регистратуры, глядя на комнату ожидания, где она впервые встретила Бенджамина. Не помогло и то, что в тот день был всего один пациент, что давало ей слишком много времени для размышлений. Но она надела счастливое лицо, или самое счастливое лицо, которое только могла изобразить, прежде чем войти в дом. Брэдли и Лукас сидели на противоположных концах обеденного стола и делали домашнее задание: Брэдли заполнял лист по математике, Лукас раскрашивал карту Европы. Она поздоровалась с каждым, проверила, чем они занимаются, а затем пошла на кухню, где ее мама готовила свой фирменный мясной рулет.

Она всегда ненавидела мясной рулет своей матери. Но в слух об этом не говорила.

Глория подошла к холодильнику, откуда достала и открыла банку "Доктора Пеппера". Она предпочитала банки пластиковым бутылкам, потому что слегка металлический вкус заставлял ее пить меньше.

— Мама? — сказала она. — Разве мы не разогревали "Доктор Пеппер" на Рождество? Или это была кола?

Она прекрасно знала, что во время праздников ее детства мама наполняла кастрюлю "Доктором Пеппером", нарезала лимонные дольки и клала их в напиток, оставляя его греться на весь день, но она взялась расспрашивать маму о мелочах из прошлого, пытаясь поставить ее в тупик. Пока что ее мать прошла все тесты.

— Горячий "Доктор Пеппер" с лимонными дольками! — сказала ее мама. — Точно! Я совсем забыла об этом! Хочешь, я разогрею немного для мальчиков? Уверена, им тоже понравится.

— Нет, все в порядке, — сказала Глория. — Думаю, не стоит. Мы не любим, когда они пьют сладкие напитки. Это вредно.

Мы.

Она все еще думала в терминах "мы", когда теперь было только "я". Но было нелегко выбросить из головы всю жизнь, особенно ту, которая была разбита вдребезги и навсегда изменена в ходе одного телефонного звонка. Она села за кухонный стол. Ей казалось, что ей нужно что-то сказать матери, но она никак не могла понять, что именно.

Глория почувствовала руку матери на своей обнаженной руке.

— Ты хочешь убежать?

Она испуганно вскинула голову.

— Что? Нет!

— В этом нет ничего необычного. Много раз я хотел убежать, оставить тебя и твоего отца и начать все сначала в новом месте.

— Ну, ты, конечно, начала все сначала, — с горечью сказала Глория.

— Это совершенно нормально — хотеть начать все с чистого листа там, где тебя не знают. Ты можешь это сделать, если хочешь. Я позабочусь о мальчиках.

Глория почувствовала нежелательное покалывание в позвоночнике.

— Нет, — сказала она. — Я бы никогда не оставила мальчиков. Я никогда даже не думала о том, чтобы бросить мальчиков. Это бред!

Мать похлопала ее по руке — старушечий поступок, хотя они выглядели почти ровесниками.

— Конечно, конечно. Как скажешь.

Это был тревожный знак, подумала Глория. Но о чем именно, она не была уверена. Может просто нервы шалят?

На следующее утро, когда она проснулась, прежде чем собрать детей в школу, Глория натянула халат и прошла на кухню, где ее мать раскладывала коробки с хлопьями: Вишневый домик, Яблочный Джек и Медовый рай.

— Я думаю, может быть, тебе стоит пойти сегодня домой, — сказала Глория.

Ее мать выглядела удивленной.

— Зачем?

— Не поймите меня неправильно. Я благодарна за всю твою помощь с тех пор, как... как это случилось. Но я думаю, что нам с мальчиками пора вернуться к нормальной жизни. Это не просто временная ситуация; теперь это наша жизнь. И нам нужно привыкнуть к ней. Кроме того, я уверена, что ты хотела бы вернуться к себе домой, спать в своей постели.

Она спала?

Ее мать улыбнулась.

— О, не беспокойся обо мне. Мне нравится быть здесь с тобой, с Брэдли и Лукасом, с моей семьей.

Похоже она действительно не понимает или делает вид.

— Тебе пора уходить, — твердо сказала Глория. — Мне все еще нужно, чтобы ты присматривала за ними после школы, но я не думаю, что тебе стоит здесь жить.

Их глаза встретились, и впервые после возвращения матери Глория увидела в этих глазах что-то, чего она не узнала. Но так же быстро, как и появилось, оно исчезло, и мать сочувственно улыбнулась ей.

— Конечно. Я понимаю. Как хочешь, дорогая.

Дорогая?!

Ее мать никогда не называла ее "дорогая". Это слово надо было заслужить.

Дом действительно казался более пустым после отсутствия матери. В каком-то смысле ее присутствие отвлекало от отсутствия Бенджамина, и теперь, когда она вернулась в свой собственный дом, дом чувствовал себя так же, как и раньше, когда Бенджамин был в командировке, как будто кого-то не хватало. На этот раз, однако, он был постоянным, и Глория обнаружила, что слишком много говорит, в слишком веселой, слишком общительной манере, как часть тщетной попытки скрыть дыру в сердце их семьи. Через несколько дней напряжение от таких усилий стало слишком сильным для нее, и она перешла на другой путь: включила телевизор, пока они ели, но не стала показывать новости, как это сделал бы Бенджамин, а позволила мальчикам смотреть мультфильмы.

Выходные, как выяснила Глория, были самыми худшими. Будни были достаточно загружены, чтобы занять всех троих, но когда наступало субботнее утро, она просыпалась, чтобы встретить два полных дня, заполненных незапланированными часами. Нужно было выполнять работу по дому, ее собственную, плюс работу, которую раньше выполнял Бенджамин и которая теперь была распределена между ними тремя. Но все равно оставалось много свободного времени, и она начала искать мероприятия на выходные, брать мальчиков на бесплатные фестивали, в музеи, на прогулки на природе, на парады и исторические памятные мероприятия. Такое участие в жизни общества не было для нее естественным, и хотя занятия заполняли все часы, тот факт, что ей вообще приходилось участвовать в мероприятиях, по иронии судьбы заставляло чувствовать потерю еще острее.

Оставшись одна в постели в воскресенье вечером, после того как Брэдли и Лукас провели день на выставке воздушных змеев на песке Хантингтон-Бич, Глория пролистала свой телефон и увидела, что Бенджамину назначен прием у стоматолога на завтра. Она связала все концы с концами, которые влечет за собой смерть, завершив всю бумажную работу. Все счета теперь были оформлены только на ее имя, она просмотрела телефон Бенджамина и обратилась к календарю на кухне, чтобы убедиться, что все встречи и приемы отменены. Но она не удалила записи в своем собственном планировщике, и теперь здесь, в десять часов утра завтрашнего дня, значился доктор Лу, дантист Бенджамина. Она отчетливо помнила, как он записался на прием, прямо перед съездом в Фениксе. Он ел мороженое с мальчиками, и у него разболелся один из задних зубов. Инстинкт подсказывал ему, что нужно проверить зуб. Дантист мог бы легко принять его на следующей неделе — в расписании всегда оставались свободные места для экстренных случаев, — но он сказал им, что занят, что это не совсем экстренный случай, и они назначили ему прием более чем на месяц вперед.

Она прекрасно помнила выражение его лица, когда мороженое коснулось его чувствительного зуба, как он вздрогнул от боли.

Зубная боль, поняла она, давно прошла. Ее больше не существовало.

Бенджамин тоже.

Накрыв лицо подушкой, она всхлипывала во сне.

На следующее утро она проснулась поздно, случайно выключив будильник после перезагрузки часов после вчерашнего кратковременного отключения электричества, и ей пришлось спешно собирать Брэдли и Лукаса в школу. В процессе она забыла собрать себе ланч, что поняла только в двенадцать часов, и вскоре после этого обнаружила, что едет на восток по Имперскому шоссе.

После первого посещения Глория больше не возвращалась в "Фрэш Гарден", хотя ресторан ей понравился. Правда, обычно она приносила еду из дома, чтобы сэкономить, но пару раз она выходила из дома, чтобы купить обед, и в каждом случае специально ехала в противоположном направлении. Может быть, она боялась снова столкнуться с Бобби Пересом? Это возможно, хотя, возможно, "боялась" - не то слово. Тем не менее, ей казалось, что в намеренном стремлении снова встретиться со своим давним возлюбленным есть что-то нелояльное. Случайная встреча — это одно, но если она вернется туда, где, как она знала, он иногда обедает, не покажется ли ей, что она... заинтересована?

Особенно после смерти Бенджамина (ей все еще было тяжело думать об этом в таких откровенных выражениях), мысль о том, чтобы пойти в этот ресторан на обед, казалась ей неправильной. И все же она была здесь, менее чем через два месяца после его похорон, и ехала в сторону Йорба Линда. Глория говорила себе, что пошла поесть только потому, что слишком торопилась и не собрала обед — что было правдой, но она могла бы легко доехать до дома, или пойти в "Шоколадницу", или "Столовую младшего Карлоса", или еще куда-нибудь поближе к офису.

Вместо этого она сказала себе, что жаждет здорового рулета, и поехала в "Фрэш Гарден".

Бобби был там, как часть ее души знала...

...надеялись?

Что тут скрывать? Так оно и было. Был ли это ресторан, который он всегда посещал, или он приходил сюда только после их встречи в надежде увидеть ее снова? Глории захотелось, чтобы было именно так, хотя она знала, что это неправильно. Он сидел один за тем же столиком на двоих, который они делили, и хотя она заметила его сразу же, как только вошла, она сделала вид, что не заметила, и подошла к стойке, чтобы сделать заказ. К тому времени, как она забрала еду, Бобби заметил ее и помахал ей рукой. Делая вид, что это случайная встреча, которая происходит с ней постоянно, Глория отнесла свой поднос к его столику.

— Приятно было встретить тебя здесь, — сказал он, когда она села. Это была словно отрепетированная фраза, и ей стало интересно, как долго он ждал возможности ее использовать.