Помоги проекту - поделись книгой:
Часть 3
Давай швифтанемся! Шедевры анимации
«Гриффины» и американский псевдоинтеллектуализм
В то время как к таким сериалам, как «Игра престолов» или «Карточный домик», неизбежно приковано внимание зрителей – каждый новый сезон шоу активно обсуждается как минимум в социальных сетях, – на заслуженных «ветеранов телевидения» сегодня мало кто обращает внимание. Посудите сами, как давно вы встречали рецензии в обычных СМИ или даже в соцмедиа на начавшийся или закончившийся сезон «Гриффинов»? Или, возможно, вы видели, как кто-то обсуждает тот или иной провокационный эпизод или вставку, которые могли наделать много шума в англоязычной аудитории, как было с песенкой про ВИЧ (4 сезон, 5 серия), когда консервативно настроенные зрители обрушились на сериал с резкой критикой? Вероятно, такие шоу, как «Гриффины» или «Симпсоны», в какой-то момент стали сами собой разумеющимися. Даже «Симпсоны» лишь иногда попадают в новостные заголовки, когда отмечается какой-нибудь их юбилей или же у сериала в очередной раз урезают финансирование.
Между тем феномен «Гриффинов» необходимо обсудить. И не только потому, что сериал стал главным анимационным шоу про семью, сравнявшись и, вероятно, обогнав по популярности «Симпсонов», но также и потому, что в нем, как, например, и в «Южном парке» и в других подобных сериалах, освещаются социально-политические и культурные проблемы. И хотя это прежде всего американские проблемы, отечественный зритель может увидеть, что темы религии, расы, классового расслоения, культурной пропасти и т. д. все еще остаются дискуссионными в Соединенных Штатах и при должном уровне обобщения могут быть актуальными и для нас. Так что, наряду с другими шоу, «Гриффины» социально значимы и, кроме того, актуальны как сериальный феномен: многие поклонники любят шоу как развлекательный продукт или же за неординарный юмор, а не потому, что в нем освещаются те или иные вопросы.
Создал «Гриффинов» Сет Макфарлейн. Когда автор сериала предложил идею проекта руководству компании FOX в 1999 году, ему было всего лишь двадцать пять лет. Но судьба шоу оказалась незавидной: после трансляции трех сезонов его закрыли в 2002 году. Однако «Гриффинов» так часто покупали на DVD (лучшее подтверждение культовости продукта), что FOX приняла решение реанимировать проект. Таким образом, судьбу сериала фактически решили его поклонники. С тех пор свет увидели уже более пятнадцати сезонов шоу и более 300 эпизодов. Кроме того, были сделаны специальные выпуски – вольные ремейки трех сезонов «Звездных войн» («Голубой урожай», «Там, там, там, на темной стороне», «Это ловушка», вышедшая как один из эпизодов сериала), а также «Стьюи Гриффин: нерассказанная история». Трилогия, посвященная «Звездным войнам», тоже пользовалась неизменным спросом на DVD и Blu-ray.
Успех «Гриффинов» был настолько оглушительным, что Сет Макфарлейн смог воплотить в жизнь еще несколько проектов – прежде всего мультипликационных сериалов. Во-первых, это «Американский папаша», во многом созданный по образу и подобию «Гриффинов» (сериал все еще выходит: свет увидели уже 14 сезонов). Во-вторых, это спин-офф «Гриффинов» «Шоу Кливленда». Кливленд Браун – сосед Питера Гриффина. Ввиду непростой бытовой и личной ситуации он решает уехать из города Куахог, чтобы начать новую жизнь в Калифорнии. По пути он заезжает в городок Стулбенд, где он родился, и, встретив свою прошлую любовь Донну, остается там жить. После четвертого сезона шоу закрыли из-за низких рейтингов. Таким образом, сериал выходил на экраны с 2009 по 2013 год. В двенадцатом сезоне «Гриффинов» Кливленд возвращается в родной проект.
2009–2013 годы можно считать пиком творческого успеха и популярности Сета Макфарлейна: в эфир выходили три анимационных сериала под его авторством. Кроме того, в то же время Макфарлейн отправился покорять Голливуд и снял успешное кино с Марком Уолбергом «Третий лишний» (2012). Однако последующий фильм Макфарлейна «Миллион способов потерять голову на Диком Западе» (2014) оказался неудачным, а вторая часть «Третьего лишнего» (2015) не повторила успех оригинала. Но, несмотря на эти относительные провалы, Макфарлейн, кажется, сделал все, чтобы воспользоваться моментом своей популярности. Так или иначе, в историю популярной культуры он войдет именно как автор «Гриффинов» – одного из самых известных анимационных сериалов.
«Гриффины» – это семейный ситком. Глава семьи Питер Гриффин – эгоист, глупец, алкоголик с лишним весом, он часто пускается в такие авантюры, которые не приводят ни к чему хорошему. Раньше Питер работал на фабрике игрушек, а потом устроился работать клерком на пивоваренный завод. Его жена Лоис Гриффин – домохозяйка, раньше она учила детей музыке на дому, но, кажется, в последних эпизодах прекратила это делать. Она более рациональна, нежели Питер, любит мужа, хотя часто не одобряет его выходки, но в целом сама не прочь повеселиться. Дети Питера и Лоис – Крис, Мэг и Стьюи. Крис – подросток, который учится в школе имени Джеймса Вудса, – еще глупее отца, а Мэг, тоже школьница, объект насмешек и издевательств в семье. Самый маленький Гриффин – Стьюи. Он гений, который построил машину времени, хотя часто практикует поведение маленького мальчика. Не нужно искать противоречий в этом – такова установка сериала. Наконец, в семье живет антропоморфный пес Брайан, который считает себя интеллектуалом-писателем и имеет проблемы с алкоголем. Как интеллектуал, Брайан пьет не пиво, как Питер, но виски со льдом, а иногда даже мохито (но Брайан не думает, что это «напиток для геев»). Кроме того, у Гриффинов есть соседи. Упоминаемый Кливленд Браун и его новая жена Донна (ранее он жил с Лореттой), инвалид-колясочник и полицейский Джо Суонсон и его жена Бонни, а также холостяк Куагмир, крайне озабоченный темой секса.
Если вдруг это семейство напоминает вам «Симпсонов», то ничего удивительного в этом нет. «Гриффины» действительно являются наследниками этого сериала. Так, в эпизоде «По заявкам зрителей. Выпуск № 2» Брайан и Стьюи разбирают почту, которая уже долгие годы приходит на их адрес. Стьюи читает письмо от поклонника с вопросом, правда ли, что «Гриффины» являются плагиатом другого известного сериала, и откровенно комментирует текст: «Да, за свою основу „Гриффины“ взяли идею „Симпсонов„» (Сезон 10, серия 22). То есть вместо, скажем, обычных оправданий «Южного парка», что «это уже было в „Симпсонах“», «Гриффины» иронизируют и смеются над постоянными обвинениями в плагиате (как однажды говорит пьяный Питер: «Мы делаем вид, что ничего не взяли у „Симпсонов“. Но на самом деле мы многое взяли у „Симпсонов“»). Очевидно, что шоу, даже если имело что-то похожее, уже давно стало самостоятельным и переросло своих предшественников.
Еще в 2006 году автор книги «В направлении телевидения: прайм-тайм анимация от „Флинстоунов“ и до „Гриффинов“» Кит Букер писал: «И все же во многих важных отношениях „Гриффины“, принимая во внимание богатый опыт своего великого предшественника, последовательно опережают „Симпсонов“, поднимаясь на новые высоты или осваивая глубины – в зависимости от обстоятельств. В итоге у „Гриффинов“ никогда не было такой широкой популярности, как у „Симпсонов“, и шоу всегда сопровождали споры, но у него есть такие зрители, которые куда более преданы сериалу, чем большинство поклонников „Симпсонов“»[59]. И если так можно было говорить уже в 2006 году, то в 2019 мы могли бы сделать куда более радикальный вывод. «Гриффины» по всем параметрам обогнали «Симпсонов» – и по преданности фанатов, и по широте популярности. Более того, в 2015 году «Симпсоны», которые часто обвиняли последователей в плагиате, сделали с «Гриффинами» кроссовер «Симпсоновский парень», окончательно легитимируя самостоятельность проекта Сета Макфарлейна (сезон 13, серия 1).
Но что насчет содержания? Поскольку в «Гриффинах» обсуждается много проблем, актуальных для США, сконцентрируем свой взгляд лишь на некоторых – на расизме и религии, – а после подробно обсудим то, как в сериале изображаются интеллектуалы. С возвращением Кливленда Брауна в проект в 12-м сезоне в сериале актуализируется тема расовой дискриминации и трудностей в коммуникации между белыми и чернокожими. Впрочем, то, что эти темы возникают в шоу, скорее свидетельствует о том, что расизм и сопутствующие ему проблемы все еще характерны для американского общества. В эпизоде «Черный вернулся» (сезон 12, серия 20), когда Кливленд приезжает обратно в Куахог и привозит туда свою новую жену Донну, у последней сразу возникает конфликт с Лоис на почве подхода к воспитанию своих и чужих детей: Донна отшлепала Криса за то, что тот разбил старую вазу. В целом конфликт строится на элементарном недопонимании двух женщин, и расовую окраску ему придает Брайан, замечая, что «критику можно мазать и на белый хлеб». Таким образом, Брайан, либерал и интеллектуал, в очередной раз выступает как тот, кто готов политизировать любой бытовой конфликт.
В эпизоде «Выстрел в темноте»[60] (сезон 4, серия 9) у Питера вновь случаются неприятности с семейством Кливленда. После пропажи дивана с лужайки у дома Гриффинов Питер создает соседский патруль и, где-то раздобыв оружие, начинает бродить вечерами по улицам. Однажды, увидев, как в дом к Кливленду Брауну в темноте забирается «грабитель», и сделав ему несколько предупреждений, Питер стреляет в темную фигуру, которой оказывается Кливленд Браун-младший. В итоге Донна обвиняет Гриффина в преступлении на почве расовой дискриминации. После того как Питер обнаруживает свое полное невежество относительно расовых проблем, скандал разгорается, и Гриффина обвиняют в том, что он сознательно подстрелил чернокожего. Правда в том, и создатели сериала это подчеркивают, что политический окрас конфликту придает общественное мнение, подбрасывая поленья в костер существующих расовых противоречий, в то время как сам Питер стрелял в Кливленда-младшего только потому, что чрезвычайно глуп. Тем самым мы понимаем, что, хотя проблем с расизмом в Куахоге достаточно – а возможно, много где еще, – «Гриффины» обвиняют в существующем положении с чернокожими скорее общественность и СМИ. В скобках отмечу, что в этом же эпизоде есть очень важная шутка. Когда Питер выстрелил в Кливленда-младшего, Лоис кричит мужу, что начинает смотреть новую серию шоу «Хорошая жена» без него, на что Гриффин, посмеиваясь, заявляет раненому соседу: «В отличие от тебя, я от своей пули увернулся». Вот как думают создатели «Гриффинов» о популярной судебной драме.
Но куда большее внимание «Гриффины» уделяют религии. Помимо того что Иисус является постоянным персонажем сериала, в шоу часто поднимаются вопросы отдельных религиозных конфессий. Сразу два эпизода десятого сезона посвящены религии. Это «Амишский парень» (сезон 10, серия 7) и «Жизнь по молитве» (сезон 10, серия 12). В первом случае это скорее рассказ о жизни общины амишей, с лидером которой у Питера неизбежно возникает конфликт. Глава амишей считает, что Мэг негативно влияет на его сына, рассказывая о технологиях, и, конечно, глупость Питера не позволяет ему понять альтернативный образ жизни тех, кто старается не соприкасаться с внешним миром. Во втором случае все куда сложнее. Лоис, узнав, что у друга Стьюи рак, отвозит мальчика в больницу. Однако оказывается, что родители больного ребенка верят в «христианскую науку» (религиозное учение протестантского происхождения, основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди; вера основана на книге Эдди «Наука и здоровье с ключом к Священному Писанию»), полагая, что любые болезни можно вылечить молитвами, и выступают против современного лечения. В итоге Лоис решает похитить мальчика. В конце эпизода она убеждает родителей, что современная медицина и может быть ответом на их молитвы Богу спасти многие болезни. Так, «Гриффины», не признавая религию, недвусмысленно выражают свою позицию относительно религиозных меньшинств в США: если амиши никому не вредят, их можно оставить в покое, в то время как с теми, кто придерживается взглядов «христианской науки», следует активно работать. Обычная позиция для либералов в США.
Однако куда более резко «Гриффины» высказываются об исламе в эпизоде «Ковбой в тюрбане» (сезон 11, серия 15). По сюжету мусульманин Махмуд рассказывает Питеру о прелестях ислама и фактически убеждает его принять эту религию. Опять же в силу своей глупости Питер видит только практическую сторону вероисповедания и, конечно, очень рад курить кальян со вкусом пиджака своего деда, ходить на «базар», чтобы покупать там змей и бараний рог, и носить традиционную одежду, чтобы можно было звенеть бубенцами. Но «Гриффины» не просто высмеивают обычаи и образ жизни мусульман, изображая их предельно стереотипно, но и высказывают точку зрения, что мусульмане – террористы. Так, Махмуд приводит Питера в террористическую ячейку, которая планирует взорвать мост Куахога. И если «Южный парк», рассуждая о религии в провокационном ключе, поднимает сложные вопросы, которые необходимо обсуждать, то «Гриффины» просто высмеивают ислам. Они всегда могут сказать, что намеренно стереотипно изобразили мусульман террористами, потому что всем известно, что не все мусульмане террористы. Но ведь это не отменяет того, что сериал показал ислам именно так, как в итоге показал? В конце эпизода, после того как террористов обезвредили, полицейский Джо Суонсон одобрительно говорит, что благодаря Питеру арестованы тридцать мусульман, а все арабы города находятся под подозрением.
В сериале, наряду с чисто развлекательными эпизодами, есть много таких, в которых ставятся острые политические вопросы. Однако лучше всего в «Гриффинах» раскрывается культурные темы. И какая культура возможна без интеллектуализма? В сборнике текстов «Симпсоны как философия» американский философ Эон Скобл в своем эссе «Лиза и американский антиинтеллектуализм» ставит проблему ребром – американское общество неоднозначно относится к интеллектуалам[61]. Через фигуру Лизы Симпсон Скобл пытается понять, какова установка создателей шоу по отношению к умным людям, каким образом они там репрезентируются и что можно сказать о стране, где интеллектуалов не уважают. В самом деле, в «Симпсонах» почти все «интеллектуалы» представлены не в самом выгодном свете – сумасшедший ученый, продавец комиксов, директор школы и врач-сангвиник. Единственная симпатичная фигура среди умных людей – это сама Лиза. Хотя она несовершенна и имеет свои слабости, все же зритель, считает Скобл, скорее относится к ней с уважением, если не с восхищением. В целом же во вселенной «Симпсонов» популярен скорее антиинтеллектуализм. И если «Гриффины» изначально многое взяли у «Симпсонов», то разделяют ли первые эту установку по отношению к интеллектуализму? Ответ в данном случае может быть строго отрицательным. Но давайте посмотрим почему.
Начать следует с того, что «Гриффины» – интеллектуальный продукт. Да, в нем много сортирного юмора, порою отталкивающего, и в принципе это юмор специфический, построенный на необязательных врезках, которые не вяжутся с сюжетом. Но то, что в шоу есть политика, не делает его интеллектуальным. Интеллектуальным его делает как раз критическая установка по отношению к тому, что в Соединенных Штатах и вообще в мире может считаться «интеллектуальным». Иными словами, создатели прекрасно осознают, что такое культурные иерархии, но часто намеренно нарушают границы высокого и низкого, чтобы показать, что значит быть по-настоящему умным человеком.
Итак, чаще всего главным «интеллектуалом» в «Гриффинах» называют Брайана. Но является ли он таковым на самом деле? В конце концов, в чем подтверждение его интеллектуализма? В том, что он хочет быть писателем и пьет виски со льдом, или есть что-то еще? И хотя как таковой Брайан хороший «человек» (готов умереть ради друга, привязан к Стьюи и т. д.), у него есть существенные недостатки. «Гриффины» резко негативно относятся к такому поверхностному и показушному интеллектуализму, за что Брайана неоднократно высмеивали. В эпизоде «Питеронормальная активность» (сезон 14, серия 4) Брайан начинает носить очки, но по своему обыкновению делает это не потому, что плохо видит, а потому, что хочет казаться умнее. Так, когда Лоис спрашивает у него, чтобы он хотел на завтрак, Брайан начинает манерно грызть душку очков, риторически вопрошая: «Чего же я хочу?..» А позже благодаря все тем же очкам пытается познакомиться с девушкой в кафе, рассказывая, что он преподает в университете, и делая при этом сексистское замечание. На это его новая знакомая отвечает: «Присаживайтесь за мой столик. У человека, который носит очки, должны быть и положительные стороны». В общем, такие изобличения Брайана в сериале – не редкость.
В одном из лучших эпизодов шоу «Самый интересный человек в мире» (сезон 12, серия 17) Лоис, устав от глупости Питера, в сердцах говорит ему правду – он идиот. Комплексуя, Питер решает заняться своим образованием, чтобы хоть как-то соответствовать умственному уровню жены. Друзья советуют ему «расширять кругозор» – поехать в путешествие или почитать книгу. Воспользовавшись удобным случаем, Питер напрашивается в командировку в Чикаго. Приехав в город и сделав дела, Гриффин отправляется в Чикагский институт искусств, где созерцает картины Анри де Тулуза-Лотрека и Сальвадора Дали и параллельно слушает аудиокомментарии коренного чикагца Дэниса Фарины. Фарина комментирует искусство на понятном Питеру языке: «А это картина Сальвадора Дали. Отвечаю, он был контуженным на всю башню». Впоследствии Питер входит во вкус и начинает постоянно проситься в командировки и путешествовать по Соединенным Штатам, чтобы расширять кругозор и развивать интеллект. В итоге домой он однажды возвращается одетым как «типичный интеллектуал» – рубашка, застегнутая на все пуговицы, джемпер и блейзер с заплатами на локтях. Произошло ужасное: Питер Гриффин, который раньше интересовался скорее показом куриной моды, нежели театром или оперой, стал умным. Теперь он «оперирует теоремами, изречениями и абстракциями».
Войдя в гостиную, его глупый сын Крис радостно восклицает:
– Папа, как прошли твои командировки?!
– О, исключительно, Крис.
– Я оба твоих слова даже не понял!
Ничего страшного, что вторым словом было «Крис»: просто сын так впечатлен радикальными переменами в образе отца, что не воспринимает даже знакомые звуки. Впрочем, кого мы обманываем – просто Крис такой. Но что ж, побывавший в Чикаго и Нью-Йорке и, следовательно, поумневший – в соответствии с логикой сериала – Питер превращается в домашнего диктатора. Вместо телевизора в гостиной Гриффин устанавливает книжный шкаф, который, по заверениям Питера, способен дать знаний куда больше, нежели все, что можно увидеть по кабельному ТВ. Если Крис хочет посмотреть «Ходячих мертвецов», Питер прочтет ему отрывок из «Франкенштейна» Мэри Шелли; если Мэг хочет посмотреть «Новенькую», Питер предлагает ей прочитать «Джейн Эйр» (она тоже чувствовала себя новенькой в поместье графа Рочестера); а если кто-то хочет посмотреть «Игру престолов», то вместо нее можно прочитать… «Игру престолов». Да, хотя первоисточник сериала называется «Песнь Льда и Пламени», Питер все равно говорит про «Игру престолов». Обратим внимание, что семья Гриффинов в 2014 году смотрит по телевизору исключительно сериалы – не лучшее ли это подтверждение популярности данной формы культуры? И да, книги, предлагаемые Питером, определенно не могут заменить названные шоу. И даже вопрос о том, можно ли прочитать «Песнь Льда и Пламени», вместо того чтобы посмотреть «Игры престолов», остается открытым.
Обратим внимание, что, например, когда Гомер Симпсон вдруг стал умным, не выдержав социального гнета, он позорно бежал обратно, в мир обывателей. Питер же настолько уверенно себя чувствует в роли интеллектуала, что скорее сам доминирует над другими, нежели испытывает чувство неловкости. Так, он заставляет Лоис учить умные слова, а детям озвучивает фразы типа «Сирано Де Бержерак», чтобы те учились сдерживать смех от таких смешных вещей. Но, конечно, дело не в том, что Питер поумнел. Дело в том, что теперь, зная о многих вещах, он может проверить интеллект Брайана.
В свойственной ему манере Брайан решает воспользоваться случаем, чтобы в очередной раз показаться интеллектуалом. Так, он заявляет: «Ну, наконец-то! Еще один книгочей в семье. Я вижу здесь свои любимые книги и своих любимых писателей». Но на вопрос Питера, что Брайан читает сейчас, «первый книгочей» семьи не может ответить. А Стьюи, зная цену эрудии собаки, подливает масла в огонь: «Признайся! Он тебя прижал!» Однако Брайан все же упоминает имя Гуттенберга, когда заявляет, что он возвращается к корням и читает слова, напечатанные на бумаге. После Лоис просит Брайана помочь выучить ей те самые умные слова, которые она по требованию Питера должна уметь вставлять в обычную речь. И когда Брайан берется помочь, то сам себя загоняет в ловушку, так как он тоже не знает этих слов. Одним словом, Брайан в очередной раз не прошел тест на интеллектуализм. Однако и это не все.
В эпизоде «Превосходство в радиовещании» (сезон 9, серия 2) Брайан узнает, что в Куахог приезжает Раш Лимбо – один из ведущих консервативных комментаторов в США (Лимбо озвучивает себя сам; к слову, Лимбо мелькал и в «Симпсонах»). Брайан негодует и отправляется в магазин, где Лимбо дает автографы, чтобы высказать все человеку, «отбросившему политический дискурс на сто лет назад». Оказывается, Брайан не читал книг Лимбо, но читал тех, кто писал о Лимбо гадости. Таким образом, он обнаруживает свое невежество, так как составляет свое мнение о предмете в соответствии с мнением других людей. Что это? Либеральная самокритика? Попытка показать, что сериал куда более сложный идеологический продукт, нежели обычное шоу, исповедующее либеральные взгляды? И хотя «Гриффины» показывают Лимбо в весьма позитивном свете, но без иронии, это не означает, что они поддерживают республиканцев. Ведь в большинстве серий, как уже говорилось, шоу освещает вполне себе либеральные вопросы.
Скорее это критика «либеральных интеллектуалов». Потому что когда Брайан все же прочел книгу Лимбо, то воскликнул: «Боже мой, Раш Лимбо был все время прав! Консервативный республиканизм – вот решение». В итоге Брайан становится самым ревностным консерватором. Лоис, наблюдая за резкой метаморфозой друга семьи, говорит ему правду: таким, как Брайан, важно всегда быть в оппозиции – неважно, какие взгляды они исповедуют. И даже Раш Лимбо признает, что нужно «рациональными аргументами объяснять оппонентам, в чем они были не правы, не соглашаясь с тобой», а не выступать за смертную казнь, запрет абортов и т. д. Выслушав Лимбо, Брайан признает: он все-таки либерал, а «Лоис была права». На что Лимбо замечает: «Вот видишь, если ты в чем-то прислушиваешься к мнению женщины, то ты точно либерал». И хотя Брайан выглядит в этом эпизоде поверхностным и тем, кого легко в чем-то убедить, все же он осознает истинную природу своих убеждений, а кроме того, прислушивается к критике. Одним словом, самый обычный интеллектуал.
Но давайте посмотрим, успешен ли Брайан в своем писательском мастерстве. Дело в том, что однажды в эпизоде «Брайан возвращается в колледж» он написал такой успешный текст, что его позвали работать в New Yorker (сезон 4, серия 15). Однако, когда снобы, работающие в самом интеллектуальном издании Америки, узнают, что у нового сотрудника нет высшего образования, его отправляют учиться в университет. Конечно, экзамен в итоге Брайан так и не сдал. Позже он все же напишет и опубликует роман «Быстрее скорости любви», который окажется полным провалом. И все же, разозленный тем, что публика не готова читать умные книги, Брайан напишет за три часа и двадцать семь минут бестселлер «Пожелай, захоти, воплоти» (сезон 9, серия 6). Книга будет пользоваться невероятным спросом, но на передаче у либерального ведущего Билла Мара по-настоящему умные (по крайней мере, в представлении «Гриффинов») люди объяснят писателю, почему такие книги вредны. Сознавшись в том, что сам он считает эту книгу «дерьмом», Брайан с позором уйдет из прямого эфира.
Вместе с тем Брайан все же смог добиться успеха на литературном поприще. В эпизоде «Пьеса Брайана» (сезон 11, серия 10) его драму «Мимолетное увлечение» поставят в театре Куахога, и она будет иметь серьезный успех. Однако после, когда Брайан прочитает написанную Стьюи «просто так» пьесу, он поймет, насколько он посредственный автор. И хотя он не гений, он сумел найти ту форму литературного творчества, где может быть хорошим писателем: драматургия. Таким образом, какие бы неудачи ни преследовали Брайана, мы понимаем, что какой-никакой талант у него все-таки есть. Но этот успех не отменяет его псевдоинтеллектуализма.
Иными словами, либо Брайан – ненастоящий интеллектуал, либо создатели «Гриффинов» видят интеллектуалов такими – поверхностными, ни в чем разбирающимися, но лишь создающими видимость ума людьми. Вероятно, идеология сериала такова, что она изобличает таких интеллектуалов, которые ведут себя лишь в соответствии со стереотипными представлениями о том, что значит выглядеть умным – носить очки, пить виски, надевать блейзер с заплатами и вставлять в свою речь много умных слов. В этом смысле «Гриффины» идут куда дальше «Симпсонов». В то время как последние главным образом осуждали общество, не готовое принять интеллектуалов, «Гриффины» направляют свою критику на самих интеллектуалов, многие из которых таковыми в действительности не являются. Одним словом, «Гриффины» проделывают большую работу: подсмеиваясь над высокой культурой, но равно и над низкой, они показывают, что истинно критически мыслящий человек готов посмеяться над чем угодно. Это не ироническая установка и тем более не то, что называется «no brow», это интеллектуализм как он есть. Настоящий интеллектуализм, исповедуемый сериалом «Гриффины».
Вселенная имени Дэвида Кроненберга: «Рик и Морти»
Премьера анимационного сериала «Рик и Морти», авторами которого стали актер Джастин Ройланд и сценарист Дэн Хармон, состоялась в программном блоке Adult Swim на телеканале Cartoon Network в начале декабря 2013 года. С тех пор свет увидели три сезона шоу. За столь небольшой срок своего существования сериал обрел большое число настоящих фанатов – куда б
Более того, когда в одном из чатов в Telegram’е я опрашивал своих читателей (это ни при каких обстоятельствах нельзя назвать строгим социологическим опросом, но все-таки это довольно показательный случай), посвященные каким сериалам им бы хотелось прочитать мои тексты, то из мультипликационных продуктов называли только «Рик и Морти», причем неоднократно. Таким образом, создается впечатление, что сегодня это один из самых востребованных мультипликационных сериалов. А о том, что он очень быстро стал беспрецедентно популярным, говорит и то, что «Симпсоны» фактически сразу после трансляции сделали кроссовер с «Риком и Морти». Конечно, речь идет только о «диванной заставке» к «Симпсонам», но, возможно, это имеет даже б
Но что же делает «Рика и Морти» таким особенным и запоминающимся?
Откровенно говоря, у меня нет удовлетворяющего всех ответа на этот вопрос. Я могу объяснить, почему это шоу кажется невероятно интересным лично для меня, но не уверен, что мое мнение совпадет с позицией всей аудитории шоу. Впрочем, есть ли оно, это единое мнение насчет популярности «Рика и Морти»? Если считать, что моя позиция вполне гиковская, то можно рассудить, что так же, как и я, думает хотя бы ядро зрителей. Но прежде давайте взглянем, насколько традиционным является этот сериал в контексте других мультипликационных шоу, потому что через степень его «традиционализма» мы сможем понять и его новаторство.
На что мы ожидаемо часто не обращаем внимания, так это на то, что «Рик и Морти» некоторым образом вписываются в давно существующую традицию мультипликационных сериалов, в фокусе которых находится семья – «Симпсоны», «Гриффины», «Американский папаша», закрытый спин-офф «Гриффинов» «Шоу Кливленда» и «Бургеры Боба». Это как минимум. То есть, наряду с головокружительными сай-фай приключениями, в шоу «Рик и Морти» раскрываются проблемы традиционной американской семьи, а по большому счету – семьи вообще. Но вот чем этот сериал отличается от других «семейных мультфильмов», так это отнюдь не темой научной фантастики, а тем, что в нем красной нитью, а не по случаю, как в других шоу, проводятся проблемы отношений. Семья в «Рике и Морти» – это «патриарх» Джерри Смит, его жена Бэт Смит, их дети – подростки четырнадцатилетний Морти и семнадцатилетняя Саммер, а с недавних пор с ними проживает отец Бэт, Рик Санчез, «безумный ученый» и алкоголик с очень скверным характером.
Но что же это за семейные проблемы? Если, скажем, Гомер и Мардж Симпсоны, несмотря на все возможные противоречия, живут душа в душу, а Лоис давно смирилась с характером Питера Гриффина, то Бэт постоянно задается вопросом, не стоит ли ей уйти от мужа-неудачника, и, кроме того, страдает от нереализованности в карьере: она работает кардиохирургом-ветеринаром и делает сложные операции лошадям. Плюс ко всему, она явно имеет тягу к алкоголю (что неудивительно, учитывая общую ситуацию в семье): мы видим, как Бэт постоянно прикладывается к бокалу с вином. Что касается Саммер, то она представляет собой обычную девушку-подростка с обычными интересами, в то время как Морти достаточно глуп для своего возраста, что, кстати, признает и сам Рик: из множества миров существует лишь один, в котором Морти – злой гений, который хитрее и умнее своего деда Рика («Близкие контакты риковой степени», сезон 1, серия 10). Впрочем, виной тому, что Морти отстает по урокам, является Рик, так как он постоянно забирает внука с уроков, чтобы было нескучно во время приключений в других измерениях и на неизвестных планетах. То есть гениальный и эксцентричный ученый Рик Санчез – эгоист, который негативным образом влияет на внука, хотя тот и получает удовольствие от совместных с дедом приключений. Джерри Смиту и без того приходится нелегко, но Рик добавляет масла в огонь тем, что постоянно ставит авторитет главы семьи и хозяина дома под сомнение. Но этим деструктивное влияние Рика на семью не ограничивается.
В эпизоде «Напиток Рика № 9» (Сезон 1, серия 6) в постапокалиптическом мире Бэт говорит, что только после исчезновения Рика и Морти поняла, как она счастлива и как ей хорошо без них (Саммер осталась с родителями, и, кажется, они хорошо ладят). Конечно, в первую очередь это замечание касается Рика. Бэт понимает, что ее отец не уважает своего зятя Джерри, довольно холоден к ней самой (те редкие комплименты, которые он ей делает – например, хвалит приготовленный ею завтрак, – ему нужны, чтобы она не ворчала, но даже они несказанно ее радуют), безразличен к внучке Саммер и не очень жалует ее, потому что она женского пола, а внука Морти просто-напросто использует.
Разумеется, образ Рика эволюционирует, и в определенный момент он осознает, что действует слишком эгоистично. Уже в первом сезоне он соглашается взять с собой в путешествие Саммер, так как Морти занят воспитанием сына («Воспитание Газорпазорпа», сезон 1, серия 7). Впоследствии, когда Морти вынужден будет проводить время с отцом, так как тот страдает от низкой самооценки и для него помочь сыну с уроками значит почувствовать себя значимым, Рик снова вступит в коллаборацию с Саммер («Надвигается нечто риканутое», сезон 1, серия 9). А позже, когда Джерри и Бэт уедут на экскурсию, Рик вместе с Саммер и Морти устроит дома межгалактическую вечеринку («Рискованный бизнес», сезон 1, серия 11). И это если не упоминать сторонних семейных сюжетов. Например, в третьем эпизоде первого сезона мы знакомимся с родителями Джерри («Анатомический парк», сезон 1, серия 3). Вместе с его отцом и матерью в гости к Смитам приходит молодой чернокожий «друг семьи» Джейкоб, статус которого становится ясным практически сразу. Джейкоб – любовник матери Джерри, а его отец поощряет эти отношения и даже получает от этого извращенное удовольствие, так как, одеваясь в костюм Супермена и прячась в шкафу, любит наблюдать за тем, как пара занимается сексом.
В свою очередь, какие бы проблемы ни возникали в семьях из других мультсериалов, все они являются ситуативными. За исключением, пожалуй, «Бургеров Боба» – шоу, максимально приближенного к существующим реалиям. В том смысле, что проблемы Боба, его жены и детей никуда не уходят, и каждый раз героям нужно находить частный компромисс, чтобы справиться с давно назревшими, но так и не решенными вопросами, в то время как в «Симпсонах», «Гриффинах» и «Американском папаше» семейные проблемы – это всего лишь кейсы, каждый из которых успешно разрешается в конце каждого эпизода. Именно эта второстепенная, но максимально реалистичная «семейная линия» делает сериал «Рик и Морти» интересным и радикально отличным от предшественников. В конце концов, в начале третьего сезона Джерри уходит из семьи, чему Рик очень рад, и всем зрителям крайне любопытно узнать, чем закончится его поступок. Но любопытно даже не то, воссоединятся ли Бэт и Джерри, а то, как будет вести себя Рик, фактически ставший главой неполной семьи и старшим мужчиной. Станет ли он более ответственным? Повлияет ли он на Саммер и Морти положительно или же разрушит до основания и без того уже распавшуюся семью?
Но это то, что касается «реалистичной стороны» мультсериала, а что же с основной сюжетной линией? Это что-то новаторское или же очередная переплавка того, что было раньше? Возможно, главное, что бросается в глаза, так это то, что Рик и Морти немного напоминают Дока и Марти из «Назад в будущее» (Рик, как и Док, настолько же безумен и так же любит впутываться в авантюры, а Морти – такой же подросток, как и Марти, но не более). Сами создатели шоу не скрывают этого влияния. Но мы должны понимать, что, за исключением поверхностного сходства с Доком и Марти, сериал радикально отстраняется от трилогии «Назад в будущее». Рик и Морти путешествуют преимущественно в пространстве – в микрокосме человеческого тела, в макрокосме галактики, в других измерениях, во снах и т. д., но, кажется, не отправляются в прошлое или будущее. Собственно, этим же «Рик и Морти» отличаются от «Гриффинов»: гениальный малыш Стьюи, построивший машину времени, и его друг пес Брайан главным образом рассекают не пространство, но время, преимущественно прошлое. Таким образом, Рик и Морти, хотя иногда имеют дело со временем, заинтересованы скорее увидеть незнакомые миры, чем вернуться в места, уже «пройденные» в нашем мире. Как произошло в эпизоде «Рик во времени» (сезон 2, серия 1), когда Рик стал обвинять Саммер и Морти в том, что они «…разделили реальность на две равные невозможные невероятности. Мы прямо как мужик, способный поддерживать платонические отношения с коллегой женского пола по работе – мы совершенно гипотетичны». Да, с юмором и удачными метафорами у Рика все в порядке.
Однако же уникальность шоу состоит в том, что оно как бы сплавляет в себе долгую традицию американских научно-фантастических картин и фильмов ужасов, отсылая в комедийной форме одновременно ко множеству культурных феноменов. Нужно понимать, что тот или иной поворот сюжета или какой-нибудь герой, появляющийся в сериале, далеко не всегда отсылка к чему-то конкретному, хотя в некоторых случаях эти аллюзии имеют определенный адрес. То есть шоу «Рик и Морти» заново проговаривает то, что было актуально в 1980-х, о чем свидетельствует хотя бы сознательная отсылка на «Назад в будущее». И если в данном случае нужны какие-то аналоги, то «Рик и Морти» делает по отношению к американскому хоррору и сай-фаю примерно то, что делает Квентин Тарантино по отношению к грайндхаусу 1970-х. Используя темы, приемы, общие сюжетные структуры, создатели шоу в комедийном ключе и в анимационной форме возрождают дух времени того десятилетия, который мы, как русские зрители, осваивали немного позже, чем американцы. И хотя это не так очевидно, мы видим, что на самом деле «Рик и Морти» играют на той же ностальгии по 1980-м, но очень умело ее маскируют, не слишком злоупотребляя аллюзиями. Совершенно в соответствии с духом, но, конечно, не буквой кинематографа Тарантино.
И то, что «Рик и Морти» сознательно заигрывает с 1980-ми, подтверждает спин-офф проекта «Рик и Морти:
неканонические приключения». Пять пластилиновых коротких роликов были выпущены специально, чтобы подогреть интерес зрителей к премьере третьего сезона. И хотя очевидно, что «Неканонические приключения» были сделаны с целью устроить рекламную акцию, они многое говорят о природе сериала. Из пяти роликов четыре посвящены фильмам конца 1970-х и 1980-х – «Хеллоуин» (аллюзия на одноименный протослэшер Джона Карпентера), «Нечто» (аллюзия на классический сай-фай хоррор того же Джона Карпентера), «Дорогая, я уменьшил детей» (пародия на научно-фантастическую комедию 1980-х), «Муха» (рип-офф сай-фай драмы Дэвида Кроненберга) и, наконец, «Из машины» (ремейк недавнего технонуара Алекса Гарланда). Итак, из пяти роликов лишь один посвящен фильму 2015 года, в то время как остальные – фактически классика 1980-х.
Таким образом, именно «Неканонические приключения» подсказывают нам то, как правильно воспринимать «Рика и Морти». В конце концов, не обусловлена ли популярность шоу этой спрятанной ностальгией по 1980-м, которая сегодня является едва ли не основным трендом общего духа популярной культуры?
Иными словами, «Рик и Морти» работают с очень актуальной частью популярной культуры. И поскольку почти все вещи 1980-х, которые так или иначе обыгрываются в сериале, имеют культовую репутацию, сериал сам претендует на этот статус. А если учесть то внимание, которое уделяют шоу гики и вообще поклонники жанрового кино, то можно быть уверенным – это культовый сериал. «Неканонические приключения» оставляют подсказку: целых два фильма Карпентера, один Кроненберга, научно-фантастическая комедия и новейший триллер про робототехнику – вот та содержательная основа культа «Рика и Морти». Однако Карпентер и Кроненберг появляются не только в «Неканонических приключениях». Например, в серии «Напиток Рика № 9» (1 сезон, 6 серия) Рик создает вирус, который сначала превращает всех людей в гигантских уродливых богомолов, а его «противоядие» – в еще более ужасных монстров, будто те вышли из ранних фильмов Дэвида Кроненберга. Сам Рик замечает: «Я откроненбергил этот мир», а после Рик и Морти начинают называть чудовищ «кроненбергами» – невероятная честь для новатора «телесного хоррора» Дэвида Кроненберга. Эпизод «Вспомнить Вэ Сэ Йо» (2 сезон, 4 серия) определенно напоминает клаустрофобическо-параноидальную атмосферу «Нечто» Джона Карпентера. В доме Смитов появился опасный паразит, который внедряется в сознание людей и создает там хорошие воспоминания, так что жертвам кажется, что они всегда знали то или иное существо. Кстати, в этой же серии основательнее, чем в других, освещается семейная тема: герои понимают, что реальными являются только те существа, с которыми у них связаны неприятные воспоминания – разумеется, это все члены семьи Смитов и Рик Санчез. Так что герои пытаются вычислить и уничтожить паразитов, чтобы те не поработили наш мир.
Или же, например, эпизод «Анатомический парк» (сезон 1, серия 3), с одной стороны, вроде не отсылает ни к чему конкретному, с другой – в нем несложно разглядеть мотивы «Внуреннего пространства» Джо Данте, «Осмосиса Джонса» братьев Фаррелли, «Парка юрского периода», что очевидно, и множества хорроров 1980-х, вероятно, с акцентом на «Экстро 2». В целом сами названия эпизодов отсылают зрителя к правильному пониманию шоу – в них можно найти аллюзии на многие фильмы, начиная от условно ужасов и сай-фая «Что-то страшное грядет», «Большой переполох в маленьком Санчезе», «Судная ночь» и заканчивая такими культовыми вещами, как «Вспомнить все», «Побег из Шоушенка», «Наверное, боги сошли с ума» и «Рискованный бизнес».
Правда, это еще не все. Например, в эпизоде «Песгазонокосильщик» (1 сезон, 2 серия) появляется Страшный Терри, который не может не напоминать зрителям Фредди Крюгера. Сам Рик говорит, что «это легальная подделка популярного хоррора 1980-х». Эта серия содержит куда более сложную отсылку. Морти отстает в школе, и Рику нужно, чтобы он получал отличные оценки. Тогда Морти сможет путешествовать с Риком, а Бэт и Джерри не будут ворчать. Поэтому Рик пробирается в сон учителя Морти, чтобы внушить ему идею ставить Морти только «отлично», но так как все идет не слишком гладко, им приходится проникать в сны внутри снов (стюардессы, кентавра и далее), пока они не сталкиваются со Страшным Терри – поклон еще одному «мастеру ужасов» Уэсу Крейвену. Между прочим, в данном случае создатели позволяют себе обвинить Кристофера Нолана в том, что его фильм «Начало» непонятный и слишком заумный. Тем самым создатели шоу противопоставляют претенциозность режиссера пускай наивным и простым, но вместе с тем определявшим кинематографическую культуру фильмам 1980-х. Иными словами, «Кошмар на улице Вязов» оказывается для «Рика и Морти» куда более ценным и важным источником вдохновения, нежели «авторская научная фантастика» в стиле Кристофера Нолана.
Возможно, столкновение Фредди Крюгера и «Начала» что-то вам напомнило? Если так, то вы не ошиблись. В этом эпизоде «Рик и Морти» вступают в очень серьезное противостояние не только с Ноланом, но и с другим известным анимационным сериалом – «Южным парком». Фактически, то, что делают герои «Рика и Морти» в этой серии, – это очень своеобразный ремейк десятого эпизода четырнадцатого сезона «Южного парка» «Новчало». В «Южном парке» персонажи путешествуют по снам, пока не обращаются за помощью к специальному агенту на пенсии – Фредди Крюгеру. Тот мирно живет в доме со своей семьей, и когда на его пороге появляются незнакомые люди, он говорит жене увести детей внутрь. Это отнюдь не плагиат и не воровство идеи. «Рик и Морти» пытаются доказать, что могут работать с тем же самым материалом, что и создатели «Южного парка», и даже превзойти их. Что, кстати, различает «Рика и Морти» и «Южный парк» кроме художественной формы, так это то, что Мэтт Стоун и Трей Паркер ориентируются на повестку дня и актуальные социальные проблемы, а также играются с поп-культурой как таковой, в то время как Джастин Ройланд и Дэн Хармон очень аккуратно выбирают предшествующий их продукту материал, на котором строят свое шоу, и скорее заинтересованы в безумных фантазиях, нежели в политическом комментировании повестки дня.
Возможно, стоит обратить внимание на то, что «Рик и Морти» не брезгают и современными культурными продуктами. В «Неканонических приключениях» неслучайно есть эпизод, отсылающий к новейшему фильму «Из машины» Алекса Гарланда. Дело в том, что Гарланд поднимает важную тему «женороботов», искусственного сознания и сексуальности машин. К этой теме «Рик и Морти» обращались в эпизоде «Воспитание Газорпазорпа» (1 сезон, 7 серия), когда Морти получил себе секс-робота, который в итоге родил ребенка. Между прочим, этот эпизод имеет конкретную отсылку к антиутопии Джона Бурмана «Зардоз» (1973). Другим обращением к современному кинематографу в шоу «Рик и Морти» можно считать воспроизведение сюжетной линии первых двух серий трилогии «Судная ночь» (2013 и 2014; третья часть вышла в 2016 году, а четвертая – в 2018; в этом же году вышел первый сезон сериала «Судная ночь»). В эпизоде «Судная ночь» (2 сезон, 9 серия) Рик и Морти попадают на планету, где раз в год практикуют любые формы насилия – каждый может убить кого угодно по своему желанию. Рик и Морти волею судеб участвуют в расправе над элитой, придумавшей этот кровавый праздник. Однако, главное, на что надо обратить внимание: отсылки к новейшим фильмам в «Рике и Морти» – это прежде всего отсылки к относительно бюджетной научной фантастике (ни «Из машины», ни «Судная ночь» не являются крупнобюджетными проектами), то есть к новейшим темам, которые при этом раскрываются в сложных и не самых известных работах.
Остается сказать, что в «Рике и Морти» есть место и для мистики и фэнтези. Единственный раз, когда Морти настоял на том, что он будет выбирать приключения, герои отправляются в страну великанов, однако самое ужасное, что ждет Морти – это встреча с педофилом («Мисикс и разрушение», сезон 1, серия 5). Возможно, это единственная отсылка к фэнтези. С мистикой мы встречаемся также единожды в «Надвигается нечто риканутое» (сезон 1, серия 9), когда Саммер устраивается работать в магазин проклятых вещей, хозяином которого является дьявол. Однако наука оказывается сильнее мистики – Рик с помощью науки делает так, что проклятые вещи работают, как надо, без всякого подвоха. Один из посылов этого эпизода в том, что мистика в вариантах Стивена Кинга, «Баек из склепа» и «Сумеречной зоны» сегодня более не актуальна. Эти два эпизода очень важны, потому что позволяют понять, что фэнтези и мистика проигрывают сай-фаю в глазах создателей шоу: научная фантастика – сфера Рика; мистика – Саммер; детские сказки и фэнтези – Морти.
Но среди, казалось бы, жанрового единообразия «Рика и Морти» есть что-то радикально иное. Во многих сериалах – не только мультипликационных – встречаются филлеры, то есть серии, выбивающиеся из основного сюжета и призванные развлечь зрителя какой-то необязательной темой. Грубо говоря, если их пропустить, логика шоу останется понятной. Такие серии часто становятся украшением шоу, потому что, если так можно выразиться, «разрывают шаблон», показывая продукт с совершенно неожиданной стороны. Сам этот прием в итоге становится традиционным. В «Симпсонах» это, например, обязательный эпизод, посвященный Хеллоуину, а в «Гриффинах» – часто встречающиеся трилогии или экранизации классической и иной литературы. Филлеры мы встречаем в шоу «Мужчина ищет женщину», где отдельные эпизоды посвящены сестре главного героя, а в первом сезоне реалистичных «Красных дубов» есть серия про обмен телами. Поскольку во вселенной «Рика и Морти» возможно все, изначально трудно себе представить, чем же создатели шоу могут удивить зрителя. И, тем не менее, авторы сериала нашли выход.
Во всех трех вышедших сезонах есть филлеры, два из которых посвящены межвселенскому кабельному телевидению, другой – стертым воспоминаниям Морти. Эти серии выбиваются из общей линии шоу тем, что Рик и Морти, вместо того чтобы путешествовать в альтернативные миры, иные измерения и т. д., сидят дома и смотрят телевизор или же подключаются к воспоминаниям. То есть если все другие эпизоды крайне динамичны, то эти статичны, но при этом едва ли не более увлекательные, чем многие другие: обычно Рик и Морти участвуют в приключениях, здесь же они просто наблюдают за тем, что происходит на экране. В конце концов, те передачи, которые они успевают застать в бесконечном числе каналов, кажутся не просто восхитительными, они кое-что подсказывают зрителям для понимания сериала. В самом деле, не являются ли зрители «Рика и Морти» в момент просмотра сериала его главными героями, которые следят за какой-то альтернативной вселенной, где возможно все, и не увлекает ли нас увиденное точно так же, как Рика и Морти увлекает трейлер фильма «Выходные мертвой кошатницы-2»? «Трейлер „Гражданина Кейна“ твоего отца», – как заявляет внуку Рик Санчез. В этом эпизоде выясняется, что в альтернативной реальности Джерри стал деятелем кино и, помимо прочего, написал сценарий и снял вторую серию «Выходных мертвой кошатницы». Кроме всего прочего, герои успевают застать очень подробный трейлер фильма «Инопланетное вторжение томатных монстров из мексиканского флота…», в котором есть котомонстры, ужасный смерч, мексиканский межгалактический флот, бабушки-амазонки, столкновение Земли со спутником и т. д. Как это формулирует Морти, ему неинтересно узнать о том, как сложилась бы его жизнь в других мирах, ему хочется посмотреть ТВ – возможно, ключевая установка зрителя на просмотр сериала.
Что ж, первый эпизод третьего сезона «Рика и Морти» («Побег из Рикшенка») обнадеживает и разочаровывает одновременно. Разочаровывает потому, что очевидно: сценарный ход с включением Земли в межгалактическую Федерацию заводил сюжет сериала если не в тупик, то в очень узкое русло, где создателям было бы развернуться куда труднее, чем до того. Кроме того, сама серия для старта целого сезона получилась не самая удачная, если сравнивать хотя бы с началом второго сезона и всем первым сезоном. Но обнадеживает то, что Федерации больше нет, Земля вновь независимая в своем межпланетном варварстве, и, может быть, ситуацию выправят в следующих сериях. А еще поклонникам очень захотелось попробовать сычуаньский соус из «Макдоналдс», который, как говорит Рик, специально выпустили к выходу мультфильма «Мулан» еще в прошлом веке. К счастью, в третьем сезоне оказалось много достойных эпизодов, не уступающих по качеству ранним сериям.
Апология Зоуи: радужный пессимизм «Коня БоДжека»
Анимационная версия сериала «Блудливая Калифорния» «Конь БоДжек» оказался одним из самых удачных проектов Netflix. В настоящий момент свет увидели уже пять сезонов шоу, а осенью 2019 года в эфир выйдет шестой. Часто этот мультипликационный сериал позиционируют как «трагикомедию», но в целом откровенно комичного в нем мало. Легкие и умные шутки, которые там встречаются, могут вызвать скорее улыбку – часто грустную, – нежели смех. Например, вот характерный для шоу диалог:
– Чем сейчас занимаешься?
– В основном сижу дома и жалуюсь на жизнь.
– Ну и как успехи?
– Да грех жаловаться.
Иными словами, «Конь БоДжек» является полной противоположностью американских ситкомов. Более всего жанр сериала походит на то, что можно было бы назвать «ситуационной трагедией» или «ситуационной драмой». Ни к чему не принуждающие зрителя многочисленные гэги в «Коне БоДжеке» кажутся смешными настолько же редко, как, скажем, трагические события в таком ситкоме, как «Как я встретил вашу маму». Разумеется, в последнем шоу есть драматические моменты – смерть отца Маршалла или настоящая трагедия одного из финальных эпизодов (оставим это без спойлера), – но в целом это обычная ситуационная комедия. Это не означает, что в «Коне БоДжеке» нет юмора – его много. Просто очень часто он скорее умный, нежели смешной. В шоу можно встретить огромное количество сопутствующих шуток, которые, если увлечься основной линией повествования или же просто невнимательно смотреть, можно пропустить. Очень многие подобные вещи в сериале строятся на том, что вселенная «Коня БоДжека» – это мир, где люди мирно сосуществуют с антропоморфными животными. Это примерно как если бы в «Гриффинах», кроме собаки Брайана, было много других таких же животных, которые работают, заводят отношения и все в таком духе.
Отсюда и большой материал для фантазии на тему: например, известный американский режиссер Кэмерон Кроу (автор таких вещей, как «Скажи что-нибудь», «Джерри Магуайер» и «Почти знаменит») в сериале – ворона (crow) в прямом смысле этого слова. В квартире одной из героинь шоу Принцессы Кэролайн висят постеры, среди которых можно встретить «Кошку на раскаленной крыше» – классическую экранизацию Ричардом Бруксом пьесы Теннеси Уильямса. На плакате, который мы видим на заднем плане в мультфильме, вместо реальной героини-женщины изображена героиня-кошка, то есть это в прямом смысле слова
История шоу, если сосредоточить внимание на первом и главном сезоне, вкратце такова. Конь БоДжек – в прошлом звезда семейного ситкома «Ржем с конем», который выходил с 1987 по 1992 год. БоДжек живет в Лос-Анджелесе в большом и красивом доме и, кажется, не испытывает нужды в деньгах. Однако карьера с момента его триумфа не задалась, и теперь он просто проживает жизнь, периодически мечтая о возвращении на большие или малые экраны и попутно закидываясь алкоголем, таблетками и вредной едой. Полтора года назад он заключил контракт с издательством, в соответствии с которым должен написать свои мемуары. Возможно, это именно то, что могло бы реанимировать его карьеру. Но БоДжек не пишет книгу, а вместо этого ест пиццу, ворчит и все время пересматривает то самое шоу «Ржем с конем» – разумеется, очень важный штрих к его портрету. Это очень важно, что он не пишет книгу, которая, вероятно, поможет ему в жизни: БоДжек не просто боится, что все может получиться, но, видимо, получает удовольствие от того, что он
БоДжек – не самая приятная личность. Он эгоист, эгоцентрик, скандалист, самовлюбленный конь с завышенным чувством собственного достоинства, который к тому же ни капли не заботится о чувствах окружающих. Например, вместе с БоДжеком живет Тодд – неудачник, лентяй и относительно ограниченный молодой человек. Собственно, его выгнали из дома родители, потому что не могли принять его «образ жизни». Читай: потому что он ничего не делал. БоДжек шутит на эту тему, что он думал, что Тодд – гомосексуал, а оказывается, он просто бездельник и неудачник. Сам Тодд совсем не злой, хорошо относится к БоДжеку и даже, возможно, небесталанный. Однако БоДжек довольно груб с ним. Как-то Тодд заметил, когда хозяин дома в очередной раз ворчал на тему всего подряд: «Мое свидание прошло отлично. Спасибо, что спросил», на что БоДжек отреагировал так: «Я специально не спросил. Спасибо, что уважаешь мое отсутствие интереса к твоей личной жизни!» БоДжек предоставляет Тодду жилье, и это позволяет ему самоутверждаться и постоянно унижать «соседа на птичьих правах» – не пускать в комнату для гостей (Тодд спит на диване и даже не знал, что у Бо-Джека есть специальное помещение, где можно жить в комфорте), не выделять шкаф для одежды и постоянно унижать, а ведь Тодд спит на диване коня уже пять лет. Главное же в том, что БоДжек пустил к себе Тодда не потому, что руководствовался мотивами альтруизма, а потому, что отчаянно пытается избежать одиночества. И лишь в конце второго сезона БоДжек признает, что единственное, что он сделал хорошего в жизни, – это позволил Тодду пожить у себя: оказывается, Тодд – «лучший друг» коня. Но до этого момента, как мы понимаем, главный герой проделал очень большую психологическую эволюцию.
И, тем не менее, БоДжек все равно может выглядеть крайне симпатичным персонажем. Грубо говоря, не так важно, почему он стал
Флэшбеки в детство и юность Коня БоДжека показывают нам, что таким, какой он есть, во многом его сделали обстоятельства, нежели он был испорчен изначально, по своей природе. В одной из серий он так радуется, когда приходит к этой мысли, что начинает, обманывая себя, кричать, что во всех наших проблемах виновато общество, а мы ни за что не несем ответственности. И все же мы знаем, что это не так. Жизнь Коня БоДжека – череда неудачных выборов, сделанных им в начале карьеры. Это предательство друга Херба Каззаса и нежелание встречаться с оленихой Шарлоттой, которая в прошлом была девушкой Херба, пока не выяснилось, что тот гомосексуал. Правда в том, что БоДжек не мог принять иные решения – он не был бы тем трагическим персонажем, если бы делал все правильно и приходил к тем мыслям, которые бы сделали его счастливым. Он и такие, как он, не могут быть счастливы, каких бы успехов они ни добивались. Эту мысль подтверждает один персонаж шоу, когда замечает БоДжеку: «Либо ты знаешь, чего хочешь, и не получаешь этого, либо знаешь, чего хочешь, получаешь это и не знаешь, чего хочешь».
Кстати, основная трудность, с которой сталкиваешься, когда начинаешь рассуждать об этом сериале, заключается в том, что он слишком умный, метарефлексивный, в нем и так уже сказано все, что оттуда можно извлечь. И единственная дорога, по которой может пойти тот, кто захочет анализировать шоу, это эксплицировать его ключевые идеи и выразить их ясно. Собственно, ключ к пониманию «Коня БоДжека» можно обнаружить в одном из эпизодов, в котором обсуждается сериал «Дом Подхвоста». Пес мистер Подхвост – это в некотором роде пародия на БоДжека. Добрый, веселый и приветливый, он является прямой противоположностью коню, а его шоу – это фактически плагиат с «Ржем с конем». В последнем конь брал к себе на воспитание трех сирот, а в первом пес удочерял двух девочек – Зои и Зельду. Именно эта простая дихотомия помогает понять весь сериал. В эпизоде «Зоуи и Зельда» (сезон 1, серия 4) критик с Buzzfeed, который пишет статью про мистера Подхвоста, рассказывает, что парадигма «Зоуи или Зельда» из сериала «Дом Подхвоста» по сути верная и работает во всех случаях. В этой парадигме Зельда – солнечный и улыбчивый экстраверт, а Зоуи – умный и циничный интроверт. Так, критик замечает, Никсон был Зоуи, а Кеннеди – Зельдой. И хотя БоДжек отказывается делать выбор, кем он считает себя в рамках этой дихотомии, уже само по себе высказывание выдает в нем «Зоуи». Как отмечает это мистер Подхвост: «Сказала типичная Зои». Разумеется, весь сериал – это гимн тем, кто не просто считает себя Зоуи, но ей и является. Иными словами, Конь Бо-Джек – это идеальный тип Зоуи, в то время как мистер Подхвост – разумеется, Зельда.
Чтобы осознать, что это простая дихотомия не такая уж и банальная, достаточно вспомнить несколько примеров из популярной культуры, особенно напарников из полицейских фильмов. Например, в первом эпизоде «Настоящего детектива» Раст Коул – типичная Зоуи, а Мартин Харт – Зельда. Первый умный пессимист, второй – довольный жизнью семьянин. Или возьмем картину «Семь» Дэвида Финчера, в которой герой Брэда Питта – Зельда, в то время как персонаж Моргана Фримена – Зоуи. Да, как правило, у тех или иных Зоуи есть какая-то драма, которая и сделала их умными циниками и пессимистами. В «Коне БоДжеке» наиболее интересные персонажи – это именно Зоуи, как, впрочем, и в обычной жизни.
Другая такая «Зоуи» – это Диана Нгуен (которую, кстати, озвучивает Элисон Бри – звезда сериалов «Сообщество» и «Блеск», о котором речь шла в предыдущей главе). У Дианы вьетнамские корни, в ее семье четыре брата, с которыми, как и с родителями, она, видимо, никогда не могла найти общий язык, что подтверждается в одном из эпизодов «Живи дальше, Диана Нгуен» (сезон 1, серия 5). Диана – писатель, перебравшаяся из Бостона в Лос-Анджелес, чтобы сделать этот мир лучше. Как писатель она уже прославилась, выпустив книгу про коня Секретариата – кумира БоДжека из 1970-х. И поскольку БоДжек не может писать упоминаемую выше книгу, Диану нанимают «писателем-призраком», чтобы она сопровождала своего героя и писала текст вместо него. Как «Зоуи», она очень хорошо понимает личность БоДжека, что найдет отражение в книге, которая все же будет написана и опубликована. Когда упоминаемый критик из Buzzfeed – тоже «Зоуи» – заметит, что она «собирается обосрать» своего персонажа, та честно отвечает: «Я не обсираю его. Я пишу детальный портрет сложного человека».
Итак, Диана – «Зоуи», и, конечно, БоДжек не может не испытывать к ней симпатии. Кстати, во многом потому, что он испытывает симпатию по отношению ко всем женщинам – в том плане, что обычно он рад без каких-либо обязательств провести ночь с женщиной. Каково же было удивление БоДжека, когда он узнал, что Диана – девушка мистера Подхвоста. Это очень характерная черта для всех «Зоуи» в этом сериале, потому что типичные «Зоуи», как правило, стремятся строить отношения с «Зельдами», потому что два депрессивных пессимиста в паре – это перебор.
На самом деле, у БоДжека возникают трудности в тот момент, когда он начинает общаться с Дианой, потому что до того у него не было проблем с его бессмысленным существованием. В некотором роде Диана становится «совестью» и «рационализирующим механизмом» тех мыслей, которые БоДжек либо отгоняет от себя сам, либо вытесняет бессознательно. И настоящая проблема в том, что БоДжек прислушивается к ее мнению. Грубо говоря, если положение БоДжека до того было вполне идеальным, то Диана постоянно указывает на то, что это совсем не так, и заставляет своего персонажа рефлексировать и осознавать то, насколько он несчастен. Иными словами, Диана действует на БоДжека деструктивно – лучшее подтверждение того, почему двум «Зоуи» лучше не образовывать пары.
Предчувствием беды объясняются и панические атаки БоДжека в эпизоде «Конь БоДжек: История Коня БоДжека, Глава Один» (сезон 1, серия 1): он прекрасно понимает, что писатель, который всегда будет с ним рядом, непременно узнает то, в чем конь не хотел бы признаваться сам себе, или же рассказывать то, что является глубоко личным. Таким образом, Диана, которая думает, что может понять (в то время как она на это неспособна) всю сложность и трагичность личности БоДжека, ведет себя совершенно неправильно и даже некорректно, а вовсе не конь, который всего лишь привык к своему уже сложившемуся образу жизни. И вскрытие тайн и гнойников прошлого БоДжека на самом деле делает его еще более несчастным, чем он был до того. Хотя можно ли сказать, что БоДжек был несчастным? Он пил алкоголь и пересматривал любимый сериал «Ржем с конем» в своем роскошном доме – разве это не замечательная жизнь?
И в то же время, когда БоДжек принимает участие в жизни Дианы, высказывая неосторожные слова, Диана устраивает очень серьезную истерику. То есть Диане как писателю легко копаться в жизни и проблемах других, в частности указывая БоДжеку на ошибки, в то время как сама она принимает правду куда более болезненно. Вместе с тем БоДжек делает все для того, чтобы вдруг не обидеть Диану по неосторожности или поддержать ее, когда, скажем, отправляется с нею на похороны ее отца. То есть БоДжек оказывает ей поддержку, объясняя, что надо делать, а чего – нет, но она, в свою очередь, копается в его прошлом, критически относится к его личности и очень часто дает такие советы, которые не приведут ни к чему хорошему. Однажды Диана спросила у БоДжека, когда он в последний раз был по-настоящему счастлив. И БоДжек не нашел ничего лучше, кроме как поехать к Шарлотте, оленихе, с которой, как кажется только ему, у него могла быть счастливая семья, но он упустил свой шанс. Стоит ли говорить, что, приехав к той, у которой в самом деле уже есть счастливая семья, БоДжек нанесет травму ее дочери и лишит покоя саму Шарлотту? Иными словами, он думает, что что-то может принести ему счастье, в то время как в действительности это невозможно. Диана же лишь провоцирует его на такие безрассудные решения.
Однако все те неправильные, во многом эгоистичные решения, которые принимает БоДжек, делают его образ цельным и законченным. Если мы любим его, то именно за это. И более того, в эпизоде «Кончина неудачника» (сезон 1, серия 11) БоДжек, смирившись с тем, что книга Дианы, в которой он представлен не во всем приятной, но сложной, трагической личностью, практически публично спрашивает у Дианы: «Для меня поздно?», имея в виду, есть ли у него шанс стать хорошим человеком (конем), остается ли он в глубине души тем, кем хотел бы стать? Диана ничего не отвечает, потому что ей нечего сказать. Однако позже, в эпизоде «Позже» (сезон 1, серия 12), Диана все же дает ответ на этот вопрос: «Нет никакой глубины души: ты – это просто то, что ты делаешь». Что, конечно, должно обнадеживать любого человека, недовольного тем, во что превратилась его жизнь. То есть если даже ты не самая приятная личность – эгоист и мизантроп, – то это не означает, что ты «плохой человек». Достаточно того, что ты осознаешь то, насколько ты можешь быть неприятным для окружающих. Иными словами, ответ Дианы, хотя сама она этого может не осознавать, строго утвердительный: да, БоДжек – хороший. И даже если нет никакой глубины души, то, что БоДжек хотя бы задается вопросом, не поздно ли ему исправить свою жизнь, делает его сложным персонажем и по-настоящему «хорошим человеком», то есть конем.
Можно даже сказать, что это ответ на вопрос Дианы, который она всегда боялась себе задать. Во втором сезоне она отправляется в Кордовию, нестабильную страну третьего мира, чтобы якобы помогать нуждающимся, однако очень быстро сбегает оттуда и, не имея мужества появиться дома у своего мужа, мистера Подхвоста, за которого она вышла замуж в первом сезоне, остается жить у БоДжека, впав в жуткую депрессию. В итоге она признается БоДжеку: «Мне хотелось быть улучшенной версией себя, но я не смогла». Кажется, то, что им не стоило быть вместе, понял даже БоДжек, сказав: «Мне нравится ныть вместе с тобой, но тебе пора съезжать». Таким образом, Диана не только ничем не лучше БоДжека (такое сравнение здесь неуместно), но и является такой же сложной и вечно неудовлетворенной личностью, как и он – все той же «Зоуи», – и каких бы успехов она ни достигала, счастья ей это не принесет. Как не достигает она счастья, выбрав в мужья мистера Подхвоста вместо БоДжека. Скорее всего, это был единственно правильный выбор, но, приняв такое решение, она сделала мистера Подвхоста несчастным даже больше, чем он был до того. Да, хотя мистер Подхвост – «Зельда», счастливый, беззаботный и любящий, это не означает, что он не может страдать.
Возможно, ярче всего характер БоДжека раскрывается через общение с женщинами. Несмотря на то что те, с кем бы он хотел быть вместе, ему отказывают – это Диана и в итоге Шарлотта, – все же в двух первых сезонах он заводит серьезные отношения с двумя девушками: со своим агентом кошкой Принцессой Кэролайн, с которой, правда, расстается в начале первого сезона, и с Вандой Пирс – совой, которая была в коме тридцать лет, а очнувшись, стала работать продюсером на телевидении. В третьем сезоне у него будет что-то с его пиар-агентом Аной Спанакопитой (тоже «Зоуи»), но это сложно назвать «отношениями». И кстати, это не отношения во многом потому, что БоДжек, как и Диана, фактически соглашается быть вместе с «Зельдами». Так, Принцесса Кэролайн – мнимопозитивная карьеристка, которая старается не отчаиваться, мечтая о нормальной семейной жизни, но в личной жизни ее преследуют неудачи. Это очень грустная, несчастная, но все же «Зельда».
С Вандой Пирс БоДжек начинает встречаться только после того, как в начале второго сезона принимает решение стать «другим человеком» – бегать по утрам, пить витаминные коктейли и быть позитивным. Ванде он нравится лишь постольку, поскольку при ней БоДжек не является тем, кто он есть на самом деле. И как только Бо-Джек возвращается к своей сути, то есть начинает вести себя естественно, Ванда замечает ему, что таким он ей не нравится. Она любит другого БоДжека, ненастоящего, фальшивого оптимиста, то есть «Зоуи, которая неумело претворяется Зельдой». Очевидно, что эти отношения обречены. БоДжек не сможет быть тем, кем бы он хотел быть, хотя на самом деле ни за что не хотел бы. Эта идея подтверждается впоследствии, потому что в итоге при расставании с Вандой, которая, кстати, прозорлива настолько, что заявляет, что Диана на него плохо влияет, БоДжек сам проговаривает это: «Ты не знала меня, но полюбила. А теперь ты меня знаешь». Иными словами, БоДжек обречен на то, чтобы быть несчастным в личной жизни. В эпизоде «Любовь и/или брак» он высказывает очень мудрую мысль, что нельзя найти вторую половинку, но лишь того, кого ты способен терпеть, и тогда ты цепляешься за этого человека и всеми силами стараешься не упустить (сезон 3, серия 5). Пока что БоДжек не нашел такого человека. Конечно, если вдруг Диана в будущем не решит связать свою судьбу именно с ним.
Если исходить из всего выше сказанного (и того немногого, что можно сказать об этом сериале в плане оригинальных идей), то напрашивается вывод, что это одно из наиболее глубоких и реалистичных шоу, которые только могли быть выпущены во вселенной сериалов. Оно говорит правду там, где другие либо врут, либо просто ее умалчивают. И чем более ненастоящим выглядит сериал, тем более пугающе реалистичным он становится.
Кстати, в третьем сезоне есть эпизод «Рыба, вытащенная из воды» (сезон 3, серия 4), в котором Конь БоДжек отправляется в непростые приключения под водой. Этот эпизод выбивается из всего сериала и фактически является филлером и аналогом восьмой серии третьего сезона «Твин Пикс», которая оставила в растерянности всех зрителей, и аналогом знаменитого филлера десятого эпизода четвертого сезона «Во все тяжкие», на протяжении которого Уолтер Уайт ловит муху. Только после того, как в сериале появляются такие эпизоды, его можно признать великим – это то, что делает шоу неудобным для просмотра. Только по достоинству оценив такие вещи, можно понять всю гениальность сериала.
Но это формальное сравнение. Содержательно аналогов «Коню БоДжеку» крайне сложно найти даже в кинематографе, за исключением упоминаемой «Блудливой Калифорнии». Конечно, временами «Конь БоДжек» напоминает фильмы Ноа Баумбаха или Уэса Андерсона, но обязательно с привкусом грусти. Временами – ту самую ситуационную драму, но обязательно с привкусом юмора. Очень редко напоминает даже ситком, в котором юмор, однако, намеренно должен быть несмешным. Это уникальный сериал, который можно было бы охарактеризовать как «горько-сладкий». И хотя главный герой поначалу может раздражать, в последующих сериях мы можем наблюдать его жизненную трагедию, в которой на самом деле его вины меньше, чем нам хотелось бы думать.
Однако же можно вспомнить такие картины, как «Бердмэн», «Лучше не бывает», «Приколисты» и «Папа, досвидос!». Во всех этих фильмах есть герой-«Зоуи». Наверное, за исключением последнего, но в нем трагедия бывшей звезды телевидения раскрывается очень полно. В остальном же «Конь БоДжек» – фактически анимационная версия сериала «Булдливая Калифорния» и фильма «Бердмэн» (последняя попытка вернуться на сцену драматического актера, попавшего в плен своего образа из популярного кино), растянутая на целый сериал, в которой чувствуется привкус «Приколистов» (одинокий герой Адама Сэндлера решает вернуть свою былую любовь, но понимает, что это ему не надо) или «Лучше не бывает» (когда эксцентричный писатель-мизантроп решает измениться, чтобы понравиться женщине).
Наконец, остается сказать следующее. Есть ли ответы на те вопросы, которые поднимает сериал? Может ли циничный, умный человек, который понимает всю бренность происходящей вокруг суеты, быть счастливым? Способен ли он построить здоровые отношения с таким же, как и он, или ему нужен веселый экстраверт? Становимся ли мы счастливыми в тот момент, когда получаем то, что хотели, и остается ли после этого что-то, к чему можно стремиться? К сожалению, позиция создателей сериала в отношении этих вопросов малоутешительная: либо ответов просто-напросто нет, либо на все эти вопросы можно получить лишь отрицательные ответы. Но что, если… что, если сериал, предлагая ответы на все эти сложные вопросы, сам по себе является очень позитивным, разрешающим все противоречия жизненным утверждением? Да, сомневающиеся циники несчастны, они не могут быть счастливы в отношениях и никогда ничем не удовлетворены, однако это целостные и органичные личности – в их постоянной грусти, сомнениях и попытках исправить что-то, что они никогда не исправят, спрятано их счастье. Просто нужно принять себя именно таким, осознать, наконец, что ты Зоуи и никогда не будешь Зельдой. Сериал «Конь БоДжек» помогает принять эту ужасную истину лучше, чем что бы то ни было еще – от пособий по работе над своей личностью и до помощи опытных психотерапевтов. Иными словами, психологи никогда не скажут вам то, что говорит «БоДжек». И это поистине делает шоу одним из наиболее глубоких и проникновенных продуктов популярной культуры.
«Звери.»: Банальность жизни большого города
Качественные анимационные шоу со взрослым рейтингом – большая редкость в телесериальной вселенной. Поэтому к появлению каждого оригинального продукта данной категории нужно относиться если не с радостью, то хотя бы с пониманием. Возможно, то, что вы увидите в таких сериалах, вам не понравится. Но если вы любите анимацию для взрослых, попробовать всегда стоит. «Звери.» – именно такой противоречивый сериал, который может оттолкнуть многих, но и привлечь аудиторию, которая его искренне полюбит. Одним словом, он либо понравится вам, либо же нет. Сказать, к какой части зрителей принадлежите вы, никогда нельзя. Но то, что задумка «Зверей.» как минимум нечто новаторское, это очевидный факт.
Особенно важно, что шоу выпустила компания HBO. Это смутило некоторых критиков, привыкших к тому, что компания ранее отвечала за производство таких сериалов, как «Секс в большом городе», «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв», «Прослушка», «Игра престолов», «Девочки», «Настоящий детектив», и вдруг сделала «кое-что совсем другое». То есть HBO определенно пошла на отважный эксперимент. Однако же, если компания планировала конкурировать с Netflix в разных сферах большого сериального мира, конторе нужно было хоть что-то противопоставить такому шоу, как «Конь БоДжек».
Очевидно, что, с одной стороны, HBO хотела сыграть с Netflix на поле анимационной продукции: «Звери.» – не обычный мультипликационный сериал, а такой, в котором животные ведут себя как люди и имеют те же самые проблемы, что и мы, прямо как в «Коне БоДжеке». С другой стороны, HBO было необходимо что-то противопоставить «Рику и Морти», еще одному нашумевшему анимационному сериалу[62]. А что можно противопоставить научно-фантастическим приключениям в самых невероятных мультивселенных и истории про спивающегося коня-эгоцентрика, если не самый неочевидный взгляд на жизнь Нью-Йорка? Тем более что тема Большого Яблока – как раз то, что проходит общей линией в продуктах компании HBO, штаб-квартира которой располагается в Нью-Йорке.
Но если в «Коне БоДжеке» животные антропоморфны и сосуществуют с людьми в едином пространстве, то в «Зверях.» мы видим параллельный человеческому мир, с которым люди соприкасаются лишь по случаю. Хотя ясно, что успех «Коня БоДжека» «Зверям.» не удалось ни превзойти, ни повторить, это не означает, что мультфильм является беспомощным сериалом. Возможно, он более банальный, более плоский и, в конце концов, однообразный, однако все это можно отнести к уникальности самого шоу – создатели видели его именно таким. То есть сумасшедшим, диким и бескомпромиссным в своем однообразии и одновременно очень грубо анимими-рованным – неудобным для просмотра теми, кто привык к «обычным шоу».
Разумеется, критики мало писали про этот сериал, про него в отличие от других шоу нет страницы в русскоязычной Википедии, а на английском языке информации про «Зверей.» крайне мало. К счастью, отечественные зрители оставили несколько рецензий на Кинопоиске. В одном из четырех (только один позитивный и три нейтральных) отзывов автор со смешанными чувствами хорошо описывает свое амбивалентное отношение к шоу: «Я даже полностью не могу определиться, какие чувства испытываю к этому сериалу. Я не могу сказать, что он мне нравится, но смотрю я его с интересом. Возможно, это чистое любопытство и не более того. Ведь уже давно не было чего-то такого, что просто взорвёт мозг, перевернёт наше понимание и восприятие ко всему происходящему, продемонстрирует то, что мы раньше не видели. Такого анимационного сериала точно ещё не было, поэтому каждая серия является чем то новым, увлекательным и незабываемым»[63] (орфография и пунктуация сохранены). И хотя про «взорвать мозг» сказано довольно громко, в данной «рецензии» важна сама зрительская реакция на увиденное. И совершенно точно то, что увидела автор «отзыва», ее поразило. Но это не означает, что другие, менее или более чувствительные, зрители испытают те же самые эмоции. Надо проверять самим. Кстати, из четырех рецензий на «Зверей.» три являются единственным вкладом пользователей в копилку отзывов Кинопоиска. То есть зрители пришли туда специально написать именно о «Зверях.». Это не научная социология, но все же кое-что говорит нам о зрительской рецепции шоу. Но что может оттолкнуть в «Зверях.» рядовую аудиторию HBO и престижных сериалов вообще?
В центре повествования мультфильма находятся «городские животные» – как правило, не самые приятные существа: крысы, блохи, индейки, голуби, белки, мухи, тараканы, гусеницы, гуси, лебеди и т. д. Одним словом, все те, кто часто делает существование человека в большом городском пространстве дискомфортным. Самыми приятными из всех этих существ могут оказаться кошки и собаки, но только по идее – на деле, как оказывается, они довольно скверные животные, конечно, с поправкой на то, что, как и в человеческом обществе, среди кошек и собак встречаются как приятные, так и довольно «омерзительные», если воспользоваться эпитетом Квентина Тарантино, типажи. В любом случае представляя на экранах всех этих зверей, создатели сильно рисковали, потому что стоило ожидать того, что зрители, глядя на целующихся блох, могут испытывать отвращение. Тех, кто все же испытал это чувство, можно понять. Ведь это тот самый взрослый мультфильм не для всех.
Глубинные причины этого вероятного отвращения можно было бы найти в том, что люди, посмотрев сериал, смогут узнать в этих животных себя. То есть герои шоу – это не просто животные, которые живут как люди. В определенных обстоятельствах персонажей можно считать людьми, которые живут как животные. Ведь это и есть обитатели большого города, а если быть более точным – Нью-Йорка. И в самом деле, когда мы смотрим сериалы, в которых нам показывают Большое Яблоко, не являются ли герои этих шоу, все эти круглосуточные тусовщики, бездельники, бомжи, неудачники, офисные клерки и т. д. теми же самыми гусями, крысами или белками с теми же самыми заботами, что и у человеческих обитателей города? И чем отличается Нью-Йорк, скажем, в «Сексе в большом городе» от Нью-Йорка «Зверей.»? Тем, что в «Зверях.» показывают канализации, пруды, деревья и мусор? Возможно, это так. Но отношения и проблемы героев в действительности остаются одинаковыми.
Вместе с тем, как бы мы ни пытались найти продукты, похожие на «Зверей.», преуспеть в этом деле будет крайне сложно. Возможно, ни один из самых безумных мультфильмов еще не был настолько отталкивающим, как «Звери.». И если, скажем, в шоу «Мистер Пикклз» довольно неприветливая анимация и вполне эпатирующее содержание, то «Звери.» хотя бы на уровне видимости стараются быть приемлемыми для зрителя, то есть не оттолкнуть аудиторию моментально. Хотя сделать это, конечно, очень просто, тем более когда шоу начинается с рассказа о крысах.
Сериал закономерно можно сравнить с «Южным парком». Дело в том, что в последнем эпизоде второго сезона «Собака.» в комнате крысы-подростка Фила среди прочего мы видим постер «Южного парка» (сезон 2, серия 10), на котором главные герои мультфильма изображены в виде мышей. То есть, с одной стороны, во вселенной «Зверей.» есть крысиный «Южный парк», что сближает мир людей и животных еще больше, с другой – «Южный парк», таким образом, оказывается всего лишь выдумкой, в то время как мир «Зверей.» можно считать реальным. Это примерно так же, как в фильме Уэса Крейвена «У холмов есть глаза» в доме висит постер «Челюстей» Спилберга, а в фильме Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы», в свою очередь, висит плакат «У холмов есть глаза». Следовательно, через сравнение с «Южным парком» мы можем описать жанр «Зверей.» как «анимационный реализм».
В целом же «Южный парк» скорее про глобальные проблемы, социальные комментарии повестки дня и политические взгляды авторов, в то время как «Зверей.» беспокоят почти исключительно бытовые или мировоззренческие вопросы, прямо как обычных людей. Но, видимо, «Звери.» отсылают к другому общему опыту с «Южным парком». Во-первых, это отсылка к относительно революционной грубой и неприветливой анимации. Кроме того, анимация «Зверей.» напоминает британский мультипликационный сериал «38 обезьян» (aka «Манки Даст»), посвященный жизни социальных низов Англии. Хотя «Звери.» напоминают «38 обезьян» не только формой, но и атмосферой: унылость, черный и сортирный юмор – все это очень роднит оба шоу. Так что, если кто-то скучал по «38 обезьянам», возможно, «Звери.» вам придутся по вкусу. А то, что много остроумных шуток перемежаются с вульгарными или просто несмешными, это наследие «Южного парка», которое дает о себе знать и здесь. Во-вторых, это отсылка к самой идее тандема создателей. Мэтт Стоун и Трей Паркер, пока пробовали себя в кино и подступали к главному детищу своей жизни, долго шли к тому, чтобы сделать «Южный парк» тем, чем он в итоге стал. В какой-то момент они нашли идеальное соотношение формы и содержания и получили большой успех после первой же трансляции по ТВ. Как Стоун и Паркер, создатели «Зверей.» Филипп Матарезе и Майк Лучиано сделали два эпизода шоу как «независимую продукцию» и привезли это на Сандэнс в январе 2015 года в штат Юта, где фестиваль по традиции проходит. В мае канал HBO заказал Матарезе и Лучиано сразу два сезона шоу, и уже в начале 2016 года свет увидел первый сезон. И хотя второй, который вышел в марте 2017-го, откровенно говоря, сильно уступал предыдущему, «Зверей.» продлили на третий сезон, который тоже нельзя считать прорывом.
Это решение было если и не вполне правильным, то, по крайней мере, логичным. Дело в том, что оба сезона «Зверей.» объединяют общие сюжетные линии из мира людей. В первом это история коррумпированного мэра Нью-Йорка, который хочет уничтожить Центральный парк в городе, а полиция пытается его разоблачить; во втором – это доктор Лабкоат, который трудится в
К слову, во втором же сезоне шоу появляется традиционный для новых сериалов филлер «Люди» (сезон 2, серия 5). В этой новелле исчезает анимация, и вместо нее мы видим обычный абсурдистский сериал: в центре сюжета – отношения доктора Лабкоата и его помощника. Мы наблюдаем за жизнью внутри корпорации – разговоры подружек в буфете, сумасшедший креатив сотрудников отдела рекламы, а также антропоморфную рептилию, восседающую в совете директоров, и проч. И хотя этот эпизод представляет собой социальную сатиру, он выглядит лишним для сериала – натужным, несмешным и просто неудачным. Больше всех достается «рекламному отделу». «Креативных» и слишком импульсивных рекламщиков Матарезе и Лучиано изображают в особенно неприглядном свете, потому что сами работали в этой сфере до того, как прийти в шоу-бизнес. Так, главный рекламщик (рекламщик номер один) заставляет подчиненных орать себе в задницу. Один из специалистов в возбуждении кричит, что его хобби есть собственные экскременты. В итоге сцена с рекламщиками заканчивается тем, что пришедшая к ним сотрудница сама придумывает слоган для лекарства от вируса, а они все совершают самоубийство.
В отличие от филлеров в других шоу (третий сезон «Во все тяжкие», третий сезон «Твин Пикс» и т. д.) филлер «Зверей.» хотя и претендует на многое (как правило, это заявка на уникальность шоу, которое может себе позволить неконвенциональную серию), но не достигает желаемого эффекта. Очевидно, что обычные сериалы – это не то, где «аниматоры» Матарезе и Лучиано могут рассчитывать на успех. Вместе с тем благодаря этой серии можно сделать важный вывод: вдруг на контрасте зритель оценит прелесть мультфильма как такового, в котором смотреть на рисованных животных куда приятнее, чем на ненарисованных людей. Особенно если это люди из рекламного отдела.
Наконец, стоит заметить, что «Звери.» отлично справляются с тем, чтобы сбалансировать слащавость анимационного полнометражного фильма «Тайная жизнь домашних животных». Разумеется, это совершенно разные продукты, но, так как они сняты на одну и ту же тему, их сопоставление напрашивается само собой. И там и там действие происходит в Нью-Йорке; и там и там мы видим (домашних) животных, которые общаются между собой и в целом занимаются своими делами. Если угодно, два этих продукта – две стороны одного и того же полноценного явления, прямо как маленький городок Ламбертон в «Синем бархате» Дэвида Линча. Снаружи одноэтажная идиллическая Америка с газонами, маленькими заборчиками и яркими цветами. Но где-то там, в самой глубине зеленой лужайки, копошатся на отрезанном ухе муравьи и жуки – метафора изнанки этой социальной идиллической картины: проституция, убийства, гангстеры, извращения и т. д. Это неточная аналогия потому, что в «Тайной жизни домашних животных» тоже показывают неблагополучных зверей, канализации, чердаки и тому подобное. Но правда в том, что все это лишь идиллическое представление даже о невидимом существовании домашних и бездомных животных. Потому что то, что мы видим в «Зверях.», это быт крыс, блох, тараканов, гусей и голубей, который не кажется таким уж ярким, как в большом фильме «Тайная жизнь домашних животных». И в этом смысле «Звери.» – реалистичный, настоящий, еще более тайный и совершенно неприятный быт домашних животных, которых нам показывают в «Тайной жизни домашних животных».
Итак, что мы наблюдаем в сериале? Проблемы, которые беспокоят зверей Нью-Йорка, – социальные, экзистенциальные, бытовые, межполовые и межличностные.
Самыми нормальными и наиболее глубокими персонажами кажутся крысы, в которых, вероятно, Матарезе и Лучиано вложили от себя куда больше, чем в других зверей, которых тоже всегда зовут Майк и Фил. («Фил» и «Майк» – действующие лица почти каждого эпизода: коты, собаки, кошки, белки и так далее. Как правило, это два друга, прообразами которых, само собой, являются создатели шоу.) Собственно, крыс и показывают в шоу больше всего. Особенно в этом смысле стоит обратить внимание на последний эпизод второго сезона (сезон 2, серия 10), в котором два лучших друга ссорятся, потому что вынуждены расстаться: Фил остался на второй год, а Майк не собирается оставлять свою мечту стать аниматором и отправляется в Калифорнию. Другим важным эпизодом, характеризующим дружбу Майка и Фила, является эпизод «Коты. (1)» (сезон 1, серия 3). Друзья так любят друг друга и восхищаются друг другом, что один пишет про другого целый роман под названием «Майк. Написано Филом». Кстати, здесь же представлен и вопрос классового расслоения. Майк и Фил – домашние коты коррумпированного мэра. Они живут в свое удовольствие. Обычно они едят, спят, царапают диван или играют в специальные игрушки, в то время как бездомный кот Алекс влачит жалкое существование. Майк и Фил – типичные богачи – пускают его в свой дом и притворяются простачками, в то время как сами собираются сделать с ним ужасные вещи. К счастью, Алексу удается сбежать из лап богачей-извращенцев.
Социальные трудности зверей раскрываются через котов. Некоторые эпизоды шоу построены на сюжетах жанрового кинематографа, в которых обыгрываются тюремная драма («Собаки», сезон 1, серия 4) или разборки организованных преступных банд («Коты 2: часть 1» и «Коты 2:
Поделиться книгой: