Помоги проекту - поделись книгой:
Британский социолог Энтони Гидденс в своей книге «Трансформация интимности»[44], которая вышла еще в начале 1990-х, зафиксировал важный сдвиг в развитии общества – один из наиболее крепких и традиционных социальных институтов не просто менялся, но и вообще переставал быть важным. Многие молодые люди (и мужчины, и женщины), которых некоторое время назад социальный диктат принуждал довольно рано обзаводиться семьей, а значит, взрослеть, стали ориентироваться на идею «отношений», вместо того чтобы вступать в брак. Согласимся, что термины «отношения», «вступить в отношения», «строить отношения» и, наконец, «порвать отношения» сегодня прочно вошли даже в социокультурный словарь. А вместе с этими терминами, конечно, процветает и сам феномен «отношений». Прежде чем сделать окончательный выбор (а может быть, не делать его никогда), многие предпочитают «быть в отношениях».
Вместе с тем, с тех пор как Гидденс написал свою книгу, многое поменялось. И если уже тридцать лет назад вместо «семейное положение» некоторые писали и говорили «состою в отношениях», то сегодня появился термин «серьезные отношения». Всем нам доводилось слышать фразы «Я пока не готов к серьезным отношениям», «У меня только что были серьезные отношения, и я хотел бы сделать перерыв» и т. д. Многие молодые люди довольствуются «несерьезными отношениями» или же получают удовольствие от одиночества. Возрастная планка вступления в брак сильно сдвинулась: сегодня, по крайней мере, в больших городах России, не говоря уже о Западе, в тридцать лет можно быть без семьи и не испытывать от этого сильного дискомфорта. Таким образом, за несколько десятилетий общество переоценило роль семьи и семейных ценностей. Теперь «серьезные отношения», которые, вероятно, должны вести к браку, воспринимаются почти как «кабала» или же как опасная черта, после которой есть риск закончить «свободную жизнь» и нацепить на себя кандалы «семейных уз».
Самое любопытное, что эту трансформацию, переход к атомизации и пониманию того, как ты хочешь строить личную жизнь, можно наблюдать по сериалам. Например, упоминаемое выше шоу «Секс в большом городе» было определенным вызовом традиционным представлениям о семье и браке: в сериале главные героини – женщины за тридцать, – будучи холостыми, не испытывали от этого больших проблем, а просто жили в свое удовольствие и, возможно, искали личного счастья. Крайне важно, что сериал показывали у нас в конце 1990-х. За ним по каналу НТВ стали транслировать шоу «Клиент всегда мертв», в котором трансформация семьи, новые формы отношений, сексуальность, любовь и проч. осмыслялись совершенно по-новому. Не случайно сериал начинался с того, что глава традиционной патриархальной семьи умирал и оставшиеся члены семейства должны были строить свою жизнь без него. То есть это шоу оказалось примечательным в том числе и потому, что иллюстрировало происходящие в обществе культурные трансформации.
Вероятно, это не так важно, но оба сериала были придуманы гомосексуалами. Дарен Стар стал автором «Секса в большом городе», а Алан Болл сделал «Клиент всегда мертв». Это подтверждает тот факт, что гомосексуалы наиболее чувствительны к культуре, как указывала еще Сьюзен Зонтаг[45]. Кроме того, в обоих шоу довольно большую роль играет репрезентация гомосексуалов. То есть эти сериалы примиряли (российскую аудиторию в том числе) с идеей, что гомосексуальные отношения – это тоже отношения и они ничем не проще, чем «традиционные». Но если в «Сексе в большом городе» геи были представлены скорее карикатурно, то в шоу «Клиент всегда мертв» они стали едва ли не главными и наиболее сложными персонажами.
Однако давайте взглянем на современную ситуацию. Как далеко продвинулись сериалы, в которых наиболее остро представлена проблема «отношений»? Скорее всего, самыми удачными примерами здесь могут быть не серьезные драмы типа «Клиент всегда мертв», а умные, то есть часто самоироничные, рефлексивные и нестереотипные ромкомы. И это, кстати, тоже очень важно – если раньше отношения воспринимались как что-то очень серьезное (и как последняя цель) и даже в легковесных сериалах типа «Секс в большом городе» делался акцент именно на это, то сегодня «отношения» стали темой для романтических комедий. То есть в некотором роде мы можем говорить о «либерализации» «отношений». Конечно, тема семьи остается важной и обсуждаемой в сериалах (от мультсериалов типа «Гриффины» и ситкомов типа «Все кувырком» до «Американской семейки»), а драматические шоу про отношения выходят до сих пор, но то, что объем производимых сериалов сильно расширяется в том числе за счет очень необычных ромкомов, это бесспорный факт. Хорошими примерами здесь могут быть «Ты – воплощение порока», «Мастер не на все руки», «Любовь» и особенно «Мужчина ищет женщину».
Одним из наиболее интересных кейсов является именно последний из названных продуктов – «Мужчина ищет женщину», раскрытый в трех сезонах. Сериал придуман молодым нью-йоркским интеллектуалом Саймоном Ричем (1984 г.р.) и основан на его же собственной книге рассказов «Последняя девушка на земле»[46]. Рич – автор нескольких успешных книг и пишет в ведущие американские издания типа New Yorker. По сюжету в самом начале первого эпизода главного героя Джоша (Джей Барушель) оставляет его подружка, с которой он встречался шесть лет (вообще четыре, но два года переписки он тоже считает), и теперь он пускается в отчаянные поиски женщины, с которой, что важно, хочет связать свою жизнь. Другие основные действующие лица шоу – сестра Джоша Лиз, героиня филлеров (ей посвящается один из эпизодов каждого сезона, что хотя бы в какой-то форме уравновешивает «мужской взгляд» этого ромкома), его лучший друг Майк, мама Джоша и ее партнер Том. Другие герои появляются по случаю и пропадают, например Адольф Гитлер, Иисус Христос или коллега Джоша Роза, в которую он был влюблен во втором сезоне.
Привлекает в шоу то, что это не обычная романтическая комедия. В Сети кто-то определил жанр этого произведения как «кислотный ромком». Это довольно точное определение жанрового своеобразия сериала. В шоу взаимоотношения мужчины и женщины представлены через самые разные аналогии и метафоры. Так, чтобы Джош мог написать девушке сообщение, собирается целый штаб чрезвычайных ситуаций, развивающий сложную стратегию действий. Каждый из присутствующих стереотипных образов – ученый, военные, профессор, специалист по статистике – дает свои советы. И действительно, как писать девушке сообщения? Должны ли в тексте быть отсылки к предыдущим диалогам, шутки, эмоджи, наконец, не стоит ли ей послать «dick pic», на чем настаивает лучший друг Джоша Майк?
Или, например, познакомиться с красивой женщиной – все равно что выполнять опасную полицейскую работу, будто это ситуация с захватом заложников. Чтобы зайти в бар, где сидят девушки, помещение оцепляют машинами и лентами, и никто не понимает, что нужно делать в такой опасной ситуации. Или, когда у Джоша появилась личная жизнь, военные пришли к его другу, чтобы сообщить, что Джош больше не сможет «тусить», так как у него теперь есть девушка: была суббота, плохая видимость, на вечеринке он выпил и упомянул «Карточный домик», а она сказала, что тоже его смотрела – одним словом, все произошло быстро. На что Майк кричит, что Джош сильный и он будет бороться, что, конечно, не так: Джош забывает о своем «братюне». На этих необычных метафорах и построено шоу.
Сказать, что у сериала есть некоторые проблемы, значит ничего не сказать. В какие-то моменты зритель смотрит на то, что происходит на экране, и разводит руками.
Шоу скачет то вверх, то вниз. На одну гениальную шутку приходится одна неудачная. И если не брать в расчет тех, кто не смотрит сериал и считает его идиотским, то преданные поклонники шоу думают о нем по-разному. Однако пикантность ситуации в том, что половина зрителей сериала признает гениальной неудачную шутку, а гениальную – неудачной. В то время как другая половина зрителей думает ровно наоборот, оценивая гениальное и ругая неудачное – например, существо, очевидно выбравшееся из аниме, у которого вместо щупалец мужские половые органы. Разумеется, что именно гениально, а что неудачно, решают зрители. Кроме того, в шоу очень тонкий и умный юмор граничит с сортирным. Разумеется, и сортирный юмор бывает предельно смешным, но в данном случае мы говорим о довольно банальных вещах.
Таким образом, сериал неудачный и гениальный одновременно. По большому счету, он не может нравиться всецело, но нравится одним именно там, где другие его ненавидят. А такое противоречие – явный признак гениальности и большого успеха. Потому что выходит так, что в конечном счете даже его неудачные места гениальны. При этом надо признать, что от начала и до конца сериал проделал определенную эволюцию: в первом сезоне куда больше откровенно хороших моментов, чем во втором, в то время как третий сильно уступает первым двум. Очевидно, что на ключевом приеме шоу – необычных аналогиях, через которые репрезентируются проблемы отношений, – очень сложно держаться долго. Создатели не предложили ничего нового и даже усугубили дело, когда в третьем сезоне сделали так, что Джош нашел себе постоянную девушку, и теперь дело дошло до помолвки и свадьбы – той черты, за которой, как мы знаем, для «отношений» нет жизни. Не случайно в конце третьего сезона главные герои смотрят на то, как над ними сгущаются грозовые тучи – это брак и семейная жизнь, совершенно новый этап.
Итак, если учесть, что сериал создан интеллектуалом, то в нем должно быть нечто большее, чем просто удачный юмор или интересный сюжет. И самое поразительное, наверное, в том, что наряду с шутками про член (главные герои однажды потеряли свои члены в ночном клубе, то есть потеряли буквально, и потом возвращались, чтобы забрать их из коробки «потерянных вещей»), мастурбацию (главный герой разговаривает со своей правой рукой, и та признается, что устала от их «однообразных отношений»), сексуальную перверсивность (Джош пробовал встречаться с близкой ему по духу девушкой, но оказалось, что она «неджошуасексуал») есть слишком тонкие вещи, которые способны оценить далеко не все. Например, в нескольких эпизодах первого сезона настойчиво упоминается книга американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка»[47].
Уоллес может быть знаком поклонникам кино по американским независимым фильмам «Короткие интервью с подонками» (экранизация) и «Конец тура» (экранизация мемуаров журналиста Дэвида Липски о том, как тот сопровождал Дэвида Фостера Уоллеса в нескольких поездках по продвижению главного романа писателя «Бесконечная шутка»[48]). Реально или не очень, но в фильме показан образ писателя так, как его изобразил в своих мемуарах Липски и увидел режиссер. В образ Уоллеса вживается Джейсон Сигел: возможно, на настоящий момент это его главная драматическая роль. Более всего в фильме запоминается страсть Уоллеса к телевидению и вообще ко всему низкому и вульгарному – к тому, что у американцев называется джанк-фуд, или к фильмам, сделанным гонконгским режиссером Джоном Ву в Соединенных Штатах. В одной из сцен Уоллес сидит в кино и, завороженно смотря на громадный экран, где происходит действие «Сломанной стрелы», произносит: «Фантастика! Просто фантастика!» Надо сказать, что наслаждаться «Сломанной стрелой» может лишь человек с безупречным вкусом, который к тому же прекрасно осознает границы своих интересов. И разумеется, нельзя не уважать человека, предпочитающего походу в дорогой ресторан лучшую еду в мире – McDonald’s.
Любому зрителю, которому хочется понять, кто такой Уоллес и зачем его нужно читать, можно посоветовать посмотреть «Конец тура». Многие после этого фильма прониклись каким-то невероятным уважением к Уоллесу и, кажется, стали его поклонниками, даже не читая ни его книг, ни его эссе. Кстати, есть такие, кто предпочитают его эссеистику его романам, полагая, что его нон – фикшн[49] куда интереснее и удачнее его «постмодернистской эпопеи», как называют «Бесконечную шутку» в сериале «Мужчина ищет женщину». Именно в эссе мы можем увидеть его многогранную личность, оригинальность мысли и в принципе его гений. Если можно так сказать: он философствует без того, чтобы пускаться в метафизику. То есть глубоко рассуждает о реальных вещах, не углубляясь в дебри философских конструкций, затемняющих смысл текста. В некоторой степени эти рассуждения отражены и в «Конце тура», когда, например, герой Джейсона Сигела делится своими мыслями о поклонницах – есть-то они есть, но вот что с ними делать? И как? И насколько этично делать с ними что-то? Например, в сериале «Девочки» в последнем сезоне появляется писатель, который пользуется своей славой и вступает в интимные отношения с поклонницами, часто принуждая их к интиму. По крайней мере, если судить по фильму «Конец тура», то мы видим, что Уоллес не просто не делает так, но еще и размышляет над моральной стороной этого вопроса.
Итак, легендарная книга, которая сегодня считается одним из основных произведений американской литературы конца ХХ века, не один раз появляется в шоу «Мужчина ищет женщину». При этом общепризнанно то, что книгу невероятно трудно читать: сложный сюжет, непростой слог, огромное количество примечаний и примечаний к примечаниям, а также объем делают свое дело. Можно быть уверенным, Джош Гринберг использует ее по прямому назначению. Когда во втором эпизоде первого сезона он приглашает на свидание девушку, то намеревается позвать позже ее к себе домой и готовит свою холостяцкую квартиру к ее приходу. Так, в спальне он убирает с прикроватной тумбочки глянцевые журналы и другие предметы и кладет на их место «Бесконечную шутку», предусмотрительно вкладывая в середину книги закладку. Позже, в другом эпизоде того же сезона, он, страшась пойти в ночной клуб, уговаривает своего друга Майка заниматься разными вещами – приготовить буррито, собрать пазл и т. д. После всевозможных дел последним доводом посидеть дома становится «Давай почитаем „постмодернисткую эпопею“», и зритель снова видит, как Джош держит в руках «Бесконечную шутку». Острота юмора – видимо, авторы это сделали осознанно – состоит в том, что предложение прочитать текст было последней каплей. Майк соглашался на любые авантюры друга, но, вероятно, читать Уоллеса – слишком сложно и лучше все же пойти в клуб.
Позднее, когда у Джоша появляется очень привлекательная девушка («самая красивая девушка на земле»), он обходит всех своих знакомых (сестру, школьную подругу, учителя испанского языка, врача, собаку, которая его пугала, и далее по списку), чтобы похвастаться своей парой («Привет! Это моя девушка!»). Его девушка – что, конечно, выглядит весьма сексистски – вроде должна поднять его статус в глазах окружающих, и, конечно, Джош добивается своей цели. Все признают, что были не правы и что он – не неудачник, а великий человек. Так, обойдя всех возможных знакомых, Джош представляет свою девушку «книжке, которую он никогда не прочитает». Разумеется, это «Бесконечная шутка». В конечном счете, мы понимаем, что у Джоша особенные «отношения» с этой книгой. Он знает, что никогда не осилит ее, но одновременно, пасуя перед ней, признает ее величие. Мы также понимаем, что Джош, во-первых, современный молодой человек и обладает вкусом (он ведь не читает, скажем, Джойса или Генри Миллера), во-вторых, даже имея философское образование, он не может справиться с текстом. Ему достаточно иметь эту книгу, но не читать ее. Это преклонение и почитание перед Уоллесом создателей сериала, помноженное на легкую иронию.
Таким образом, Уоллес становится автором, которого можно не читать, но которому можно и, наверное, нужно поклоняться. И если делать другие выводы, то очевидно, что именно текст Уоллеса, а не какого-то иного автора, занимает в сериале статус «важной книги», определяющей и вкус, и глубину личности, которая является обладателем «Бесконечной шутки». Грубо говоря, сегодня Уоллес стал тем писателем, которым принято восхищаться и щеголять тем, что имеешь его тексты в своей библиотеке. Но их даже читать необязательно. Вспомним, что создатель сериала Саймон Рич – довольно молодой автор. Именно он и такие, как он, вскоре будут определять вкусы читающей публики, а значит, и контуры современной культуры в целом. Дэвида Фостера Уоллеса скоро будут знать многие. Даже в России. Впрочем, уже знают. А то, что его не будут читать, не так уж и страшно. Зато он займет свое достойное место на прикроватных тумбочках. Но самое главное в «серьезных отношениях» «Бесконечной шутки» и сериала «Мужчина ищет женщину» – в том, что именно через личность Уоллеса мы также можем оценить истинный юмор сериала и его суть. Не нужно быть философом, чтобы глубоко мыслить. Примерно это не просто пытаются сказать, но и своим шоу буквально доказывают авторы, включая Саймона Рича. Более того, это понимание Уоллесом культуры – телевидение, джанк-фуд, вульгарное кино типа «Сломанной стрелы» – некоторым образом отражается на содержании и стилистике сериала.
Но давайте оставим жанровое своеобразие шоу и сопутствующие ему смыслы и вернемся к ключевой его теме – отношениям. Важно, что главный герой «Мужчина ищет женщину» Джош Гринберг закончил философский факультет и, как несложно догадаться, не сильно преуспел в жизни. Он довольствуется позицией «временного работника», и ему не светят большие карьерные перспективы (в одной из серий он, получив возможность путешествовать в прошлое, идет учиться на экономиста, а не на философа, что, однако, не приводит ни к чему хорошему – пресловутый эффект бабочки). Напомним, что его бросила девушка, и, видимо, он очень дорожил этими отношениями. Кроме того, он не уверен в себе и часто выглядит жалким. Одним словом, он – неудачник.
И все же его главный мотив в жизни – найти девушку, с которой он мог бы завязать те самые «серьезные отношения». Его сестра Лиз специально замечает, что он не такой, как Майк. Майк ищет случайного секса и не настроен встречаться с кем-то, в то время как Джош оказывается белой вороной среди ровесников. Однажды Майк даже устроил Джошу и таким, как он, выезд в пригород, чтобы те осознали, что их ожидает, если они останутся со своими девушками в серьезных отношениях (вместо бургеров на гриле они будут жарить грибы портабелло, нянчить детей и пресмыкаться перед женами). С одной стороны, сериал подтверждает общий тренд культуры на то, что молодые люди все больше оттягивают момент, чтобы завести семью и даже вступить в отношения, с другой – главным героем, не похожим на всех прочих, становится мужчина, который именно что настроен найти свою любовь, «последнюю девушку на земле».
Повторимся, что это
Возможно, стоит сравнить этот сериал с подробно рассматриваемыми выше «Девочками». «Девочки», как известно, позиционируются как продукт, который сделан женщинами и для женщин, то есть мужчинам на эту территорию вход заказан. «Мужчина ищет женщину» протягивает руку и девушкам. Как отмечалось, в каждом сезоне есть эпизод, в котором обсуждаются в том же ключе, что и в основной линии, проблемы с личной жизнью сестры Джоша – Лиз. У нее были долгие «отношения на расстоянии» («Поверь, я знаю, как писать текстовые сообщения, я в этом профессионал»), но в итоге ничего не получилось. В одном из эпизодов обсуждается вечная проблема одиночества взрослой женщины (если тебе за тридцать, то личное счастье ты вряд ли найдешь), и от отчаяния Лиз, словно доктор Франкенштейн, пытается сама себе сделать мужчину из разных частей (конечно, выдуманный ею идеал оказывается гомосексуалом), а после вступает в связь буквально с роботом, которому, оказывается, тоже не нужны серьезные отношения. В филлере второго сезона Лиз начинает встречаться с женатым мужчиной… с Санта-Клаусом. И даже здесь шоу лишь подтверждает старую истину: когда Санта-Клаус, который нашел способ разнообразить свою сексуальную жизнь, бросил миссис Клаус, стало ясно, что счастья в этих отношениях не будет. Эпизод-филлер, посвященный Лиз в третьем сезоне, завязан не на ее личной жизни, а на ее отношениях с отцом и ее гениальной природной способности «отличать нормальное от отстоя». Что, между прочим, подтверждает ограниченность фантазии создателей шоу относительно попыток адекватно представить женскую тему в сериале. Видимо, авторы вымучивали третий сезон, не имея возможности придумать для линии Лиз отдельный сюжетный разворот.
Но что, если Джон на самом деле не белая ворона? Вдруг это идеальный тип молодого человека за тридцать, который не хочет мимолетных связей и настроен предельно серьезно? В конце концов, и один из главных героев сериала «Любовь» Гас точно такой же: за его плечами несколько длительных серьезных отношений. Но что, если в культуре происходит невидимый сдвиг в понимании интимности, представленный в этом сериале, и сегодня если не все, то многие мужчины хотят жениться и завести семью, отчаянно ищут себе женщину, но просто не могут найти ту самую? Ведь это не так просто – отыскать «последнюю девушку на земле».
«Любовь» – это… Революция Ромкома
Славой Жижек, словенский философ с мировым именем, однажды заметил, что самый «консервативный жанр» из всех существующих – это порнография. Не в том смысле, что его любят смотреть правые или что порно пропагандирует семейные ценности, хотя в этом отношении было бы интересно порассуждать, а в том смысле, что ты всегда знаешь наперед, про что будет это кино и чем оно закончится. И действительно, у ужасов, например, есть те или иные жанровые вариации – сплэттер, слэшер, мистика, фильмы про зомби и т. д., – в то время как порнография довольно стабильна (обсуждать ее жанровое многобразие в данном случае нет возможности). Иными словами, у порнофильмов есть четкая структура, жестко установленные конвенции и примерно похожий сюжет. Однако эту мысль Жижек высказывал довольно давно, и очевидно, что он – не самый большой эксперт в теме. Помимо того что в мире порно есть различные пародии, существуют также самые причудливые вариации участия тех или иных субъектов в сцене, а также то, что можно было бы назвать субжанрами.
Таким образом, в настоящий момент порно не кажется таким уж «консервативным» жанром. И если ни ужасы, ни порно, ни детектив не могут претендовать на эту роль, то какой жанр является наиболее стабильным? Можно сказать, что до сих пор им был ромком. Сложно себе вообразить ромком, в котором бы изначальные ожидания зрителей в итоге оказывались бы обманутыми. Ты почти всегда знаешь, что эта девушка будет с этим парнем. Да, им придется преодолеть некоторые трудности, но в целом счастье им обеспечено. Поэтому, включая любой ромком, ты скорее ожидаешь то, как будет в этот раз рассказана эта история, которую ты хорошо знаешь, но не то, чем она закончится. То есть, как зритель, ты решаешь, симпатичен ли тебе главный герой или героиня или же можно было подобрать их получше? И ты всегда знаешь, что именно та «замухрышка» или тот «неудачник» в конце обязательно поцелуются.
Ромкомы – про то, как молодые люди встречаются; драмы про брак – про то, какие трудности людям приходится преодолевать, чтобы сохранить если не счастье, то хотя бы «отношения». Фильмы «С широко закрытыми глазами», «Исчезнувшая» и, скажем, сериал «Цыганка» не про любовь. Хорошо известна шутка о том, что «Ромео и Джульетта» заканчивается счастливо, потому что вместе героям было бы несладко. Примерно про это, кстати, и «Титаник». Фильмы же про брак пытаются заглянуть по ту сторону любви, посмотреть, что происходит через несколько лет после того, как закончился тот или иной счастливый ромком.
Но главное, чем интересен ромком, это развитием сюжета, то есть тем, что именно произойдет до тех пор, пока главные протагонисты не будут вместе. Зрителям не нравится смотреть, как счастливы он и она вместе, им интересно узнать, что именно нужно сделать, чтобы в конце концов завоевать сердце объекта своей любви. В этом смысле ромком и мелодрама принадлежат одному и тому же роду – это сказка со счастливым финалом. И как бы ромкомы ни были не похожи друг на друга, в конечном счете они все одинаковые – возьмите фильм 1980-х «Любовь нельзя купить», фильм 1990-х «Кое-что о Мэри», фильм 2000-х «Голая правда» или фильмы 2010-х «Очень плохая училка» и «Секс по дружбе». Все они разные по форме и содержанию, но тотально одинаковые по структуре и, разумеется, выводам.
Итак, главный вопрос заключается в том, можно ли сделать необычный ромком, который бы взламывал конвенциональную структуру субжанра, но при этом оставался ромкомом.
Понятно, как взломать структуру ужасов. Достаточно талантливо сделать метарефлексивный и интертекстуальный ироничный фильм. Так, Уэс Крейвен в 1990-е переосмыслил слэшер (субжанр хоррора, в котором условный монст по очереди убивает группу, как правило, молодых людей) 1980-х, выпустив франшизу «Крик». Так, Дрю Годдар сделал «Хижину в лесу», переосмыслив вообще все ужасы 1980-х. Так попытались сделать создатели «Последних девушек», опять же обращаясь к слэшерам 1980-х, хотя этот опыт нельзя назвать таким уж удачным. Одним словом, нам известно, что в хорроре можно нарушать жанровые конвенции и говорить тем самым нечто новое. Но все-таки как насчет ромкома?
Джад Апатоу пытался экспериментировать с этим субжанром в своей условной трилогии ромкомов «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» и «Приколисты». «Это сорок» не в счет, потому что мы наблюдаем уже за семейной парой, а не за историей любви. Итак, что нового говорил нам Апатоу про ромком в 2000-х? Прежде всего, он ставил новые условия для ромкома. Можно ли найти любовь в сорок, если ты нерд и девственник? Да, можно, но все, на что ты можешь рассчитывать, это на очень милую женщину с тремя детьми, а, кроме того тебе нужно отказаться от своих «подростковых увлечений», иначе никак. В картине «Немножко беременна» героям мешают не внешние обстоятельства, как в других ромкомах. Наоборот, есть обстоятельство (беременность), которое помогает им объединиться и организовать новую ячейку общества. И да, снова требуются жертвы – пора взрослеть. Поэтому «Приколисты», завершающая часть условной трилогии, радикально иная: взрослый герой отправляется к своей возлюбленной, которая уже давно в браке и с детьми, и пытается воссоединиться с ней. И да, он понимает, что ему это не нужно. Персонаж Адама Сэндлера ни от чего не отказывается ради того, чтобы получить эфемерное счастье. И тем не менее это история любви. Просто эта история с совершенно другим, неожиданным концом, из которой, кстати, можно сделать определенные выводы.
Что, если по-настоящему счастливый конец ромкома – это тот, в котором герои не воссоединяются? Это является залогом того, что в будущем их отношения, а вернее, их отсутствие ничто не сможет испортить. Не про то же ли самое драма «Воспоминания дурака» с Дэниэлом Крэйгом, который стал успешным, имеет возможность встречаться с разными женщинами, но счастье, которое он упустил когда-то в детстве, ему больше недоступно? Единственное, что остается этому дураку, – это вспоминать. Но что, если это в некотором смысле и есть счастье? Что, если счастьем являются именно его воспоминания о том прекрасном времени, когда он был влюблен?
С сериалом «Любовь» Апатоу, хотя и в качестве продюсера, возвращается, чтобы сказать про ромком что-то новое и в очередной раз взломать структуру жанра, сделав его куда более реальным, чем он может быть. Одним словом, Апатоу совершает революцию в самом консервативном жанре. Но самое главное, он делает это в формате сериала.
Давайте возьмем, к примеру, типичный, но не глупый ромком-сериал «Любовь на Манхэттене». Традиционно, он – про парня и девушку, каждый из которых что-то думает про отношения. Что самое важное, мысли, которые вертятся в их голове, доступны и нам. Но какие бы ошибки они ни совершали и в какие бы нелепые ситуации они ни попадали, в итоге они будут вместе. И если в результате у них все получилось, про что делать второй сезон? То есть вы можете растянуть историю любви на один сезон, но как быть дальше? Разлучать героев и снова сводить? Но ведь это нарушает жанровые конвенции. Однако Джад Апатоу и создатели шоу идут именно по этому пути.
Итак, «Любовь» выпустила компания Netflix, у которой за плечами такие эксперименты с ромкомами, как «Мастер не на все руки» и «Конь БоДжек» (да, в свете всего сказанного выше даже его можно смотреть как ромком). Как недвусмысленно нам говорит название, то, что мы увидим, это история любви. Это история любви двух уже взрослых, но пока что не состоявшихся в жизни людей – тридцатиоднолетнего Гаса и тридцатидвухлетней Микки.
Гас – обычный ботаник. Он сам признается, что с малых лет вел себя как взрослый и в итоге упустил молодость и теперь пытается хоть как-то наверстать упущенное. Но это суждение он выносит лишь после того, как разорвал серьезные отношения с девушкой, с которой был вместе несколько лет. То есть Гас так и жил бы с женщиной, рассчитывая вступить в брак или, как это принято у прогрессивных американцев, оставаясь «партнерами», если бы женщина от него не устала. Таким образом, он решает пуститься во все тяжкие, лишь будучи в депрессии. Поэтому его решение импульсивно и не соответствует его характеру. Но Гаса нельзя назвать неудачником. По крайней мере, он себя таковым не считает. Так, он хвастается Микки, что был королем бала на выпускном – конечно, так себе повод для гордости, но все же это кое-что говорит о его самооценке. У Гаса не самая престижная работа: он репетитор у детей-актеров на съемочной площадке сериала «Вичита – город ведьм». Но он не отчаивается и мечтает показать продюсеру или сценаристам свой сценарий одного из эпизодов в шоу. Похоже, это его единственный шанс совершить карьерный рывок. Вечера он проводит с друзьями – такими же ботаниками, как и он, – за тем, что они придумывают песни к тем или иным фильмам. Согласитесь, занятие интересное не для всех. Однако он умеет шутить, что для ботаника, существенный плюс. И да, хотя из-за носа все считают его евреем, он – не еврей.
Микки – прямая противоположность Гасу. Она скорее «плохая девчонка», но со скидкой на то, что ей за тридцать. У нее есть постоянная работа (она программный директор на спутниковом радио) и неприятный, но по-своему забавный начальник, самовлюбленный и довольно глупый доктор Грег Колтер, который к тому же ничего не понимает в психологии, хотя ведет программу про отношения. В первом эпизоде слушатель просит доктора Грега дать определение слову «архетип», на что тот отвечает: «Определение дать не могу, но сам понимаю, о чем речь. Иначе бы не использовал это слово». Самое главное, что доктор Грег испытывает симпатии к Микки, чем она впоследствии воспользуется. У Микки же проблемы с отношениями. Она выбирает себе не тех парней и часто изменяет им, из-за чего они расстаются. Еще она страдает зависимостью (секс, алкоголь, легкие наркотики и далее по списку). Одним словом, она – не девушка мечты Гаса. Но на то она и любовь, что объединяет сердца непохожих. И да, два ее бывших молодых человека определенно уступают Гасу, так что можно сказать, что ей повезло.
Впрочем, не так чтобы очень повезло. Официально на первое свидание Гас ведет Микки в «Волшебный замок» – закрытый клуб, где знаменитые фокусники устраивают свои представления. Микки признается, что ей не нравятся фокусы, и откровенно скучает во время перформансов. После нескольких неловких ситуаций Микки просят уйти, она устраивает скандал, чего Гас очень стыдится. И хотя он выражает недовольство, Микки разумно отмечает, что «несправедливо куда-то вести человека и требовать от него конкретной реакции». По крайней мере, она старалась. Тем не менее это важный признак того, что двум этим людям вроде бы не суждено быть вместе. Впоследствии Микки тоже совершит много ошибок. И вопросом остается то, совершают ли эти люди что-то, кроме ошибок?..
Во втором эпизоде первого сезона мы узнаем о Гасе что-то важное. Он рассказывает Микки про фильм 1986 года «Вооружены и опасны» с Джоном Кэнди. Это кино снимали в локациях Лос-Анджелеса, где живут герои. И хотя Гас называет фильм очень смешным, ему не следует доверять. Сегодня эту комедию можно смотреть в лучшем случае из чувства ностальгии. А вот «Космические яйца», про которые Гас вспоминает в состоянии наркотического опьянения, все еще имеют ценность, потому что являются очень удачной пародией на «Звездные войны». Микки тоже осведомлена о кинематографе 1980-х. Так, когда она вместе со своей соседкой смотрит в соответствии с рекомендациями Гаса «Вооружены и опасны», то не глядя вспоминает ключевые вещи из фильмографии Джона Кэнди – «Дядюшка Бак», «Самолетом, поездом, машиной» и проч. И да, в «Космических яйцах» тоже играет Кэнди, но это, видимо, не то кино, которое любит Микки. К слову, у Микки дома есть как минимум две книги – «Преступление и наказание» и «Куджо». Достоевский и Кинг – самый надежный коктейль для любого интеллектуала. Хотя есть сомнения в том, что она стала бы читать даже «Куджо». Микки слишком увлечена алкоголем и собственным телефоном. В то время как Гас тоже не большой читатель, зато неплохо знает старое жанровое кино – по крайней мере, не сноб, который не смотрит ничего, кроме европейской классики.
В том же эпизоде Микки отвозит Гаса к бывшей, где он забирает коробки со своими Blu-ray-дисками. На ящике очень смешно написано: «DVD Гаса». Натали, бывшая Гаса, так и говорит, что ей нет разницы, что он там смотрел, потому что это не имеет смысла, так как все давно можно посмотреть в Интернете. На что Гас отвечает, что дело в допах – по-настоящему ботановская позиция. Но вот что смотрит Гас? Это стоит упомянуть. «Плезантвиль», «Красотка», «Славные парни», «История игрушек-3», «Стильная штучка», «Чего хотят женщины», «Когда Гарри встретил Салли». Эта коллекция много что говорит нам о ее обладателе: романтические фильмы, часто даже весьма «женские», и никаких хорроров или «фильмов для мужчин». Скорсезе – это здорово, но где в этой коробке «Рокки-4», «Хищник» и «Коммандо»? Из сериалов же в коробке имеется третий сезон «Родины».
Все это Гас в гневе выбрасывает из машины, о чем позже сильно сожалеет.
Кроме всего прочего, «Любовь» позволяет нам взглянуть на съемочный процесс сериалов, в данном случае на то, как снимается шоу про ведьм. Не то чтобы мы не догадывались, как там все устроено, но то, что мы видим, скорее подтверждает наши печальные предположения. Это не просто рутина, но еще и довольно гнусный мир. Жесткая женщина-продюсер ни во что не ставит тех, кто не участвует непосредственно в процессе съемок. Сценаристы – довольно скверные люди, которые ни за что не пустят в свою компанию кого-то еще. Актрисы, приветливые и милые на первый взгляд, на деле оказываются ужасными истеричками. Племянник главного продюсера устроен на непыльную работу – заниматься тем, чтобы обеспечивать персонал едой, хотя он наиболее приветливый из всех, с кем Гасу приходится общаться. В голливудском кино все еще хуже. Гас пытался пообщаться с корейским режиссером, чтобы предложить ему сотрудничество, но ассистент режиссера, хитрый и подлый человек, делает так, что режиссер в итоге считает Гаса прилипалой. Нельзя сказать, что Гас – не такой, но все же с людьми типа ассистента никакого дела иметь не хочется. Однако и на радио, где работает Микки, дела не лучше – выдающаяся некомпетентность, безделье и постоянные увольнения. Одним словом, это не работа мечты. Зато в сериале нет политики – ни расизма, ни религии, ни жарких споров про Обаму или Трампа. Все живут либо личной жизнью, либо карьерой – не так уж и плохо.
Очень важно, что все действие происходит в Лос-Анджелесе – в едва ли таком уж романтичном городе. Это не Манхэттен и даже не Бруклин, где влюбляться и любить полагается в соответствии с богатой кинематографической традицией. Это довольно унылый город. А если учесть мрачные локации, в которых существуют герои (посмотрите на дом Микки и квартиру Гаса), то становится понятно: Лос-Анджелес не располагает к любви. Если не вся романтика, то существенная ее часть в Соединенных Штатах происходит либо в маленьких городках, как, например, в «Последнем киносеансе», либо в Нью-Йорке. Давайте вспомним это еще раз: «Он любил Нью-Йорк…». И кстати про Вуди Аллена.
Казалось бы, у «Любви» не может быть ничего общего с этим режиссером. Однако это совершенно не так. «Любовь» в некотором роде наследует теме и идеологии «Энни Холл». Во-первых, в сериале есть очень неочевидная отсылка к фильму. Однажды Энни Холл разбудила ночью героя Вуди Аллена, чтобы тот приехал и убил паука, который находится в ее ванной. Аллен использует для этого консервативный журнал National Review. Кстати, простите, но это она серьезно? Энни Холл читает правую прессу? В «Любви» Микки просит Гаса убить жуков, она все приготовила для этого, накрыв их пластиковыми стаканами. Гас отважно уничтожает насекомых, на что Микки замечает: «Это было сексуально». После чего герои впервые вступают в интимную близость.
Как и Вуди Аллен, герой Гаса – ботаник. Но если Вуди Аллен иронизирует над всеми неловкими ситуациями, в которые он попадает, пытаясь спасти чувство собственного достоинства, то Гас так не делает. Он может пошутить над собой, но в нелепых условиях самоирния – оружие, которое он не использует. И в этом различии характеров скрывается близость «Энни Холл» и «Любви». «Любовь» берет из «Энни Холл» именно то, что Вуди Аллен отвергает. Когда герой Аллена приезжает в Лос-Анджелес, то ворчит, что ненавидит это место. И, учитывая сказанное выше, мы догадываемся почему. Поэтому «Любовь» в этом отношении оказывается куда более радикальной, чем «Энни Холл». Но вот что «Любовь» точно берет у «Энни Холл», так это идеологию: отношения ужасны и обречены на провал, и тем не менее без них никуда.
Таким образом, «Любовь» ставит под сомнение идею «отношений» или даже больше – провозглашает кризис идеи современных отношений. Оказывается, это больше не работает. Если вообще работало когда-либо. Заведенный Гас возмущается: «Почему меня раньше никто не отвел в сторону и не шепнул на ушко: „Эй, отношения это чушь собачья“?» Мы могли бы предположить, что у Гаса и Микки вроде как должны быть «отношения», но из десяти серий первого сезона они вместе на протяжении лишь одного эпизода. И даже если у них что-то получится, то это совсем не те отношения, о которых принято говорить. Обычно «отношения строят», в то время как связь Микки и Гаса будет развиваться хаотично. И каждый из них без злого умысла, но все же будет делать много чего такого, чтобы эта связь прервалась. Во втором сезоне, когда они все же начинают встречаться, у них все равно ничего не получается. Их любовь – это не отношения, но долгая история неудач, страданий и обид. Но именно в этом и соль. Кто сказал, что даже взаимная любовь – это счастье? На самом деле она вот такая.
«Любовь» – это сериал для тех, кому уже за тридцать, но кто так и не завел семью и детей, а также не преуспел в карьере. Для тех, кто убежден, что его/ее ровесники, вступившие в брак и двигающиеся по карьерной лестнице, живут правильно. Кто-то называет таких людей инфантильными, кто-то – боящимися ответственности. Психологи будут рассказывать об отклонениях в развитии личности таких людей. Общественность – та ее часть, что живет в соответствии с традициями, то есть имеет семью, детей, свое жилье и достаток, – осуждает и давит. Ну, а сами эти еще не определившиеся люди испытывают дискомфорт и чувство вины, что живут не так, как то требуется. Но вот то,
Это не означает, что сериал не понравится всем другим зрителям. Для молодых людей, которые только начинают свой жизненный путь, это прекрасный пример того, как делать не надо или, наоборот, как сделать так, чтобы к тридцатилетнему возрасту продолжать рассчитывать на что-то. Уже в первом эпизоде Микки говорит, что ей «надежда на любовь испортила жизнь», но она отказывается верить в то, что образ жизни ее ровесников – это верный выбор. Конечно, Микки лукавит (хотя сценарий, судя по всему, предполагает, что нет). Не надежда на любовь помешала ей жить. Однако любовь по идее должна ей помочь почувствовать себя лучше. А те молодые люди, которые называют главных героев неприятными, неудачниками и кидалами[50], могут дожить до 31 года и посмотреть, что стало с их жизнью. Кто знает, возможно, сериал не покажется им таким уж «старперским» и устаревшим, потому что Апатоу якобы уже не может понять молодых и адекватно показать, как они веселятся. Конечно, если у них не будет детей, мужа/жены, собаки/кошки и изнурительной работы, тогда никаких сериалов.
Впрочем, неприятными Микки и Гаса считают не только молодые люди. Анна Сотникова, к примеру, в своем небольшом тексте для «Афиши» не раз использует этот эпитет, в конце концов заявляя: «Предыдущие герои сериалов Апатоу были приятными чудиками, а Микки и Гас скорее похожи на пару, от которой хочется сбежать подальше, едва завидев их на вечеринке. Тем более если они, не дай бог, вместе. „Любовь“ в этом отношении не оставляет шанса – все зависит от того, сколько времени вы готовы провести с этими людьми»[51]. Поразительно, но даже такой автор, как Сотникова, называет «Любовь» устаревшим сериалом, в котором, правда, с ее точки зрения, много шарма.
Более того, Анна Сотникова назвала этот сериал псевдоромком. Что очень важно. Ведь жанр «Любви», о чем шла речь в самом начале, действительно может ввести в замешательство. Но если учесть все вышесказанное про эксперименты Джада Апатоу, то становится очевидно: это ромком, который взламывает структуру самого консервативного жанра и пытается, оставаясь самим собой, сказать что-то совсем иное, однако все с той же идеологией – счастье возможно, но обретается оно не в тот момент, когда главные герои объединяют свои сердца. Иными словами, это все равно история про то, как мужчина и женщина в конце концов должны оказаться вместе. История, которая должна закончиться в тот момент, когда закончится сериал. Но даже если Микки и Гас не воссоединятся, у нас все равно есть прецедент «Приколистов», когда самым счастливым концом странного ромкома оказывается решение не строить отношения с тем человеком, которого ты любишь. Однако Микки и Гас объединяют свои жизни в третьем сезоне, и сериал завершается.
«Мастер не на все руки»: ешь, люби, ищи всюду расизм
Американский комик индийского происхождения Азиз Ансари долго шел к тому, чтобы прославиться полноценно. Нельзя сказать, что до недавнего времени его не знали вообще. В конце концов, поклонники сериалов помнят шоу «Парки и зоны отдыха», а некоторые киноманы вспомнят эпизодическое появление Ансари, скажем, в «Приколистах» Джада Апатоу. Но того, чтобы стать звездой целого проекта, Азиз Ансари ждал какое-то время. И вот, кажется, сериал «Мастер не на все руки», который у нас также переводят как «Не при делах», окончательно закрепляет звездный статус комика в современной массовой культуре. О чем этот сериал и почему он важен?
Начнем с того, что его, как и «Любовь», выпустила компания Netflix. Однако если «Любовь» закончилась на третьем сезоне, «Мастер не на все руки», вероятно, получит продолжение после второго – появление третьего в туманном будущем зависит только от желания самого автора. Надо сказать, что второй сезон оказался сильнее первого во всех отношениях – начиная с романтической линии и заканчивая поворотами сюжета. В центре истории – американский индиец Дев. Как и многие другие современные молодые люди от тридцати и старше, он ищет себя в профессиональной сфере и, разумеется, в любви, а также задается вопросами, актуальными для современного общества вообще и для современного человека в частности. Как относиться к родителям и старикам? Надо ли заводить детей и есть ли такой человек, с которым ты готов связать всю свою жизнь? Выбрать ли относительно неплохую работу, но при этом не ту, о которой ты мечтал? Или нужно рискнуть и подождать большего? Можно ли говорить о своих чувствах девушке, у которой есть молодой человек, но она с ним несчастлива? В этом отношении «Мастер не на все руки» – злободневный сериал, который может помочь определиться зрителям со схожими проблемами. То есть всем от тридцати и старше, кто еще не выбрал свою дорогу в жизни.
По жанру это одновременно романтическая и социальная комедия, то есть социальный ромком. Сложно сказать, какая из двух линий в сериале доминирует, но любовная история получилась куда интереснее. Если в «Любви» оба партнера «отношений» равноценны – позиции Гаса и Микки сбалансированы, и фактически мы имеем две точки зрения, – то в «Мастере не на все руки» взгляд на любовь представлен с позиции главного героя. Именно он, а не кто-либо еще, ищет счастья в личной жизни, и, таким образом, женщины, которых он встречает, преходящи. Страдает от завершившихся отношений или от невозможности быть с девушкой, которую он любит, имено Дев. Другие взгляды нам представлены постольку-поскольку.
Вот почему «Мастер не на все руки» ближе к шоу «Мужчина ищет женщину». Как и в последнем, Дев встречается с разными девушками, пытаясь найти ту самую, единственную. Впрочем, делает он это не слишком активно. То есть существенное отличие между сериалами в том, что если в «Мужчина ищет женщину» главный герой Джош Гринберг поставил целью завести отношения, которые приведут к браку, то Дев живет в свое удовольствие и, кажется, не уверен, нужно ли ему нечто большее, чем легкий роман. Тем более он не знает, с кем бы он наверняка хотел провести жизнь, и попутно рассуждает, стоит ли ему заводить детей, чему, кстати, посвящен пилот.
Есть у сериалов еще нечто общее – это Нью-Йорк, в котором происходит основное действие. Но если в «Мужчина ищет женщину» это довольно унылый (он так изображен) Бруклин, то в «Мастер не на все руки» это яркий Манхэттен. В первом случае город является лишь фоном и не играет большой роли для сюжета, в то время как во втором Нью-Йорк является практически отдельным персонажем. Здесь есть дорогие рестораны, модные клубы, ночная жизнь и, конечно, неизбежно желтые такси, еще не вытесненные Uber’ом окончательно. До некоторой степени (то есть умеренно) гламурный, Нью-Йорк «Мастера не на все руки» больше всего похож на Нью-Йорк, каким мы его запомнили по сериалу «Секс в большом городе».
Отсюда и неизбежное социальное расслоение протагонистов двух сериалов. Джош вместе со своим другом Майком часто покупает буррито (кажется, это основная еда, которой питается главный герой), а на свидание ведет девушку в обычный китайский ресторанчик. Дев ходит по дорогим заведениям и вообще исповедует культ еды – еще одна важная тема сериала. Наконец, Деву, который работает на телевидении, мир обеспеченных людей куда более доступен, нежели Джошу. Дева приглашают на званые ужины и дарят прогулки на вертолете по городу – роскошь, которая никогда не будет доступна Джошу. А когда Дев вдруг решает съесть буррито, то это для него скорее приключение, нежели обычная практика. Иными словами, «Мужчина ищет женщину», несмотря на весь свой сюрреализм, куда ближе к социальной реальности, нежели «Мастер не на все руки». В самом деле, для тех, кто каждый день питается шаурмой, смотреть, как красиво живет Дев, который если вдруг захочет, то уедет пожить в Италию, куда менее интересно. Дев постоянно ест, что может раздражать голодных зрителей. Так, Buzzfeed[52] даже посчитал, сколько Дев тратит на еду во втором сезоне шоу. Так вот, очень много, в общей сложности $973.80. Да, он может себе позволить жить красиво. Но это даже хорошо. Когда видишь, как он красиво живет в Америке и в Италии, то понимаешь, что все те проблемы, которые его беспокоят, – это то, что называется «беситься с жиру». Можно лишь воображать, что подумают о нем индийцы в Индии (или в США), которые по каким-то причинам посмотрели этот сериал.
Как и во многих других сериалах, в «Мастере не на все руки» есть филлер. Он называется «Нью-Йорк, я люблю тебя» (сезон 2, эпизод 6). Как следует из названия, это признание в любви городу, и прежде всего Манхэттену. Очень важно, что с социальной точки зрения это, возможно, самый реалистичный эпизод шоу. Серия состоит из трех новелл. Первая новелла посвящена консьержу Эдди (он мексиканец), который работает в здании, где живут обеспеченные люди. Почти все жильцы, которых мы видим, куда менее приятные личности, нежели главный герой. Один мужчина просит Эдди сообщить, если вдруг появится его жена, потому что пришел домой с девушкой на пару минут. Немного странноватая женщина поручает Эдди дать лекарство одному из ее попугаев (тому, который интеллектуал, а не той, что с чувством юмора). Еще один молодой человек либо холодно отвечает, либо вообще не реагирует на комплименты консьержа. Наконец, главное – пожилая дама жалуется Эдди, что во времена, когда не существовало политкорректности, было гораздо лучше. Эдди молча слушает. Таким образом, мы видим, что при определенных обстоятельствах расизм или просто неполиткорректное поведение все еще присущи американскому обществу, и в основе этого явления находится классовое расслоение. Пока пожилая дама жалуется на то, что хочет называть «коренных американцев» индейцами, Эдди смиренно молчит. Любопытно, что он сказал бы ей, если бы не работал в этом здании.
Во второй новелле мы встречаемся с глухонемой чернокожей девушкой, которая не удовлетворена сексуальной жизнью, о чем она сообщает своему партнеру. После скандала в магазине ее жених обещает, что попробует все исправить. Наконец, в третьей части эпизода мы видим чернокожих «синих воротничков» (они живут вчетвером в тесной квартире), которые собираются пойти в модный клуб. Конечно, их не пропускают. И хотя позиция сериала состоит в том, что такие люди могут провести время куда интереснее и душевнее – «затусить» с несколькими девушками в точке быстрого питания после ее закрытия, – нужно понимать, что прелести городской жизни, которыми наслаждается тот же Дев, доступны далеко не всем. Тот момент, когда все герои серии, включая Дева и его друзей, пересекаются, – это сцена в кинотеатре, где персонажи смотрят последний хит с Николасом Кейджем «Замок смерти». Конечно, мы любуемся Нью-Йорком, изображенным в этом эпизоде, но все же это город, в котором одним доступно куда больше, чем другим. И это самое важное из того, что мы можем вынести из сериала, в отличие от прочих социальных проблем, куда более надуманных или, скажем так, менее понятных отечественной аудитории.
Однако с точки зрения создателей шоу (это сам Азиз Ансари и американец азиатского происхождения Алан Янг) одной из ключевых тем «Мастера не на все руки» является не классовый, а расовый вопрос. Дело в том, что индиец Дев – уже совсем американец – ест свинину, плохо понимает, через что пришлось пройти его отцу, чтобы обеспечить сыну комфортное существование в США, и обижается, если кто-то имеет стереотипное представление об американских индийцах. То есть при том, что Дев полностью американизирован, работая в рекламе и шоу-бизнесе, он постоянно подчеркивает свою «этничность». Грубо говоря, он пользуется всеми правами американца, но в некотором роде требует еще больше прав – чтобы индийцев «не зажимали».
Так, Дев устраивает скандал, возмущаясь тем, что в сериале, в котором он хотел бы получить роль, не может быть двух индийцев, в то время как продюсерам требуется только один. За милыми историями про любовь, отношения, секс, еду и жизнь в Нью-Йорке скрывается социально-политическая проблематика. Таким образом, то, что мешает наслаждаться сериалом как ромкомом, это проблема расизма. Именно здесь к шоу возникают вопросы. Потому что либо это гениальный сериал, который выше того, чтобы обыгрывать тему расизма в традиционном ключе, либо это очень хитрый сериал, который разыгрывает карту американского расизма в полной мере, маскируясь при этом под обычный городской ромком.
Дев, начиная с первой серии и на протяжении двух сезонов, во всем видит расизм и буквально зациклен на нем. Белые дети нарисовали его темнокожим – расизм. В спальне у девушки стоит фигурка чернокожей стереотипной женщины – расизм. В одном сериале не позволяют сниматься сразу двум индийцам – расизм. Индийцы в популярной культуре клишированы – расизм. Это навязчивое желание видеть расизм везде и иногда, когда это ему удобно, использовать в своих целях, например в отношении карьеры, в конце концов может начать раздражать зрителей. И если бы не другие моменты в шоу, это могло бы стать веской причиной, чтобы его не смотреть.
Вместе с тем зрителю часто дают понять, что это в самом деле зацикленность. Так, когда Дев указывает девушке, что фигурка чернокожей женщины у нее в спальне – это расизм, та справедливо обвиняет его в лицемерии, потому что он сказал об этом ей не сразу, а только после того, как у них был секс. Если такие вещи, когда Дева уличают в лицемерии, делаются не нарочно, а создатели в самом деле зациклены на проблеме расизма в общественных отношениях американцев, то это сознательное идеологическое высказывание и заигрывание с политкорректностью, чего в сериале очень много. Если же создатели шоу пытаются показать, что жители США не просто зациклены на расизме (проблема, как видно, существует в самом деле), но и часто сами злоупотребляют этой темой и могут быть не правы, тогда это честный сериал. Вопрос только в том, что мы не можем сказать наверняка, какой стратегии придерживаются авторы. Впрочем, здесь может иметь место хитрый ход, потому что очень часто Дев оказывается прав, когда изобличает расистское отношение к нему или к кому-либо из своих сограждан своей этнической группы. То есть почти всегда правда оказывается именно на его стороне, а не на стороне тех, кого обвиняют в расизме.
В сериале есть еще один филлер – эпизод, посвященный однополой любви (сезон 2, серия 8), в соответствии с основополагающими принципами американской либеральной идеологии. Сам Дев – натурал, но с детства дружит с чернокожей девушкой Дениз, довольно рано осознавшей свою гомосексуальность. Дениз живет с мамой, тетей и бабушкой, и поскольку родители Дева не празднуют День благодарения, то он каждый праздник проводил в доме своей подружки. Мы видим, как Дениз пришла к тому, чтобы сначала признаться матери в своей нетрадиционной ориентации, а после на семейные праздники приглашает своих девушек, чтобы познакомить их с родными. С течением времени мать, поначалу негативно принявшая жизненный выбор Дениз, принимает дочь такой, какая она есть, и даже проникается симпатией к одной из ее милых и внимательных девушек. Надо признать, что эта серия куда более честная, добрая и милая[53], нежели постоянные заигрывания с расизмом.
Кроме того, во втором сезоне появляется тема сексуальных домогательств. Один из работодателей Дева, шеф Джефф, кажется приветливым, по крайней мере по отношению к своему коллеге. Однако – и в этом большая удача сериала – нас не оставляет ощущение, что с Джеффом что-то не так. Хотя он приветлив, но при этом весьма заносчив, немного груб и часто некрасиво ведет себя с друзьями и знакомыми (сезон 2, серия 5). Когда Дев отказывается от работы в шоу «Битва кексов», шеф Джефф соглашается вести с ним новую передачу «Кухня лучших друзей», в которой герои ходят по ресторанам и комментируют отведанную ими еду. Позже выясняется, что шеф Джефф неоднократно сексуально приставал к женщинам, в том числе к коллегам по работе, то есть подчиненным. Так разгорается скандал, в котором опосредованно замешан Дев. Это, кстати, грозит тем, что его успешная карьера на телевидении будет завершена. Однако главное, что нам показывает сериал, что в американском обществе, в котором сексизм является серьезным грехом, а сексуальные домогательства – преступлением, все еще существуют мужчины, плевавшие на все правила и запреты. Богатый и известный, шеф Джефф слишком много себе позволяет, полагая, что все содеянное сойдет ему с рук.
Учитывая все это, сериал можно было бы назвать «агрессией идеологии политкорректности», что, конечно, делает его весьма либеральным продуктом с социально-политической точки зрения. Кстати, в серии «День благодарения» одна из героинь отзывается на тему скандала с Майклом Джексоном в том отношении, что его якобы оклеветали. А когда ей напоминают, что среди черных есть и Кларенс Томас (чернокожий консерватор, в итоге ставший членом Верховного суда), которого точно так же обвиняли в сексуальных домогательствах к помощнице, та отвечает: «Пошел он к черту!» И хотя в этой сцене нам показывают не лицемерие, но нежелание учитывать другие важные примеры, все равно становится очевидным главное – именно так рассуждают некоторые чернокожие о беспокоящих общество вопросах.
Таким образом, либералов волнуют скорее сексуальные меньшинства, домогательства, расизм и религия, нежели классовое неравенство. Этим объясняется престижное потребление, бросающееся в глаза. Но это не потому, что создатели шоу хотели показать красивую жизнь. Просто, видимо, они не очень хорошо осведомлены о другой стороне жизни – тех, кто живет в маленьких городках или не имеет возможности оплачивать дорогие счета в престижных ресторанах. И даже та серия, в которой Дев и его девушка Рейчел (сезон 1, серия 6) путешествуют в Нэшвилл, столицу Теннеси, чтобы провести романтический уикенд, то они скорее противопоставляют себя «традиционным американцам», которые любят кантри, рубашки в ковбойском стиле и ходят в шляпах. Для Дева это своеобразное «сафари», всего лишь веселое приключение. Когда он и Рейчел приходят в клуб, то ведут себя мило и довольно безобидно, но все же вызывающе. Когда они начинают танцевать, подчеркнуто нелепо, то, разумеется, на них все оглядываются. Там так не принято. Что ж, американский индиец Дев чувствует себя в Соединенных Штатах весьма комфортно. Но дело не в том, что правда на стороне коренных жителей Нэшвилла, а в том, что сериал, вероятно, не замечает, насколько искажена в нем социальная картина страны, о которой идет речь. Сексуальные домогательства и жизнь сексуальных или этнических меньшинств – действительно важные проблемы, но социальная жизнь не ограничивается лишь этими темами.
Благо социальная тематика сериала, как говорилось выше, лишь одна сторона медали. Другая – это романтическая линия. В итоге именно она, особенно это касается второго сезона, делает сериал интересным и приятным для просмотра. Наблюдая за сложными отношениями Дева и девушек, в которых он влюбляется, забываешь о пунктиках на тему расизма.
Общая любовная логика обоих сезонов примерно такова. В первой серии Дев знакомится с девушкой, с которой проведет последние эпизоды сериала, а пока они не вместе, он может приглашать на свидания других и спокойно с ними веселиться. Таким образом, в первых пяти сериях шоу обсуждаются социальные и культурные вопросы, а в последующих пяти раскрывается любовная линия. Так, Рейчел, девушка Дева в первом сезоне, появляется в первом эпизоде, и отношения они возобновляют в шестой серии. С итальянкой Франческой, девушкой, в которую Дев всерьез влюбится, мы встречаемся в первом эпизоде второго сезона, и впоследствии она появляется во второй половине пятой серии. Следовательно, структурно любовная линия шоу, которую сами создатели, видимо, считают более сильной, завершает каждый сезон. Кстати, благодаря такому подходу у нас есть возможность увидеть, как Дев ведет себя с теми девушками, к которым не испытывает особой симпатии. И это, поскольку в этот момент у него никого нет, снимает с Дева всякую моральную ответственность за то, что он любит ходить на свидания.
Правда, слоган самого сериала звучит так: «Это Дев. У него много вопросов», то есть главный герой пока что не все для себя решил в жизни, но, следовательно, и мы тоже можем задать некоторые вопросы морального характера самому Деву. Например, он постоянно обсуждает женщин и свои проблемы с друзьями, часто даже не тет-а-тет, а в компании. Разумеется, «Секс в большом городе» рассказал нам, что так тоже можно делать. Однако разве это не слишком личные вопросы? И разве партнерам Дева было бы приятно узнать, что он рассказывает о своих переживаниях и намерениях друзьям – Арнольду, Дениз, Брайану? Но поскольку не только Дев, но и персонажи многих других сериалов не видят в этом ничего предосудительного, кажется, можно считать, что это распространенная практика, и тогда никакой моральной проблемы нет. Но вопросы к Деву этим не исчерпываются.
Насколько, скажем, этично гулять и тусоваться с девушкой, зная, что она обручена, и все равно проводить с ней время, на что-то рассчитывая и маскируя романтические прогулки под дружеское общение? Дев считает, что это нормально. Тем более что Франческа испытывает к нему симпатию. Однако его позиция предельно эгоистична. Если Франческа бросит жениха, останется в Нью-Йорке, который она, кажется, любит больше, чем Дева, станет встречаться с симпатичным ей человеком, то где гарантии, что она не пожалеет, или почему Деву вдруг не остыть к ней так же, как он остыл к Рейчел? Красиво ли это по отношению к жениху Франчески, с которым Дев тоже знаком? И вообще, как Дев ведет себя по отношению к девушкам?
Относительно последнего вопроса едва ли не самым интересным эпизодом во втором сезоне является «Первое свидание» (сезон 2, серия 4). В этой истории мы встречаемся со знакомым всем нам приложением Tinder. Однако к Tinder’у у Дева, кажется, вопросов нет. Эпизод начинается с того, как девушка во время похорон сидит в Tinder’е. Согласимся довольно некрасиво и очень цинично. Но таков подход сериала к отношениям – и молодые люди, и девушки довольно потребительски смотрят на этот вопрос. В целом это можно считать критикой не столько женщин или мужчин, сколько современного общества, ярким символом которого может считаться Tinder, провоцирующий людей вести себя так, будто они разглядывают полки супермаркета. Кстати, похожий взгляд на проблему мы встречаем в «Гриффинах», в эпизоде, когда Гленн Куагмир, помешанный на сексе сосед главного героя Питера, открывает для себя Tinder и пускается во все тяжкие: ни к чему хорошему это не приводит. Сам Дев пишет девушкам в Tinder’е одно и то же: «Я пошел в магазин. Взять тебе чего-нибудь?» Конечно, это его выбор, как общаться с противоположным полом в приложении, но, если ты ищешь серьезных отношений и хочешь быть честным по отношению к своей возможной будущей избраннице, разве нельзя написать что-то оригинальное? На одном из свиданий девушка уличает Дева в этом, но его эта претензия не очень смущает.
Итак, Дев пишет девушкам одно и то же и водит их в один и тот же ресторан. Некоторые из свиданий ожидаемо заканчиваются быстро и неудачно. Некоторые – не очень быстро. Одна девушка признается Деву, что ищет в Tinder’е друзей; другая же, когда они выпивают в баре, прямо при нем заходит в приложение, говоря Деву, что у нее что-то срочное. Однако он быстро выясняет, что она ищет нового партнера, но на вопрос, зачем она так поступает, девушка отвечает: «Я люблю выбирать». В итоге Дев помогает ей определиться («Покажи всю его анкету»). Из нескольких свиданий лишь одно заканчивается тем, что Дев отправляется к девушке домой. Однако после секса все заканчивается скандалом на почве расизма. Возвращаясь после ссоры с «девушкой из Tinder’а на одну ночь» домой, Дев ложится на диван и ожидаемо заходит в приложение. Обнаружив два совпадения, он пишет одной из девушек: «Я пошел в магазин. Взять тебе чего-нибудь?»
Сериал отчетливо говорит нам, что в Tinder’е нельзя найти серьезных отношений. В лучшем случае Tinder для секса, поиска друзей или общения, но не более того. С Франческой Дев встречается в Италии. Непринужденные и случайные знакомства – вот где, видимо, можно найти любовь. Последние два эпизода второго сезона впечатляют и вдохновляют одновременно. Что у сериала получается передать, так это особое, любовное настроение, которое возникает в моменты общения Дева и Франчески. В ромкомах, кажется, пока еще не было ничего подобного. А конец пятого эпизода, когда Дев отвозит Франческу домой на такси и отправляется к себе, возможно, лучшее место в «Мастере не на все руки». Мы довольно долго наблюдаем, насколько печально Деву завершать прекрасный вечер таким образом. Но, Дев, вот ответ на твой главный вопрос: Франческа обручена. Возвращайся к Рейчел. Возвращайся к Рейчел, Дев.
Ностальгия по ностальгии: 1980-е в «Очень странных делах», «Красных дубах», «Блеске»
Несколько заголовков популярных новостей от 22 октября 2015 года: «Марти Макфлай проигнорировал флешмоб в Твери», «Майкл Джей Фокс получил первые самозашнуровывающиеся кроссовки». Сумасшествие, начатое где-то в 2010 году и достигшее кульминации 21 октября 2015 года, закончилось на следующий день – 22 октября. Дело в том, что 21 октября 2015 года – «именно тот день, когда Марти Макфлай посетил будущее». На всякий случай, если вдруг вы забыли, Марти Макфлай – персонаж популярной американской кинотрилогии «Назад в будущее», снятой Робертом Земекисом, а Майкл Джей Фокс – актер, исполняющий роль Марти Макфлая. Во второй серии франшизы Марти путешествует в уже ставшее настоящим будущее. Поэтому многие СМИ на протяжении пяти лет продолжали сравнивать нынешнюю реальность и «реальность», изображенную в фильме, прежде всего с технической точки зрения. На протяжении этих пяти лет многие авторы и пользователи Сети сильно разочаровывались, так как почти ничего из технических футурологических прогнозов франшизы «Назад в будущее» не оправдалось.
В то время как отечественные СМИ широко отмечали праздник, сопоставляя реальное 21 октября и кинематографическое – при том, что речь в кино идет об американском будущем, а не о нашем (но кому какое дело: все мечтают о самозашнуровывающихся кроссовках и летающих машинах), – мало кто обратил внимание на то, что эта истерия в социальных медиа продолжалась более 5 лет. Дело в том, что именно с 2010 года в социальных сетях постили каждый раз «подправленную» картинку на тему «Сегодня именно тот день, когда Марти Макфлай посетил будущее». Эти картинки с завидной регулярностью курсировали на просторах Интернета, отчего вызывали праведный гнев хоть сколько-нибудь критически мыслящих пользователей. Этот случай, конечно, многое говорит нам о механизмах работы соцмедиа и особенно о нынешнем состоянии популярной культуры.
Мы получили очередное подтверждение, что социальные сети готовы с легкостью репостить «вирус» без какой-либо задней мысли проверить уже не раз даваемую ложную информацию. Поклонникам «Назад в будущее», ожидающим наступления грядущего, абсолютно все равно, что в Интернете легко можно обнаружить «разоблачение» вирусной шутки. Впрочем, само по себе это знание о соцмедиа не ново. Ново то, что оно идет в скрепке с мемом из популярной культуры. То есть мы могли увидеть, какое важное место занимает в жизни активного информационного общества трилогия «Назад в будущее». Возможно, все с рвением, достойным лучшего применения, публиковали картинки потому, что желали наступления довольно привлекательного грядущего: появились ховерборды, машины летают по воздуху, а кроссовки сами себя зашнуровывают. Ни мутантов, ни ядерного взрыва, ни кровавых игр, на потеху нищей или, наоборот, богатющей толпы. Кроме того, если, скажем, в «Бегущем по лезвию», по которому тоже часто смеряют наше настоящее, речь идет просто о 2019 годе, то в «Назад в будущее-2» называется конкретная дата – 21 октября, которую, правда, как выяснилось, мало кто помнил.
Вместе с тем может быть столь же верным и другое предположение: информационное общество совершенно не знает поп-культуру вообще и «Назад в будущее-2» в частности и просто так транслировало картинку заезженной шутки. Иначе зачем в таком случае публиковать непроверенную информацию, ложность которой неоднократно была изобличена? На поверку популярность лучших и главных феноменов популярной культуры оказывается довольно сомнительной: известность без знания и понимания – не лучшая участь для фильма, который попал в историю популярной культуры.
Но главная претензия, конечно, не к соцмедиа, а к обычным медиа. Обсуждая техническую сторону будущего, они совершенно не обращают внимания на культурный климат, который создатели «Назад в будущее-2», конечно, угадали довольно точно. Например, в «Назад в будущее-2» мы видим рекламу фильма «Челюсти-19», рекламный слоган которых гласит: «На этот раз это очень, ОЧЕНЬ личное». Вероятно, это отсылка к четвертой серии франшизы, в которой акула адресно мстит людям, когда-то принесших морскому хищнику немало зла. Конечно, «Челюсти-19» так и не вышли, но серьезный экохоррор скатился в самые низы популярной культуры, о чем говорят фильмы про мегаакулу или гексалогия «Акулий торнадо». Так, если посчитать все эти фильмы, вполне может получиться та самая нелепая 19-я серия «Челюстей». В этом плане довольно точное предсказание.
Но главное, конечно, о чем свидетельствует этот кейс, так это о ностальгии 2010-х по 1980-м. Достаточно вспомнить фильмы и сериалы про 1980-е, и станет ясно, что для западной массовой культуры 2010-е стали новыми 1980-ми. И если в 2000-е Запад переосмыслял 1970-е, логично, что настала очередь 1980-х. Кстати, не случайно в первых двух сериях «Назад в будущее» действие происходит в 1955, 1985 и 2015 годах – «кафе 1980-х» 2015 года, изображенное во второй части, сделано в духе ностальгии по ностальгии. Как говорят в другом современном сериале «Конь БоДжек»: «Сегодня мы ностальгируем по 1980-м, которые ностальгировали по 1950-м». Кстати, в этом же сериале есть шутка и про «Назад в будущее». Во флешбеке в 1980-е молодой БоДжек, рассуждая о первой серии фильма, тонко замечает: «Да, мы поняли: в прошлом было по-другому!».
«Назад в будущее» стало символом социальной ностальгии по 1980-м в этом десятилетии. Возможно, если нужно было бы назвать только один фильм, который бы описывал то десятилетие, то этим фильм оказался бы именно «Назад в будущее». Присутствие первых двух частей так или иначе ощущается во многих современных сериалах, которые тоже отражают дух нашего времени. Таким образом, если не с технической точки зрения, то с точки зрения культуры «прогноз» «Назад в будущее-2» на 21 октября 2015 года и вплоть до сего дня оправдался: мы живем получужой и полуродной популярной культурой и вместе с ней ностальгируем по лишь отчасти знакомой нам ностальгии. Вместе с ней мы тоскуем о наступившем, но не оправдавшем себя будущем.
Но если один из главных трендов современной популярной культуры – это возвращение 1980-х как в рамках переосмысления этого десятилетия, так и в рамках ностальгии и даже признания в любви, то что мы можем сказать об этом феномене? Давайте для начала посмотрим, есть ли такая ностальгия в самом деле. Например, в кинематографе жанровые конвенции рейгановской декады были переосмыслены несколькими фильмами – «Последние девушки», но особенно «Кунг Фьюри» и «Ниндзя-Коммандос». «Последние девушки» пытаются сделать со слэшерами то же, что сделал «Крик» с ними же в 1990-е или «Хижина в лесу» в 2010-е с хоррором вообще. Все три фильма рефлексивны, ироничны и интертекстуальны. В мультсериалах к 1980-м вернулись в проекте «Город лунного луча» – пародии на прежнюю поп-культуру вообще и на полицейские сериалы в частности. Американские критики в целом плохо приняли сериал, осудив его плоский юмор и сочтя сатиру на эпоху неудачной. Шоу было отменено после первого сезона. Но это и не так важно. Важна сама попытка.
В художественных сериалах также наблюдается всплеск интереса к 1980-м, и, опять же, большей частью относительно слэшеров. Например, это «Королевы крика», «Мертвое лето» и «Слэшер». С оговорками к ним можно отнести и сериал «Крик», который, хотя и пытается вернуться к традициям фильма 1990-х годов, все же должен учитывать, что оригинал построен на переосмыслении конвенций 1980-х. То же следует сказать и про «Слэшер». Несмотря на то что действие сериала происходит в наши дни, начинается шоу с 1988 года. Так же, как и «Королевы крика», он обращается к истории популярной культуры вообще, но куда больше соответствует классике, нежели конкуренты. А «Мертвое лето» так вообще обращается к паттернам «Пятницы, 13-го», делая упор на мистику.
Показательно, что «Крик» и «Слэшер» были продлены, в то время как «Королевы крика» и «Мертвое лето» закрыли. То есть именно то, что рефлексивно и иронично воспроизводило 1980-е и обыгрывало их, не удалось. Не столь важно, почему так случилось. Важно то, что «слэшер 1980-х» в телевизионных сериалах воспроизвести не получается, в то время как современный слэшер пользуется хоть каким-то интересом[54]. Однако есть другие, более удачные примеры обращения к 1980-м. Это «Очень странные дела», «Красные дубы» и «Блеск».
Сериал «Очень странные дела» воспринимается почти всеми зрителями как очень удачная попытка репрезентировать популярную культуру 1980-х. Считается, что в шоу есть аллюзии на Стивена Кинга, Джона Карпентера и Стивена Спилберга[55]. Если и так, тогда это оммаж не просто на поп-культуру рейгановского десятилетия, но на довольно узкую ее область. Это оммаж на научно-фантастическое, преимущественно подростковое, кино с элементами драмы. Нужно сказать, что если Кинг и Спилберг угадываются в сериале легко, то Карпентер – сложнее, что еще более сужает сферу культуры, к которой обращается шоу. Это главное, на что мы должны обратить внимание: «Очень странные дела» работают с конкретным жанром.
Четыре мальчика, один из которых таинственно исчезает; старшая сестра главного героя (ее подруга тоже исчезает) встречается с парнем, с которым должна выяснить отношения; шериф-алкоголик с личной драмой, секретная правительственная лаборатория, заварившая всю эту кашу; невротичная и истеричная женщина, вынужденная тянуть двух сыновей; загадочная лысая девочка, сбежавшая из секретной лаборатории, и т. д. Можно было бы сказать, что «Очень странные дела», например, являются вольным ремейком или сериальной версией картины Джей Джей Абрамса «Супер 8», если бы не одно «но». Если называть вещи своими именами, то и фильм Абрамса, и сериал братьев Дафферов просто рассказывает одно и то же. Для тех, кто не видел фильм, вот аннотация картины «Супер 8»: «Летом 1979 года несколько подростков из маленького городка, снимавшие любительский фильм на камеру „Супер 8“, стали свидетелями железнодорожной катастрофы. И вскоре они начинают подозревать, что это не было просто несчастным случаем. Странные исчезновения и необъяснимые события начинают происходить в городке, и местный шериф пытается разгадать их тайну – что-то куда более ужасающее, чем все могли себе представить». Иными словами, это хрестоматийный сюжет. Фактически
Очень важно, что это не
Успех братьев Дафферов состоит в том, что они, отказываясь от иронии, но оставляя интертекстуальность и
Таким образом, «Очень странные дела» – это вовсе не ностальгический сериал. Но поскольку он работает с ностальгией, его можно назвать «псевдоностальгическим». Здесь следует оговориться, что «Очень странные дела» могли бы быть описаны как «ностальгический сериал» в терминах уже упоминавшегося американского философа Фредрика Джеймисона. Джеймисон говорит про ностальгическое кино в том смысле, что оно скорее не показывает нам ушедшую эпоху, а обращает внимание на культурный опыт, когда-то полученный предшествующими поколениями. В этом отношении «Звездные войны» для Джеймисона – наиболее яркий пример такого кино[56]. Они, например, отсылают к научной фантастике 1930-х годов. Однако в пример таких фильмов он приводит, скажем, «Китайский квартал» и «Жар тела» – классику неонуара. На самом деле сегодня с таким пониманием «ностальгического кино» могут быть определенные проблемы. Куда более ностальгическими в настоящий момент выглядят совсем другие фильмы и сериалы, которые обращаются не к жанру, а именно к эпохе.
Для того, чтобы лучше понять этот тезис, давайте снова вернемся к фильму «Супер 8» и сопоставим ее с культовым фильмом Ричарда Келли «Донни Дарко». В то время как «Супер 8» рассказывает историю, «Донни Дарко» рассказывает эпоху. К слову, Ричард Келли был первым, кто придумал изображать 1980-е таким образом и вообще обратился к тематике конца 1980-х. «Донни Дарко» является ностальгическим кино потому, что это не про сюжет или готовый жанр – правда в том, что «Донни Дарко», кажется, вообще не принадлежит ни к какому жанру. «Донни Дарко» – оммаж не на поп-культуру 1980-х, а на сами 1980-е: ссылки на игру «Голодный, голодный бегемот», смурфиков, Джорджа Буша-старшего и Майкла Дукакиса, идеально подобранный саундтрек и т. д. Наконец, в «Донни Дарко» нет иронии по отношению к ушедшей декаде. Если вы посмотрите на то, как 1980-е изображают в сериале «Друзья», то увидите, насколько создатели не понимали ушедшую эпоху и насколько сильно пытались от нее дистанцироваться, изображая нелепые нарялды и прически. Они не понимали ее в том смысле, что слишком хорошо ее знали. И когда вы совсем недавно пережили нечто, то, увидев изменения, произошедшие за десять лет, осознаете только степень нелепости прошедшего. В 2000-е в России все смеялись над малиновыми пиджаками и куртками «бомбер» 1990-х, а в 2010-е начали с любовью постить фотографии из 1990-х (в том числе в куртках с оранжевой подкладкой) и пытаться переосмыслить то время.
Итак, если «Очень странные дела» – это аналог фильма «Супер 8», то «Блеск» и «Красные дубы» – вариация подхода «Донни Дарко». По большому счету, хотя сюжет «Красных дубов» строится на истории молодого человека по имени Дэвид (Крэйг Робертс), там нет главного героя. Вернее, главный герой шоу – это время. Не случайно сериал называется в честь загородного теннисного клуба «Красные дубы», где и происходит практически все действие. «Красные дубы» – то место, где переплетаются судьбы всех персонажей шоу. Это родители Дэвида Сэм и Джуди, у которых проблемы в браке. Несмотря на то что они пробовали семейные консультации, в итоге им придется разойтись. Сэм будет тосковать по корейской девушке, с которой познакомился во время Корейской войны, а Джуди начнет открывать свою сексуальность и общаться с женщинами. Это девушка Дэвида Карен, с которой он расстанется и станет встречаться со Скай, а Карен обручится со взрослым фотографом Барри. Это родители Скай миссис Гетти и мистер Гетти, который является президентом клуба. Это Нэш – сорокалетний тренер без карьерных перспектив. Это полный, но обаятельный и талантливый Вилер и красотка Мисти, «отношения» которых сдвинутся с мертвой точки лишь во втором сезоне. Это все другие второстепенные герои, многие из которых появляются только во втором и третьем сезонах. Очень важно, что в шоу нет однозначно отрицательных персонажей – все это обычные приятные люди, которые пытаются управлять своими жизнями, но, конечно, у них это не всегда получается. И даже фотограф Барри, который ухлестывает за чужой девушкой и поначалу отталкивает зрителя, и тот оказывается довольно милым человеком.
Сказать, что это мелодрама, драма или комедия, совершенно нельзя. Мы чувствуем в сериале дух фильмов Джона Хьюза, но это совсем не отсылки к конкретным картинам. Это ровно то американское кино 1980-х, которое, казалось бы, было утеряно навсегда. Сериал смотрится так, будто сделан тридцать лет назад по той причине, что его снимают режиссеры, состоявшиеся в 1980-х. В этом смысле выбор тех, кто стал управлять съемочным процессом при работе над сериалом, оказался более чем оправданным. Это ключевые фигуры американского независимого кино 1980-х и первой половины 1990-х Хэл Хартли и Эми Хэкерлинг, Эндрю Флеминг и Грегг Араки. Задавал тон сериалу Дэвид Гордон Грин, прославившийся в 1990-х, но, конечно, понимающий, что такое 1980-е. В 2015 году британская журналистка Хэдли Фримен написала книгу «Жизнь проходит довольно быстро. Уроки, которые мы извлекли из фильмов восьмидесятых (и почему мы больше не извлекаем их из кино)»[57]. Из названия все ясно: фильмы «Назад в будущее» или «Клуб „Завтрак“» могли кое-что рассказать об этой жизни. В каком-то смысле Хэдли Фримен права: вряд ли есть другое десятилетие, которое бы подарило нам столько фильмов, полезных для нас в нынешней повседневности. Что ж, «Красные дубы» могут нас очень многому научить. И даже несмотря на то, что действие происходит в Америке тридцатилетней давности.
Однако «Красные дубы» все же вступают на почву воспроизведения жанровых конвенций и обращаются к сюжету подростковых комедий 1980-х, который, впрочем, был популярен и в последующие десятилетия. Это филлер «Обмен телами» (сезон 1, серия 7), в котором Дэвид и его отец меняются телами и должны заменять друг друга на работе. Вместе с тем в случае сериала в целом мы встречаемся не с аллюзиями на популярную культуру, но с ее репрезентацией в контексте времени. Когда один из персонажей, работник телевидения, рассказывает коллеге про фильм Дэвида Кроненберга «Видеодром», а затем и про его ранние фильмы, то это ссылка не на вселенную Кроненберга, не на изображенный им мир, а на само кино и самого автора: нам показывают, что в 1980-х обсуждали «Видеодром». Когда Скай и Дэвид идут на свидание в эпизоде «После работы» (сезон 1, серия 8), который является ссылкой на фильм Мартина Скорсезе (какой бы вы думали фильм конкретно? Разумеется, «После работы», снятый в 1980-х про Нью-Йорк 1980-х), то у входа в кинотеатр, где они смотрят фильм Эрика Ромера, висит постер «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша. Вот, например, еще одна сложная отсылка. В эпизоде «Годовщина» (сезон 2, серия 7) Вилер и Мисти идут в кинотеатр на «Чужих». Один из актеров шоу, Пол Райзер, в свое время играл в «Чужих». Иными словами, «Красные дубы» воспроизводят не сюжеты фильмов 1980-х, но как таковую культуру 1980-х и вместо надоевших цитат кодируют ссылки, которые будут подарками для киноманов.
«Блеск», также переведенный у нас как «Потрясающие леди идут драться», сделан в том же духе, что и «Красные дубы». Как и полагается, в «Блеске» нет иронии. Прически, которые вроде бы должны быть смешными, несмешные, одежда, которая должна быть смешной, несмешная, а люди, которые должны быть стереотипными, совершенно нестереотипны. Вернее, они стереотипны ровно настолько, насколько стереотипны все люди. Как и «Красные дубы», «Блеск» с очевидностью дает понять, что люди, жившие в 1980-е, ничем не хуже и не глупее сегодняшних. Кажется, ни одно шоу на «историческую тему» не достигало такого же эффекта.
Главная героиня Рут Уайлдер («имя не очень») в исполнении Элисон Бри – тридцатилетняя актриса, карьере которой, кажется, не суждено состояться. Она ходит на прослушивания, посещает курсы актерского мастерства, но ее никуда не приглашают. Ее подруга Дебби Иган (Бетти Джилпин), тоже актриса, только успешная, вышедшая замуж, родившая ребенка и решившая сидеть дома, советует Рут задуматься над таким же жизненным сценарием. Для 1980-х актуальная проблема: традиционные семейные ценности для того консервативного десятилетия все еще были актуальны. Пикантность ситуации в том, что муж Марк изменил ей с Рут, и, конечно, это мгновенно раскрывается.
Специалист по кастингу, которая недавно (не) предлагала Рут сниматься в порнографии («Конечно, если ее это вдруг не интересует»), сообщает, что намечаются съемки нового шоу про женский рестлинг. И Рут отправляется на кастинг. Среди тех, кто претендует на участие в программе, почти нет профессионалов, и девушки и женщины – потрясающие леди – не очень приспособлены к съемкам. Во время кастинга, куда Рут самовольно приходит второй раз, так как ее уже не взяли, в помещение врывается Дебби, которая как раз узнала про измену, и устраивает с подругой потасовку на ринге. Завороженный режиссер, Сэм Сильвия (Марк Мэрон), наблюдает за этим действием и оставляет в шоу обеих девушек, не только потому, что ему нужна звезда – Дебби, – но и потому, что конфликт девушек ляжет в основу сюжета шоу.
Теперь девушки будут учиться приемам, работать над своим имиджем, а попутно осознавать, что значит быть женщиной в 1980-е. Рут и Дебби будут сближаться. Продюсер шоу – молодой человек из очень обеспеченной семьи – в итоге будет выискивать деньги на проект, так как его мать, владеющая всем состоянием, узнав о том, что сын куда-то тратит сотни тысяч долларов, закроет доступ к счетам. А режиссер, осознавая, что это шоу в жанре «ядерного постапокалипсиса» – не то, что он бы хотел поставить, все равно будет стараться делать свою работу хорошо. Вообще после конфликта Рут и Дебби внутренний конфликт Сэма является главным для сюжета. Он снял восемь фильмов, два из которых входят в учебные программы университетов. За его плечами культовый фильм «Кровавое диско». Теперь он, одинокий, сидящий на кокаине, постаревший (как говорит он сам, «да, я некрасиво старею», хотя на самом деле красиво), мечтает воплотить свой главный проект. Но сериал подсказывает нам, что его главный проект – не то, что он уже давно задумал, а шоу «Блеск». Женская борьба, в которой важна не кровь и не груди, а история. А что касается его личной жизни, то узнаете сами, досмотрев сериал.
Как бы об этом сериале сказал сегодня Конь БоДжек: «Мы поняли: было по-другому» (да, это очень важная фраза, поэтому я цитирую ее второй раз). Однако на самом деле в логике сериала тогда все было точно так же, как и сегодня. «Блеск» чуть более современный, нежели «Красные дубы», так как проводит в сюжете темы, характерные скорее для сегодняшней популярной культуры, нежели для той, что была актуальна тридцать лет назад. Некоторым образом это реванш новой культуры по отношению к старой, попытка переписать историю или представить ее альтернативный вариант. Очень важно, что если в других сериалах зрителям сразу говорят, в каком году происходит действие, то в «Блеске» этого нет. Мы просто начинаем смотреть первый эпизод и тут же понимаем, что это 1980-е.
Это шоу про женщин – взрослых, молодых, чернокожих, вообще всяких национальностей, женщин с разными проблемами и характерами, – но все это выглядит предельно органично и мило. Нам не показывают, что женщины страдают или угнетены. А некоторые даже сами готовы быть сексуально объективированы. Когда одна женщина отпускает пошлый комментарий на свой счет, режиссер говорит ей с сарказмом: «Мне нравится твое стремление быть секс-объектом». И гениальность этого сериала в том, что он посвящен женщинам и их проблемам, но не отталкивает при этом мужскую аудиторию, заманивая ее женским рестлингом, на деле показывая историю женской дружбы. Это женское шоу, в котором практически нет места любовной линии, приветливое по отношению к мужчинам.
Итак, сегодня 1980-е репрезентируются в сериалах несколькими способами. Первый – это переосмысление жанра, то есть попытка обыграть традиционные сюжеты рейгановской декады на новый лад, рефлексивно и часто иронично. Второй – это воспроизведение жанра, то есть попытка сделать кино или сериал в той же самой логике, в которой когда-то снималось кино; в таком случае речь идет об осторожной рефлексии, которой при этом чужда ирония. Подобные продукты популярной культуры обычно называются пастишем[58]. И поскольку мы говорим именно о жанре, то это работа с жанром как таковым, но с конкретным жанром – в данном случае с ужасами (и его субжанром слэшер) и научно-фантастическим подростковым кино. Третий – воспроизведение времени. В этих обстоятельствах мы говорим уже не о жанре, а о культурной репрезентации эпохи, а если быть точнее, то о репрезентации «повседневной эпохи». Очень важно, что в данном случае мы имеем дело не с историей, то есть с попыткой изобразить те или иные конкретные исторические события, а с желанием запечатлеть повседневность, которую мы не знали или забыли. Таким образом, «Город лунного луча», «Королевы крика» и «Мертвое лето» руководствуются логикой истории, которую надо переписать; «Очень странные дела» руководствуются логикой истории, за пределы которой нельзя выходить; «Блеск» и «Красные дубы» руководствуются логикой времени, его адекватной репрезентацией.
Поделиться книгой: