«21 июля. С утра еще было видно солнце, но из-за перевала рядами поднимались серые, как намокшая вата, слоисто-кучевые облака. Они несли с собой ощущение тревоги. А лишь только в полдень, после очередного наблюдения, сорвался с перевала ветер, и вмиг все пришло в движение — весь окружавший меня, только что казавшийся таким благожелательно спокойным снежный мир. Снег не может противостоять ветру. Ветер делает с ним все, что хочет…
Заструился снег под ногами — поземка. Сильнее ветер — и закрутились хлесткие снежные вихри. Это уже низовая метель, потому что еще виднелась в разрывах облаков потускневшая синева неба, а за белой пеленой угадывался диск солнца. Ветер усиливается, его порывом рвануло палатку — большого труда стоило собрать ее, сунуть в рюкзак. А снизу быстро надвигается огромный, до неба, белый вал. Это туман, заполнивший еще с ночи долину. Он дождался ветра и хлынул на ледник. Рваные клочья пронеслись стремительно мимо. И вот исчезло солнце, небо, ледник, зазубренная стена гор над перевалом… Остался только снег под ногами и в воздухе, ставший послушным орудием ветра. Он заметал следы, барабанил по штормовке, больно царапал лицо. Это уже «общая метель» — так определяют подобную погоду метеорологи, когда бывает трудно понять, откуда берется снег, насыщающий воздух, поземка это или снегопад?
В пургу ориентироваться можно только по ветру, и то если его направление не меняется. Я двигаюсь боком к ветру, подобно крабу, все время следя за тем, чтобы снеговетровой, колючий, как миллион иголок, поток бил прямо в левое ухо.
Пришел в нижний лагерь уставшим, как после тяжелой работы: «пурга изломала». Знакомое по Арктике ощущение.
22 июля. Всю ночь свирепствовал ветер. Полы палатки стали словно железными — они грохотали под напором урагана, возникло ощущение того, что находишься в бешено несущемся поезде. Утром все оделись по-зимнему. Натянул и я телогрейку под штормовку. Одел меховой шлем, меховые рукавицы. Ночной минимум температуры — минус семь. Да еще ветер…
Индукционный анемометр АРИ-49 — удобнейший прибор. Взял его за длинную ножку, поднял над головой — и стрелка покажет скорость ветра на высоте около двух метров. Смотрю: стрелка ушла за двадцатое деление, а при порывах ветра отскакивает за двадцать пятое. Значит, на стандартной высоте флюгера скорость ветра не меньше тридцати метров в секунду, а при порывах и больше.
И все же надо идти на перевал. Даже как-то радостно на душе. Вспоминаешь Арктику… А вот про то, что находишься на широте острова Капри, да еще в разгар лета, — совсем забываешь. Горячего, южного солнца нет. А есть туман, ветер, пурга, мороз среди лета — стандартный набор атрибутов арктической погоды.
К вечеру ветер начал ослабевать. Внезапно от тумана очистились горы, перевал, весь ледник. Снова показалось небо. Но оно было мрачным, свинцовым. Тучи засыпали ледник снежными крупинками. Эта разновидность снегопада так и называется — «крупа». «Манна небесная» совсем присыпала арктического вида заструги, которые выточил ветер, используя в качестве орудия снежинки, предварительно плотно спресованные.
23 июля. Ночь была ясной, прохладной. Наутро ветер совсем прекратился. Тишина казалась вечной — таким она явилась контрастом недавнему буйству ветра и снега. Восстановилась видимость. Поднявшееся солнце было по-южному жгучим. Его лучи начали свою работу — быстро убрали неплотный слой «крупы» и принялись плавить выпавший за два «арктических» дня снег. Температура воздуха повысилась до плюс пяти…»
Подобные перемены погоды нередки в снежно-ледяной зоне Тянь-Шаня. Зимой во власти по-арктически свирепой пурги могут оказаться и более низко расположенные районы: метели бушуют и на перевалах автомобильной дороги Фрунзе — Ош, и на пастбищах Сусамыра. Конечно, такие явления в известной степени исключительны — проходит несколько дней и возвращается на небо горячее южное солнце. И все же мороз, метель, снег, лед — неотъемлемая часть природы Киргизии.
Где еще легче понять связь между разнообразием жизни в долинах рек и безжизненностью ледников, как не в горных странах, возвышавшихся над пустынями подобно Тянь-Шаню?
Только с открытием обширного оледенения в Тянь-Шане была разгадана одна из труднейших загадок географии Средней Азии: стало понятно, откуда берут воду реки, пересекающие сухие пустыни, и ясно, что ледники питают водой потоки, текущие на север — в Иссык-Куль, Балхаш, на запад — в Каспий и Арал, на восток — в те края, где, говоря словами великого художника и путешественника Н. К. Рериха, «как апофеоз безжизненности застыл жестокий Такла-Макан, омертвив срединную часть Азии».
Ледники — кладовые, сохраняющие воду среди огромных безводных просторов. Над равнинами Средней Азии, одинаково удаленными от Атлантического, Тихого и Индийского океанов, выпадают ничтожные осадки. Здесь слово «вода» — синоним слову «жизнь». И только высочайшие горы способны «выжимать» влагу из «натыкающихся» на них в своем движении воздушных масс. В ледяных коронах гор год за годом собирается эта влага, временно исключенная из круговорота воды на Земле. Она расходуется ледниковыми языками, спускающимися вниз, скупо, медленно, постепенно… Лишь незначительная часть общих запасов воды в ледниках уходит в рожденные льдами реки. Большая часть остается в кладовых, «под замком», в резерве природы.
Центральный Тянь-Шань — самый высокий район горной системы. Поэтому способность задерживать влагу из проходящих воздушных потоков у его гор особенно велика. Здесь расположились вместительные «кладовые» воды, сосредоточившие в себе почти треть всех среднеазиатских запасов. Площадь только двух ледников Иныльчек составляет половину всей площади оледенения Кавказа. В одном массиве Хан-Тенгри ледники занимают площадь почти две с половиной тысячи квадратных километров, равную территории Люксембурга.
Объем воды, заключенной в ледниках Центрального Тянь-Шаня, составляет шестьсот пятьдесят кубических километров. В ледниках, окружающих Иссык-Куль, воды содержится в тринадцать раз больше, чем ее приносят в озеро ежегодно восемьдесят его речек. Но уже сейчас «утечка» воды из ледников весьма ощутима: ледники втягивают свои щупальца в долинах, замедляют скорость своего движения, их мощность убывает — площадь оледенения сокращается.
В районе Хан-Тенгри пока еще нет метеорологических станций, и необходимые науке данные о величине зимних осадков из атмосферы можно получить только с помощью специальных приборов, которые называются суммарными осадкомерами. Они стоят всю зиму и накапливают в обширных резервуарах выпадающие осадки. Их общую сумму измеряет весной снегомерная партия из Фрунзе.
Приборы далеки еще от совершенства: трудное это дело измерять осадки, особенно снежные. Осадкомер — это обыкновенное (хотя и специальной формы) ведро, в которое легко попадает метелевый снег, и в то же время часть осадков может быть выдута ветром. Показания суммарных осадкомеров иногда очень далеки от реальных. Для контроля существует снегомерная съемка. На территории определенных размеров через каждые пятьдесят метров промеряется толщина снежного покрова с помощью прочных металлических реек. Затем в снег продавливают цилиндр известного объема и веса и наполняют снегом. Так определяется плотность снега.
Подобную снегомерную съемку производят на всех метеостанциях Советского Союза, где образуется снежный покров, хотя бы на самое непродолжительное время. Однако пока еще довольно редко ее делают на ледниках, да еще так высоко в горах. Материалы, полученные у подножия Хан-Тенгри, — уникальны.
Кроме снегомерных съемок гляциологи измеряют интенсивность таяния снега и скорость движения ледников, выполняют и другие специальные гляциологические наблюдения. И уж конечно, фотографируют: и положение снеговой и фирновой границ, и размещение концов ледников, и различные формы ледниковой поверхности.
Трудно работать снегомерщикам среди снега. Исследователям ледяных гор помогают достижения науки и техники: вертолеты, фотография, радиолокация. Используется новый метод снегомерной съемки с самолета: предварительно в определенных местах расставляются долговременные прочные рейки с нанесенными на них делениями, а с самолета в бинокль делают отсчет уровня снежного покрова. Есть и другие методы — например, измерение снега по интенсивности радиоактивного гамма-излучения. Но этот вид съемки, с большим успехом используемый на равнине, в горах оказался неприемлемым. Здесь еще многое приходится делать вручную, еще не всегда удается избежать очень больших физических нагрузок и, главное, риска.
О том, как семеро географов-снегомерщиков из Фрунзе во главе с Н. В. Максимовым устанавливали первые осадкомеры в верховьях ледника Иныльчек, вспоминал участник этого похода журналист Е. Федоровский.
«…Мы идем третий день и устали. Мы несем килограммов по тридцать пять груза, волочим по камням невыносимо жесткие и тяжелые ботинки. Губы стянуло от жажды и сухости воздуха, и солнце печет сильней, чем в самой жаркой пустыне. До кожи на лице страшно дотрагиваться. Ощущение такое, словно она вздулась пузырем и вот-вот лопнет».
Вертолет высадил группу в низовьях Иныльчека. Для того чтобы пройти к месту установки снегомеров, нужно было преодолеть многокилометровый путь по леднику. А потом распаковать приборы, собрать из них десятипудовые махины и поднять на ровные скальные площадки, укрепить на растяжках-тросах намертво.
Труднее всего пришлось со вторым осадкомером. Сброшенный
Удобная для установки прибора площадка нашлась только на уступе скал в ста метрах выше поверхности ледника, добраться до которого можно лишь по крутой осыпи из острых камней. Стошестидесятикилограммовую ношу поднимают впятером на веревках с петлями — так грузчики носят тяжести. Но осадкомер надо нести на высоту примерно сорокового этажа по острым камням в разреженном воздухе.
«Петли врезаются в плечи. Кости, кажется, хрустят от тяжести. Мы ползем по камням, цепляясь пальцами за любой мало-мальский уступ или щель. Метр вверх. Остановка. Снова метр… Всей грудью втягиваем воздух, но его нет…
Сто метров — это сто шагов на равнине. У нас же их тысячи мелких, дрожащих от тяжести и разреженности воздуха, растянутых на целый час».
Группа Максимова вписала еще одну славную страницу в героическую историю «борьбы за Хан-Тенгри», борьбы человека с самыми грозными силами природы.
С помощью вертолета снегомерщики после труднейших дней, недель, а иногда и месяцев жизни в снегу возвращаются в теплые долины, ко всем неперечислимым благам современной цивилизации. Среди пустынных снегов остаются зимовать похожие на самовары суммарные осадкомеры типа «М-70». Они сохранят в своих резервуарах всю воду, которая попадет в них в жидком ли, в твердом ли виде, пленка вазелинового масла на поверхности предохранит пойманные в эту ловушку атмосферные осадки от испарения.
Им предстоит стоять не одно десятилетие. Каждый год к ним будут подходить люди и измерять накопившиеся в них осадки. Будут они проверять, все ли в исправности у этих неуклюжих часовых науки. Не напрасно на всех осадкомерах сделана на русском и киргизском языках надпись: «Просьба не трогать, не разбирать и не ломать!» Эта надпись совсем не лишняя, потому что немало уже этих так нужных науке приборов погибло от рук безответственных туристов и охотников…
«Лучше гор могут быть только горы!» — вперед, в «Арктику», к старику Хану! Жаль, что лето коротко, и скоро снова возвращаться в суету, в духоту… В горах привлекает простор, тишина, красота, а может быть, главное — возможность ощутить себя человеком, способным устоять против напора стихии. То же самое, что и в Арктике.
Есть у гляциологов Киргизии возможность попасть в «Арктику» и на более длительный срок — на год, на два, почувствовать себя как на настоящей полярной зимовке. Для этого надо только поехать на одну из пяти снеголавинных станций Тянь-Шаня и стать гляциологом-лавиноведом, или, как чаще попросту говорят, лавинщиком…
Ничто не предвещает ее появления. Небо — ясное, солнце печет, ветра нет, вокруг — тишина, и вдруг… Тревожно нарастающий свист в одно мгновение переходит в гул, грохот, взрыв. Исчезает небо, исчезает воздух, исчезают горы, весь мир приходит в стремительное движение — белый вихрь, белый обвал, белая тяжесть, белая смерть… Это — лавина. Снежная лавина в горах — одно из самых грозных явлений природы.
Проходит не более минуты. Огромная снежная масса — около миллиона тонн — переместилась на нижний уровень, к подножию склона, ее догоняют быстрые снежные струйки, и вот все останавливается, прекращается, успокаивается. Снова ласковое небо над головой, горячее солнце, безветрие, тишина…
Лавины неизбежны в горах, где крутые склоны могут удержать на себе лишь какую-то определенную массу снега. А если снег валит еще и еще, если к тому же он начинает подтаивать снизу или испарение нарушает связи между кристаллами снега, происходит срыв. Специалисты различают три вида лавинной опасности: слабую, среднюю и значительную.
Обильные снегопады, щедрое солнце, частые потепления зимой, бурное весеннее таяние снегов способствуют возникновению значительной лавинной опасности. Особенно часты и разрушительны лавины на западе горной страны и в районе Хан-Тенгри, где горы вздыбились острыми пиками и из атмосферы выпадает до двух метров снега в год, а ветер наметает в отдельных местах в несколько раз больше.
На Тянь-Шане снег ложится неплотно, потому что ветры обычно несильны, и если на Кавказе лавинную опасность представляют склоны выше двадцати — пятнадцати градусов, то на Тянь-Шане самые незначительные уклоны — какие-нибудь шесть градусов — уже могут способствовать лавинопаду. Здесь с лавинами в одно мгновение сбрасывается иногда до пяти миллионов кубометров снега.
Почти половина территории Киргизии признана лавиноопасной зоной. Лавины возможны практически везде. Хан-Тенгри и Кокшаал пока еще не освоены так, как Западный Тянь-Шань, и катастроф на востоке зафиксировано меньше.
Тянь-Шань постепенно опутывают провода линий электропередачи. Как им устоять против лавины? Да просто невозможно. Поэтому изыскание трассы ЛЭП здесь — труднейшая задача. Как протянуть ЛЭП от Токтогульской ГЭС в Чуйскую долину безопасным путем? Трасса в лавиноопасном районе не может быть кратчайшей, особенно опасные участки она должна обходить. Провода поднимают вверх, над телом лавины, поэтому нигде опоры ЛЭП не стоят так высоко, как на Тянь-Шане.
Наиболее опасны из-за снежных лавин склоны перевалов Западного Тянь-Шаня, через которые проходит дорога Фрунзе — Ош. Поэтому, как только приступили к ее строительству, начали свою работу шесть снеголавинных научных станций в снегах Киргизского хребта, Сусамыра, Кавака, Чаткала. Около сотни лавин каждую зиму сходит непосредственно в этом районе. Круглосуточно ведут зимовщики наблюдения за поведением снега, за процессами в ней происходящими, за влиянием разных видов погоды на состояние снега, за развитием лавин. Все это нужно знать, чтобы научиться предсказывать возможность катастрофы и предотвращать ее.
Молодые киргизские «лавинщики» М. Щербаков, Е. Вернер, А. Яблоков разработали методику наблюдений, математически обосновали зависимость развития лавины от условий погоды, наметили конкретные пути прогноза опасности. Каждая станция должна регулярно распространять бюллетени лавинной опасности во все производственные организации, имеющие основания остерегаться лавин. Иногда, если не остается времени перед неожиданной снежной атакой, срочное предупреждение о ней дается по радио или телефону. Тогда движение на дорогах останавливается, а лавины расстреливаются минами и снарядами. Это стало обычным делом в горах Тянь-Шаня. Таким путем сбрасывают изготовившиеся к смертоносному прыжку лавины прежде, чем они смогли бы проявить себя.
Удар лавин может оказаться очень мощным. Подсчитана сила давления ударной волны для некоторых лавин. Она приближается к ста тоннам на квадратный метр. Такой напор не выдержать ни одному сооружению в горах. На перевале Тюзашу был случай, когда трактор отбросило лавиной на тридцать метров. Немало ущерба принесли лавины дороге Фрунзе — Ош…
Тюзашу северная, Тюзашу южная, Алабель, Итагар… — цепочка снеголавинных станций в Центральном Тянь-Шане. На этих форпостах противолавинной борьбы «лавинщики» Киргизии противостоят «белой смерти». Их главное оружие— знание. С его помощью определяют момент надвигающейся опасности и предотвращают ее. И все же иногда лавины ускользают из-под контроля. Опасность остается. И вряд ли когда нибудь удастся полностью устранить ее для тех, кто живет и работает в снежно-ледяной зоне гор.
Над Фрунзе и Чуйской долиной, над Нарыном и Иссык-Кулем, над Пржевальском и Хан-Тенгри светит вроде бы одно и то же солнце. Но, как это ни странно, сильнее всего его лучи обжигают на ледяных высотах Хан-Тенгри, там, где вечная зима и нетающий снег.
Именно снег выступает здесь в качестве своеобразного усилителя солнца. Подобно рефлектору он отражает поступающие на его поверхность солнечные лучи. Снег можно назвать вторым солнцем. Поэтому так жарко над снегом, и можно по-настоящему обгореть на леднике в солнечный день.
На квадратный сантиметр горизонтальной поверхности ледников Тянь-Шаня в полдень поступает за минуту около полутора калорий тепла, за светлое время суток — около шестисот калорий. Легкие облака, не затмевающие солнца, способствуют возврату отраженного тепла, при них суточная сумма солнечного тепла на леднике может возрасти до восьмисот калорий. Эти цифры максимальны для нашей планеты. Ни на экваторе, ни в тропиках нет столь высокого напряжения солнечной радиации. Но…
Даже на берегу моря погода, пожалуй, устойчивей, чем на горном леднике. В горах солнце можно «поймать», как правило, только утром. Часам к одиннадцати над гребнями начинают громоздиться многоэтажные надстройки пышных кучевых облаков. К двум-трем часам дня они закрывают все небо и «гасят» солнце: величина солнечной радиации при плотных облаках уменьшается иногда в пять-шесть раз. Становится темно и холодно.
При мощных облаках солнце над ледником гаснет совсем, а при тонких разгорается жарче. Бывают, впрочем, дни облачные и солнечные одновременно, когда кучевые облака так и не превращаются в мрачные кучево-дождевые. Тогда ледниковое солнце торжествует. Красивым становится ледник: он весь сверкает, искрится и… смеется. Что может быть веселее журчащих по хрустальному льду ручейков? Мир кажется таким спокойным, доброжелательным. Но ледниковое солнце коварно. Последствия ожогов скажутся ночью, когда в пуховом спальном мешке охватит озноб и болью отзовется малейшее прикосновение к коже. От солнечных лучей надо защищаться: одеть темные очки, смазать все открытые части тела кремом «от загара», а то и скрыться от него под марлевой маской.
Солнце вторгается в кладовые льда и освобождает из них воду. Снег, один из стражей ледяных кладовых, первым превращается в весело сбегающие
Способность снега отражать свет в науке называют термином «альбедо» (в переводе с латинского — «белизна»). Собственно белый цвет снега и является показателем того, что он как бы «отвергает» всю коротковолновую часть светового спектра. У потемневшего снега отражательная способность снижается, а это значит, что больше тепла проникает в снег, больше расходуется его на таяние.
Альбедо снега может быть очень разным: у только что выпавшего чистого — до 96–98 %. У старого — около 80 %, у слегка подтаявшего — 70–75 %, у насыщенного талой водой — не больше 65 %. Лед, освободившийся от снега, поглощает тепла намного больше, чем даже самый сырой снег — его альбедо 25–30 %, а у загрязненного льда еще меньше. Способность отражать у многих ледников почти такая же, как у темных склонов ледниковой долины.
Природой дана снегу сила отражения света. И он сопротивляется солнцу именно благодаря этой силе. Пока еще велик поток солнечной радиации в весенние месяцы, ничтожно малая часть его проникает в глубь снежного покрова. Но все выше поднимается солнце над горизонтом, возрастает мощь потока его лучей — теперь достаточными оказываются и те двадцать процентов тепла, остающиеся на леднике. И не выдерживает снег… Однако он «защищает» лед до конца, сначала сам подвергаясь «казни» на костре солнечных лучей.
Всего на два-три месяца ослабевает власть мороза над ледниками. Хотя и в этот период мороз обычно возвращается с приходом ночи, когда ледники остаются один на один с холодной бездной космоса, от которой они отгорожены более тонким слоем атмосферы, чем лежащие под ними равнины. На ледниках, окруженных высокими горами, ночь наступает значительно раньше астрономической — как только солнце скроется за горой, прекращается приток солнечного тепла к поверхности ледника, замолкают звонкие ручейки, пропитанный водой снег покрывается смерзшимся настом — блестящей твердой коркой. Ледником как бы овладевает зима. Немало солнечных лучей должна поглотить его поверхность утром, чтобы ликвидировать последствия ночного мороза. Обычно только к полудню возобновляется интенсивное таяние снега и льда. Ледник оживает…
В конце августа или в начале сентября все то, что не успело растаять на ледниках, покрывается ровным снежным слоем. Снегопады нередки в летние месяцы, но тогда солнце за один-два дня ликвидирует их последствия. К осени сила солнечных лучей иссякает, и мороз торжествует победу.
В фирновых областях ледников, расположенных на высотах четырех — шести километров, лета, можно сказать, совсем нет. Здесь снег либо сохраняется целиком, либо стаивает лишь ничтожная часть его годового накопления, но при этом вода не стекает вниз, а просачивается в глубь пористой толщи, снова замерзая там, способствуя постепенному превращению снега и фирна в лед.
Чем ниже спускаются ледники, тем продолжительней летний период, тем больше снега и льда стаивает за лето, тем слабей власть мороза над ледниками. Они высвобождаются из-под этой власти, оживают, превращаются в воду, наполняющую реки, которые несут в сухие пустыни жизнь.
На ледниках, спускающихся до высот двух с половиной — двух километров за лето стаивает до пяти-шести метров льда. Никакие зимние снегопады не могут восполнить эти огромные потери. Ледники, вырвавшиеся из-под власти мороза, уменьшаются, отступают, освобождают «оккупированные» ими пространства.
ЛЕД КОНУРУЛЕНА
Надо было подняться сначала на три иссыккульские террасы. Эти ровные поверхности, располагающиеся уступами, — свидетельства трех стадий более высокого, чем сейчас, уровня озера. Ученые определили возраст самой верхней террасы, соответствующий тому времени, когда Иссык-Куль занимал наибольшую площадь за свою историю. Примерно пять тысячелетий назад ледники в бассейне Иссык-Куля занимали площадь в семь раз большую, чем сейчас, соответственно они давали и больше воды. Уровень озера был метров на шестьдесят выше, а площадь водного зеркала, отражавшего голубое небо Тянь-Шаня, больше современной.
После резкого сокращения площади оледенения уровень Иссык-Куля понизился, видимо, даже значительнее его современного положения. Климат стал более сухим, воды в озеро поступало меньше, его размеры сократились до четырех тысяч квадратных километров. От этих времен осталась подводная терраса, прослеженная гидрологами вдоль всего берега озера.
Снова стали наступать ледники, чтобы потом опять отодвинуться, пополнив запасы воды в Иссык-Куле. Последнее оледенение пошло на убыль двенадцать — пятнадцать тысяч лет назад. Памятником этого времени является вторая терраса Иссык-Куля, хорошо сохранившаяся в долине Конурулена.
Мы поднимались тем же путем, каким шесть десятилетий тому назад прошел географ и ботаник В. В. Сапожников. Он писал: «31 мая я оставил берег Иссык-Куля и прямо на юг направился имея в виду пересечь первую складку Терскей-Алатау и спуститься в долину Конурулен».
Такая же задача стояла и перед нами. Наверное, мы ее выполнили намного быстрее нашего предшественника, проделав весь этот путь на машине, сначала по асфальту, потом по «улучшенной грунтовой дороге». Шестьдесят лет назад здесь пролегала скотопрогонная тропа. Как и Сапожникову, по мере подъема нам открывался вид на Иссык-Куль. За перевалом через передовой хребет Терскей-Алатау прекрасная панорама исчезла. Мы оказались в холмистой местности, облик которой так же пустынен, как и у западного побережья Иссык-Куля, где Чу поворачивает в Боамское ущелье. «Дён-тала» — обозначено это место на карте.
Скоро мы увидели поселок — несколько глинобитных домиков, казавшихся заброшенными. Только глубокий старик, совсем не понимавший по-русски, вышел на шум подъехавшей машины. Мы пытались узнать у него, как нам проехать к воде: ключу или речке, около которой можно было бы расположиться лагерем. А он говорил только, что все ушли на джайлоо и указывал рукой на горы… Там летние высокогорные пастбища, не столь высокие, как сырты, расположенные ближе к местам зимовок скота.
Стоит только обогнуть гору Алабаш («Пестрая голова»), как окажешься на джайлоо Конуруленской долины. Долина вытянута с запада на восток почти на полсотни километров. С севера на юг она защищена хребтами от холодных ветров, поэтому с ранней весны и до поздней осени ее можно использовать в качестве пастбища. Сапожников застал в долине около двух тысяч кибиток киргизов-кочевников. Сейчас здесь владения Конуруленского совхоза, его животноводческих бригад. Стада разбрелись по долинам притоков Конурулена. В одну из таких долин въезжаем и мы, ставим палатки неподалеку от передвижной молочной фермы. Отсюда мы отправимся к ледникам.
Вечером налетел сильнейший ветер. За несколько минут температура воздуха понизилась градусов на десять. Из темной тучи, закрывшей небо, посыпал град. А только что мы загорали под жаркими лучами солнца… Бросаемся укреплять палатки, спасать разбросанные вокруг вещи. Вот, оказывается, где уже чувствуется дыхание ледников.
Ночью прошел дождь, и вся долина преобразилась: ее зеленый покров сделался ярче, пышней. Во второй половине дня, когда исчезли уже последние следы ночного дождя, вдвоем с А. Казанским мы отправились на разведку к леднику, выбранному нами для выполнения научной программы. Он, физик, впервые участвует в географической экспедиции, но с ледниками уже познакомился — на Памире, при исследованиях по программе Международного геофизического года.
Встреча с ледяным Памиром предопределила его судьбу на ближайшие несколько лет — он стал гляциологом. Правда, теперь он снова вернулся к физике, но гляциологи до сих пор используют составленную им вместе с А. С. Мониным номограмму для расчета турбулентных потоков тепла над ледником.
Мы спорим о том, возможна ли математизация географии и гляциологии без опасности упустить что-то существенное в природных связях. Например, можно ли решить задачу искусственного усиления таяния ледника без выезда на ледник, без внимательного изучения конкретных природных условий.
Накануне на ледник мы сбросили из медленно пролетавшего над белой снежной скатертью вертолета тюки с нашими вещами, продуктами, оборудованием. Теперь нужно доставить к леднику остальной груз, а потом устраиваться на «ледяных квартирах».
Путь к леднику пролегает по широкой долине, выстланной коврами из альпийских трав и цветов. Тропа идет косогором, высоко поднимаясь над пенящейся внизу речкой. Странное впечатление производит этот крутой зеленый склон. Он кажется пересеченным множеством параллельных тропинок, вытоптанных человеком или овцами. Эти «тропинки» — образование естественное, природное, связанное
Чем дальше идем по долине, тем уже она становится, тем круче ее склоны, разреженнее травяной покров, все меньше юрт и сложенных из камней овечьих кошар на широких берегах речки, укутанных густой травой.
Мы спускаемся к последней юрте, самой близкой к леднику. Хозяина нет. Нас приветливо встречает хозяйка. Уважительно обращаемся к ней: «Байбиче!» Она наливает из кожаного большого чайника («торсука») по литровой пиале кумыса, разболтав его предварительно деревянной ложкой, бросает горсть «толкана» — ячменной муки.
Действие напитка сказалось необыкновенно. Усталость как рукой сняло. Нас проводил черноглазый мальчуган с весенним именем Майбек, и мы снова вышли на верхнюю тропу.
За поворотом долины повеяло легкой прохладой — показался сверкающий белизной ледник. Мы вступили в мир льда, край совершенно иных ландшафтов. Знакомство с Конуруленским джайлоо — одной из жемчужин Тянь-Шаня— закончилось. Пришлось сожалеть, что оно оказалось столь кратким. Мы многого не видели: ни озера Айден-Кёль в центре долины, ни чутких эликов, обитающих в северной ее части, ни красноклювых альпийских галок, прилетающих на зимовку, ни белоголовых сипов, гнездящихся в ущельях. Впрочем, мы встретили перебежавшего дорогу зайца-толая, беркутов, сидевших на неприступных скалах хребта Беркут, серую цаплю, обитавшую в болотистых верховьях Дён-Талы, неторопливую водяную крысу — ондатру. Из далекой Канады была завезена ондатра — всего пять пар, но за несколько лет зверьки так сильно размножились, давая по три потомства в год, что теперь стали уже промысловым объектом. До тысячи ценных ондатровых шкурок принимают ежегодно заготовительные пункты.
Со времен В. Н. Сапожникова и А. Н. Краснова, путешествовавших в начале века, жизнь на Конуруленском джайлоо изменилась. Уже не две тысячи убогих кибиток, а несколько благоустроенных поселков, расположилось там, в которые часто наведываются чабаны, покидая свои юрты при колхозных отарах, чтобы посмотреть кино, купить седло или транзистор, просто потолковать с соседями. Сотни тысяч голов скота выгоняют прииссыккульские колхозы на джайлоо Конурулена.
Хотя многое изменилось, но значение джайлоо в жизни горных киргизов сохранилось. А. Н. Краснов писал: «Киргиз, достигнувший джайлоо, попадает в положение петербургского дачника: сыро, холодно, ветер и дождь обливают путника водой, мочат одежды и кошмы. Второпях расставляют юрты. Надо искать дров, чтобы согреться и просушиться. Словом, первые их минуты на джайлоо не принадлежат к числу особенно приятных. Зато тотчас по водворении наступает самое веселое и лучшее время в жизни киргиза».
Все это наш отряд испытал на себе. Именно в дождь пришлось разбивать нижний лагерь у долины, по которой намечен дальнейший путь к ледникам.
Наш ледник называется Орто-Тер («Среднее место»). Рядом с ним за островерхим гребнем — другой ледник, как близнец, похожий на наш. Его имя — Чётки-Тер («Крайнее место»). Оба ледника имеют в своих верховьях перевалы в широкую котловину за Терскеем. Верховья Чётки-Тер лежат выше. Гребень Терскей-Алатау, если смотреть от Иссык-Куля, возвышается над ледником всего метров на двадцать. А за ним — широкая долина Нарына. Она лежит внизу — километра на полтора ниже.
Было решено провести эксперимент на Орто-Тере, а его соседа попытаться зачернить угольной пылью с самолета целиком. Если, конечно, удастся…
А пока мы карабкаемся по камням морены на Орто-Тер, переносим на спине, в рюкзаках и ящиках, экспедиционный груз. Пришлось совершить не менее десятка восхождений, чтобы успеть до наступления темноты. Подниматься приходится быстро, «ходом», не останавливаясь надолго, не прислушиваясь к бешеной работе сердца. Только на вершине можно позволить себе удовлетворить любопытство и измерить пульс. И не стоит пугаться, если он окажется «птичьим» — подскочит до ста сорока ударов в минуту.
Но дело сделано. На верхней поверхности морены, у самой кромки льда, поставлены палатки. Теперь можно взглянуть и на ледник. Он весь еще под снегом, несмотря на то, что по календарю лето давно подходит к концу. Идет первая декада июля, а ледника даже не коснулось дыхание весны. Через несколько дней к нам поднимется киногруппа Центральной студии документальных фильмов, и режиссер будущего фильма о «хозяевах ледяных кладовых» скажет, глядя на ледник: «Куда вы меня привели? Что это? Снежное поле под Москвой? Мне нужна высота! Ледяные пропасти, обрывы, ледопады, трещины!» Мы успокоим его, пообещав, что вся столь милая его сердцу экзотика появится, как только сойдет снег. Все ледниковые «прелести» скрываются сейчас под ним.
Нас довольно много — двенадцать человек. Обычно ледниковые экспедиции состоят из небольшого числа участников: пять, редко — восемь человек. В сложных условиях работы на ледниках нужна небольшая сплоченная группа. Ну, а на этот раз обширная программа работ заставила увеличить состав экспедиции. Самый большой отряд — экспериментальный, именно ему предстоит провести опыт зачернения поверхности ледника и определить, насколько эффективным он окажется. Возглавляет этот отряд, а также и всю экспедицию доктор географических наук Л. Д. Долгушин.
Л. Д. Долгушин начал свою деятельность как гляциолог на Полярном Урале еще до войны. Ранее было известно о существовании на крайнем севере Урала ряда небольших ледников, но никто не подозревал, что их там так много, как это определил Долгушин. И среди двухсот ледников Урала один по праву носит теперь имя исследователя. Несколько лет назад судьба неожиданно забросила Долгушина в горы Нань-Шаня. Он возглавлял работы по искусственному зачернению наньшанских ледников для получения дополнительной воды. Опыт проводился в грандиозных масштабах и результаты его были плодотворны: около двенадцати миллионов тонн дополнительной воды получили засушливые подгорные равнины.
Вот теперь подобные работы будут осуществляться на Тянь-Шане, где условия совсем иные: ледники расположены значительно ниже и больше подвержены влиянию циклонической циркуляции.
Гляциологический стаж «второго поколения» начался всего восемь лет назад, когда осуществлялись работы по программе Международного геофизического года. Можно считать, что тогда, с зимовок на ледниках Земли Франца-Иосифа, Новой Земли, Полярного Урала, Памира и Тянь-Шаня, начался период «массовой гляциологии». Родилось целое поколение, работами которого создан новый этап в развитии науки. Для большинства из нас Тянь-Шань — первое знакомство с неарктическими ледниками.