Помоги проекту - поделись книгой:
Кроме фиалок, Дон разводит другие полевые цветы: ирис, дельфиниум, тысячелистник. «Каждый год мы выкапываем растения, привезенные еще дедом, и рассаживаем их снова и снова, – сказал Дон. – Я помню его наказ: “Не переставая сажай фиалки! Я прошел через ад, чтобы сюда с ними добраться”. Так что я сказал сыну и дочери: “Не хотите этим заниматься – не надо. Но пока вы в деле, ни в коем случае не бросайте фиалки”».
Сегодня фиалки пользуются спросом как цветы для особых случаев. В офисе Дона лежат журналы, страницы которых заполнены фотографиями фиалок. Цветы на них уложены в пышные венки в форме сердца в честь Дня святого Валентина, поставлены в крохотные стеклянные вазочки, служащие визитными карточками на приемах, и вплетены в свадебные прически и корсажи. Я встречала фиалки Дона на цветочных прилавках Юнион-сквер в Сан-Франциско. Они работают как безукоризненная приманка для туристов: недолговечные, редкие, незабываемые. Можно купить букетик за несколько долларов и носить с собой весь день, почему нет? В отпуске можно себе позволить. Если есть что-то, способное поднять над скукой и суетой обыденной жизни, то это букет фиалок.
Эти цветы особенные, потому что они растут на семейной ферме, требуют специального ухода и их невозможно найти где-либо дальше ста миль от места произрастания. До начала XX века большинство цветоводов работали так же, как Дон Гарибальди. Они выращивали цветы на полях, везли их на близлежащий рынок и пытались заработать всего на нескольких сортах, хорошо растущих в этом климате бо́льшую часть года.
Одно из самых красноречивых описаний раннего периода американского цветоводства принадлежит некому Майклу Флою-младшему. Он оставил дневник, который вел на протяжении четырех лет в 1830-х годах, работая флористом в семейном магазине – тогда так называли не только тех, кто продавал цветы, но и тех, кто выращивал их на продажу. (Когда-то, в 1782 году, Джеймс Барклай в своем «Полном и универсальном словаре английского языка» определял флориста как «человека любознательного и сведущего в названиях, культуре и природе растений».) Флой выращивал цветы прямо на Манхэттене, на полоске земли, тянущейся от 125-й до 127-й улицы, между Четвертой и Пятой авеню. Он начал вести дневник, когда ему было двадцать пять лет, и его гораздо больше интересовало чтение и коллекционирование книг, чем выращивание цветов. Целыми днями он разбирался с бумагами, касающимися семейного дела, а вечером писал: «Выставил к оплате какое-то количество счетов. Отец принимает оплату и хранит деньги у себя, а ведь фирма называется “Майкл Флой и сын”. Однако мне денег не перепадает. Если бы только отец сказал: “Майкл, ты так любишь книги, если хочешь, купи что-нибудь себе и своему брату”, – тогда бы я обрадовался». Но, несмотря на то что семейное дело казалось Майклу обузой, он ничего не мог поделать с очарованием самих цветов. Так он описывает цветущую камелию: «Один взгляд на нее приводит меня в восторг. Цветы у нее белые, как свежевыпавший снег, и лепестки настолько гладкие, что не хватит никакого мастерства, чтобы воссоздать что-то подобное… [лепестки] окаймлены бахромой, словно валентинка; они обрезаны так ровно, будто ножницами в нежной руке юной девы».
Флой, как и большинство флористов в те дни, не просто выращивал цветы, но как минимум часть из них продавал сразу на месте. Женщины в те времена часто жаловались, что им приходится пачкать в земле подол, заходя за цветами в теплицу. В больших городах вроде Нью-Йорка кроме теплиц встречались и цветочные магазины, продающие местный товар, семена, садовые растения, корзины, горшки и новинки вроде птичьих клеток или аквариума с золотой рыбкой. Манхэттен уже тогда был известен своим цветочным расточительством: Флой пишет о флористе, который сделал состояние на камелиях; по его словам, одна (несомненно, недалекая) дама носила букеты стоимостью по пятьдесят долларов за штуку (для сравнения: в те годы за шестьдесят два доллара можно было купить лошадь). Хотя магазины с розничной торговлей цветами в больших городах встречались все чаще, большинство цветоводов продолжало продавать свой товар непосредственно публике. В начале XX века для покупателей было обычным делом приобретать цветы у тех, кто их выращивал.
Чарльз Барнард, живший в конце XIX века, приводит детальное описание будней цветовода в книге «Моя ферма в 70 аршин[30], или Как я стала флористкой». Книга написана от лица вымышленного персонажа – это мемуары некой вдовы по имени Мария Гилман, вынужденной выращивать цветы после смерти мужа. Несмотря на то что главный персонаж выдуман, книга полна подробностей, описывающих внутренние механизмы цветочной торговли тех времен. Недавно овдовевшая Мария ничего не знает о садоводстве, но соседка спрашивает ее, не продаст ли та несколько цветов из сада своего покойного мужа. Мария, у которой не осталось средств, чтобы прокормить семью, соглашается. Героиня удивляется, узнав, сколько соседка согласна ей заплатить – целых пять долларов за корзину душистой резеды (высокое, колючее африканское растение, полностью вышедшее из моды у современных флористов), герани и других садовых цветов. В итоге Мария набирается смелости и решает отнести цветы на продажу в город. Розничный торговец покупает весь ее урожай, заплатив достаточно, чтобы семья больше не голодала. День ото дня вдова срезает все больше цветов на продажу, торгуя розами, гелиотропами, лилиями, фиалками и гвоздиками. Заодно она знакомится с несколькими людьми, прототипом которых служит, по всей вероятности, сам Барнард (хотя и в несколько завуалированном виде) и которые дают ей дружеские советы, как вести это коммерческое предприятие. «Я давно считал, что женщины так же, как и мужчины, могут быть флористами, – говорит Марии знакомый цветовод. – Вне всякого сомнения, вы скоро всему научитесь. Позвольте дать вам совет, с чего начать».
Когда сестра Марии узнает, что вдова поддерживает семью, выращивая цветы, это шокирует ее. Она восклицает: «Продавать цветы! Это чудовищно! Мария, мне стыдно за тебя!» Но один из флористов, с которым Мария успела подружиться, встает на защиту: «Почему же вам стыдно, мадам? Многие считают, что это весьма благородная работа!» Мария обучается вести бухгалтерский учет, нанимает работников, чтобы таскать тяжести, и сажает цветы, пользующиеся в магазинах города наибольшим спросом.
Когда Барнард отвлекается от подробных разъяснений, почему вдовы тоже могут зарабатывать на жизнь, торгуя цветами, он дает конкретные и весьма детальные описания того, как разводили цветы в конце XIX века. Магазины закупали цветы либо в «частных домах» – резиденциях с просторными цветниками, где выращивали больше, чем было нужно владельцам, либо в «коммерческих домах», принадлежавших тем, кто выращивал цветы только на продажу. Магазины почти полностью зависели от местных цветоводов и пытались влиять на предложение, продавая семена и луковицы тех растений, которые пользовались наибольшим спросом. Тубероза, жасмин и душистая резеда всегда ценились за запах, а стоили всего несколько центов за стебель. В холодную погоду, когда цветов становилось меньше, цены взлетали, и садовод мог выручить доллар за десяток роз и двадцать пять центов за стебель гелиотропа. Удивительно, насколько мало за целое столетие изменились цены. Как показывает опыт цветочной индустрии, садовод получает одну десятую конечной стоимости продукта. Так что, если оптовики платят ему доллар за десяток, это значит, что в розничной продаже десяток[31] роз будет стоить десять или двенадцать долларов. Фактически в конце XIX века первосортные розы продавались по доллару за стебель. Сегодня в цветочном ларьке их можно купить примерно за ту же цену.
В зимнее время флорист, владевший теплицей, зарабатывал на жизнь, выращивая азалии, альстибу и фуксию. В то время теплицы все еще были довольно примитивно устроены. Для регуляции температуры приходилось вручную открывать окна или, наоборот, протапливать помещение с помощью угольной печи. При поливе наиболее изобретательные цветоводы подсоединяли резиновый шланг к бочкам для сбора дождевой воды, чтобы не таскать ее ведрами. Но даже теплица не позволяла собирать урожай постоянно, от недели к неделе. Прикладная ботаника еще не настолько продвинулась, чтобы объяснить, почему растения болеют, или разгадать загадку того, как длина светового дня и температура влияют на их цветение. Так что цветоводы были оставлены на милость погоды и насекомых. Холодильных установок, сохраняющих цветы свежими, тоже еще не придумали, так что им приходилось переносить пыльное и тряское путешествие с фермы в магазин в повозке или на трамвае. Флористы выращивали цветы в больших городах по необходимости: цветы апельсинового дерева, душистый горошек или фиалки не могли пережить долгого путешествия. Только в самом конце XIX века, когда трансконтинентальная железная дорога наконец стала эффективным способом транспортировки, цветоводы решились на перевозку цветов. До наступления этих времен даже самые стойкие цветы использовались лишь для немедленного наслаждения и выбрасывались через несколько дней.
В каком-то смысле Дон Гарибальди все еще обитает в том мире. Его цветы не растут за стеклом теплицы, будучи предоставлены милости погоды. Дон с семьей живет тут же, на ферме, вместе с работниками, и проводит много времени, трудясь так же, как и они. Он продает прекрасные цветы прежних времен, в которые страстно верит.
На следующий день после Рождества мы с Доном пошли на прогулку по его полям. Дону принадлежит около шестидесяти гектаров земли, из которых фиалками засеяно только полгектара, дающего урожай примерно в пятнадцать тысяч пучков в год. В каждом пучке двадцать пять или тридцать пять цветков, с десятком листьев, обернутых вокруг стеблей. Фиалки начинают цвести в ноябре, а продолжают до самой Пасхи, позволяя собирать хороший урожай зимой. К маю сезон заканчивается, и приходит время рассаживать фиалки и высаживать летние растения-однолетники.
Мы с Доном стояли под дождем, глядя на поле. Было слишком холодно, и фиалки не пахли, но мы все равно наклонились поближе, чтобы взглянуть на них. Каждое растение росло на небольшом холмике. По краям уже можно было разглядеть молодые побеги, ожидающие рассадки в мае. Протянув руку, Дон осторожно взял один из цветков за стебель и развернул ко мне, чтобы я могла сфотографировать. В этот серый день влажная фиалка со смятыми лепестками показалась мне самым ярким, что я видела в своей жизни.
История Дона Гарибальди – часть гораздо большей истории – истории переселения. Сюда можно отнести и перемещение цветочной индустрии по стране, и переселение семей иммигрантов, привозивших с собой новые сорта растений и методы цветоводства. Цветочные фермы сначала появились на Восточном побережье, но в конце XIX века, с расширением железнодорожного сообщения, стало понятно, что Запад предлагает гораздо больше возможностей. В начале 1900-х годов вокруг Денвера расцвела торговля гвоздиками. Высокогорные районы были открыты яркому солнцу, нужному цветам, что позволило цветоводам увеличить урожай на треть по сравнению с урожаем Восточного побережья. По стране пробирались сборщики папоротников, покупая у владельцев участков в Мичигане и Висконсине право собирать эти растения на их землях. Орегон и Вашингтон стали основными местами, где выращивали луковичные, невзирая на опасения голландцев, приславших сюда первые луковицы (один из них писал, что серьезно сомневается в способностях человека, «незнакомого с делом с самого детства», создать новый регион по выращиванию луковичных растений). В настоящее время поля цветущих тюльпанов в штате Вашингтон привлекают туристов со всего мира. Те приезжают посмотреть на цветы, высаженные полосами, по-голландски, на плодородных землях Скаджит Вэлли[32]. Когда выяснилось, что луковицы так же хорошо себя чувствуют на Тихоокеанском северо-западе, как и в Голландии, лилии, тюльпаны и нарциссы стали выращивать на Западном побережье и рассылать по всей стране, ведь в то время привезти свежие цветы из-за океана было крайне затруднительно.
Но именно Калифорния привлекала цветоводов больше, чем другие штаты. Иммигранты из Японии, приезжавшие в Сан-Франциско в конце XIX века, собирались, как и у себя дома, заниматься городскими профессиями – быть инженерами и врачами. Однако они столкнулись с такой серьезной дискриминацией, что им пришлось заняться сельским хозяйством. Несколько японских предпринимателей обратили внимание на серьезную разницу в ценах на цветы между Восточным побережьем и Сан-Франциско и ухватились за подвернувшуюся возможность. Они стали родоначальниками многих методов цветоводства, которые в настоящее время являются стандартами данной отрасли, включая метод выращивания помпонных хризантем. (Это хризантемы, которые дают несколько цветков на одном стебле, в отличие от обычных хризантем, которые прищипывают, чтобы сформировался только один крупный цветок.) Множество японских семей осело вокруг Ричмонда в районе Ист-Бэй залива Сан-Франциско, который скоро стал знаменит своими розами и хризантемами. Один из самых известных местных цветоводов, Канетаро Домото, владевший питомником в Окланде, выращивал на продажу больше двух сотен сортов хризантем и пятьдесят сортов роз.
Итальянские иммигранты вроде Доминика Гарибальди в основном занимались полевыми цветами типа фиалок, львиного зева и маргариток. Они обосновались на юге залива Сан-Франциско, расселившись вдоль побережья. Китайские цветоводы полуострова предпочитали астры, душистый горошек и кустовые гвоздики. Похожая ситуация сложилась и в южной части Калифорнии, где японские, китайские и корейские иммигранты нашли для себя разные ниши в цветоводстве возле Лос-Анджелеса и Сан-Диего. Скоро каждая группа обзавелась собственным рынком для сбыта товара.
Изначально цветочные рынки образовывались стихийно, там, куда цветоводам было удобно привозить свою продукцию. Один такой рынок даже возник у Фонтана Лотты в даунтауне Сан-Франциско (этот фонтан все еще стоит на перекрестке улиц Кирни-стрит и Маркет-стрит), потому что торговцев цветами привлекал легкий доступ к воде. Впрочем, скоро стало понятно, что разным группам стоит собраться под одной крышей и работать сообща. Итальянский рынок, получивший название «San Francisco Flower Growers Association», появился в 1923 году. Японские и китайские цветоводы поначалу отказывались объединять усилия с итальянцами – каждая группа хотела независимости. Однако в 1923 году в Калифорнии был принят закон, запрещающий «иностранцам, не имеющим права на натурализацию» (в основном иммигрантам из Азии) владеть землей. С каждым годом ограничения становились все более жесткими, и штату становилось все легче изымать земли, которыми владели иммигранты. Хотя итальянцы тоже терпели множество неудобств, им было проще получить доступ к кредиту через «Bank of Italy» (позже ставший «Bank of America») и на их долю приходилось меньше сложностей в судопроизводстве и осуществлении операций с недвижимостью, чем на долю азиатских иммигрантов. В конце концов японские и китайские садоводы были вынуждены признать, что партнерство с итальянцами даст им стабильность и некоторую защиту.
Китайские цветоводы, организовавшие «Peninsula Flower Growers Association», и японские цветоводы, которые сформировали «California Flower Growers Association», объединились с итальянцами в «California Flower Market» на Пятой авеню и Ховард-стрит в 1920 году. Общая площадь помещений рынка составляла две тысячи квадратных метров. Несмотря на то что все организации находились под одной крышей, каждая торговала сама по себе. Условия работы рынка многократно менялись: сначала была введена система открытых торгов, которая продержалась несколько лет. Затем ее отменили, чтобы дать цветоводам возможность устанавливать собственные цены на товар. В конце концов старое здание перестало вмещать всех участников и рынку пришлось переехать.
Цветоводы из Азии были вынуждены пускаться на всевозможные ухищрения, чтобы сохранить свой бизнес. Многие передавали землю в собственность детям, которые родились в Штатах и были гражданами по праву рождения, или создавали семейные корпорации, где акциями владели только родственники с гражданством. Закон о земле для иностранцев поставил под угрозу всю цветочную торговлю. По мере того как росла вероятность войны с Японией, японцы, не имеющие гражданства, начали передавать свои акции «поколению Нисей» (американцам японского происхождения). В итоге, когда агенты ФБР нагрянули с проверкой в «California Flower Market» и закрыли его, через несколько дней им пришлось отступить: изучение отчетности показало, что рынком владеют сугубо американские граждане.
Несмотря на это, после начала войны японские цветоводы никак не смогли защитить принадлежащие им земли, и в 1942 году они были вынуждены покинуть свои дома. Интернирование японцев во время Второй мировой войны нанесло сокрушительный удар не только по конкретным людям, но и по цветочной отрасли в целом. Некоторые сумели оставить поля и теплицы в руках заслуживающих доверия работников или коллег в надежде, что те продолжат вести дела и платить налог на землю, но остальные были вынуждены все бросить.
Билл Сакаи, чей дедушка начал выращивать розы недалеко от Ричмонда в 1927 году, вспоминает, как война отразилась на предприятии, принадлежавшем тогда уже его отцу с братьями. «Мы все оставили в руках наших работников, немецких эмигрантов, – говорит он безо всякой иронии. – Нам повезло, что было кому доверять, и в итоге мы смогли сохранить питомник».
Больше всего потеряли семьи, которые арендовали землю и потом не смогли к ней вернуться, а также цветоводы, вложившие значительные ресурсы в создание новых гибридов, которые пришлось оставить. Во время Второй мировой войны было трудно не заметить отсутствие «азиатских» цветов: некоторые сорта хризантем, которыми славились японские цветоводы, в 1942 году попросту исчезли с рынка. После возвращения семьи более, чем когда-либо, полагались на детей, рожденных в Америке, чтобы снова поставить на рельсы свое дело. Однако вскоре японские цветоводы опять начали выращивать эти символы любви и верности для страны, заключившей их в тюрьму.
Те дни остались туманным воспоминанием для большинства из третьего поколения калифорнийских цветоводов. Сложно не замечать последствия массового притока иностранного импорта, если, конечно, не выращивать продукт, который пока не догадались поставить на поток в другой стране. Дон Гарибальди не выдержал бы конкуренции, если бы продавал розы или гвоздики. Но пока люди покупают душистые фиалки и другие полевые цветы, для него есть надежда.
Мы с Доном объехали ферму на старом грузовике, не отъезжая далеко от дороги из опасений застрять в грязи. Опираясь на руль, Дон показывал на каждое поле через залитое дождем ветровое стекло. В это время года бо́льшая часть земли была засеяна покровными культурами[33] – дешевый и проверенный временем способ остановить эрозию и обогатить почву азотом. «Мы сажаем горошек, овес и ячмень, они вымахивают выше полутора метров, – объяснил Дон. – Потом распахиваем поле, и все питательные вещества возвращаются обратно в землю. Надо видеть, сколько тут земляных червяков. Чудо, а не земля».
Остановившись на холме, Дон оглядел свои поля, которые тянулись до самого океана. В часе езды отсюда находится Кремниевая долина. Многие бы с удовольствием потратили это время, лишь бы добраться до такого вида. Должно быть, Дон понял, о чем я думаю. «Знаете, земля здесь дорогущая, каждый хотел бы на ней дом построить, – сказал он. – Но…» Он покачал головой, словно отбрасывая эту мысль.
«Вот здесь у меня дельфиниум, – продолжил он. – А здесь внизу – дурман и посевы на семена. С той стороны – наши луковичные: нарциссы, ирисы и ветреница. А тут мы растим гортензии. Стоит взглянуть на них летом. Они все разных цветов».
Я подумала о Майкле Флоу, очарованном своими камелиями, хотя он проводил среди них каждый день. Впечатление, произведенное цветущим полем, не так-то просто забыть.
«Знаете, – сказал Гарибальди, разворачивая грузовик обратно к офису, – когда люди приезжают сюда за букетами, я вижу, как бурно они реагируют. Цветы отличаются от любого подарка. Даришь виски – неплохо. Сладости тоже сойдут. Но цветы? Говорю вам, это совершенно другое».
Глава 4
Километры под стеклом
Первый раз я попала в «Цветочные фермы Солнечной долины» на день открытых дверей, который проводится каждый июль. Я вообще ничего не знала об этом крупном предприятии, которое начинается прямо за городом. Представляя себе цветочную ферму, я бы скорее вообразила что-то вроде хозяйства Дона Гарибальди. Поле желтых подсолнухов, повернувших головки к солнцу. Яркие ряды голубых дельфиниумов. Целый красный и розовый мир, тянущийся на километры. Может быть, в стороне будет какой-нибудь сарай, где хранятся ножницы и корзины. Сейчас понимаю, как это глупо звучит, но тогда я ожидала увидеть что-то подобное.
Тем не менее «Солнечная долина» даже близко не походила на эту выдуманную пастораль. Очутившись на парковке, трудно понять, куда ты приехал. Эта компания могла с одинаковым успехом производить телевизоры, выращивать цветы и шить обувь. Можно было начать о чем-то догадываться, лишь заметив за погрузочной площадкой и складами теплицы, а за ними – простирающиеся поля. Однако сначала на глаза попадалась пыльная парковка, охрана у ворот и стандартные производственные здания. Такое могло находиться где угодно. Понимание, что хозяйство отгружает около ста миллионов стеблей каждый год, приходит постепенно, когда минуешь одну за другой теплицы. За стеклом каждой – сотни тысяч лилий и тюльпанов, от только что проклюнувшихся ростков до растений в полном цвету.
Здесь я впервые взглянула на цветы, как на массовый товар, в который они давно уже превратились. Цветочный бизнес – большой бизнес. Можно сколько угодно говорить себе, что цветы, которые покупаешь, чтобы поднять себе настроение или поздравить подругу с рождением малыша, в своем роде уникальны, эфемерны, связаны с силами природы и напоминают о цветущих садах. Но здесь становилось очевидно, что каждый цветок – это единица товара, приносящего прибыль. Какой смысл я в него вложу потом – это мое дело. Но пока цветок растет в теплице, он является всего-навсего продуктом.
«Солнечная долина» – крупнейшее в стране хозяйство, занимающееся поставкой срезанных цветов. Его производственные площади охватывают 37 гектаров (цветоводы меряются площадями, предпочитая скрывать более важную информацию вроде объема или показателей продаж). Следующая по размерам крупнейшая компания владеет всего 14 гектарами. Даже если включить в список компании с тепличными хозяйствами, которые выращивают питомниковые культуры и другие продукты цветоводства вроде грунтовых культур, саженцев и комнатных растений, «Солнечная долина» все равно останется в первом десятке. Примерно 12 % всех срезанных цветов, выращенных в Соединенных Штатах, поступают из четырех хозяйств «Солнечной долины», расположенных в Северной и Южной Калифорнии. Но даже ведя такую крупномасштабную деятельность, компания каким-то образом умудряется оставаться в тени. Я готова биться об заклад, что, если попросить десяток людей, живущих в этом небольшом городке, назвать самого крупного поставщика срезанных цветов в Соединенных Штатах, никто и не подумает упомянуть «Солнечную долину». Даром что она расположена буквально за городом и раз в год устраивает у себя экскурсии, конкурсы флористики, катание на возах с сеном и веселые прыжки для детей на батуте.
Цветоводы, выращивающие в Соединенных Штатах цветы на продажу, – исчезающий вид. За последнее десятилетие число крупных хозяйств (тех, ежегодные продажи которых составляют больше ста тысяч долларов) сократилось почти вдвое. Общее количество цветов, выращиваемых в Штатах, при этом увеличилось. Однако оно все равно безнадежно отстает от постоянно растущего импорта, который к настоящему времени составляет 80 % всех продаж на территории страны. Некоторые цветы в США вообще перестали выращивать: из сотни поставщиков гвоздик, существовавших в 1995 году, к 2005-му осталось всего двадцать четыре. Они поставляют на рынок ничтожные девять миллионов стеблей, в то время как из-за рубежа ввозят почти шестьсот миллионов. За последние десять лет число выращиваемых в США роз снизилось на целых 72 %. Оставшиеся пятьдесят девять производителей выращивают менее 10 % всех роз, которые продаются в стране. На рынке внутренних американских поставщиков лидирует Калифорния, поставляя 68 % выращиваемых цветов. После нее идет штат Вашингтон со своими полями луковичных (менее 5 %). «Солнечная долина» – одна из немногих компаний, которые смогли в подобной ситуации не только уцелеть, но и расшириться. Это довольно примечательно, учитывая ее непростую историю.
Когда Лейну Де Ври, нынешнему президенту и генеральному директору «Солнечной долины», было двадцать три года, он увидел в голландской цветоводческой газете объявление о вакансии специалиста по лилиям. В то время Лейн жил в Нидерландах и работал вместе с отцом, потомственным фермером-цветоводом в третьем поколении. Им как раз пришлось покинуть ферму, и они искали какой-нибудь клочок земли, когда Лейну на глаза попалось это объявление. «Я никогда особо не занимался лилиями, – рассказывал Лейн. – В основном мы выращивали тюльпаны. Но это был шанс поехать в Америку, попробовать что-то новое, подтянуть английский, и я подумал: а почему бы и нет?»
Джордж Хайблайн, орегонский бизнесмен, разместивший объявление, приехал в Голландию на собеседование. Судя по всему, он выглядел настоящим франтом: в стильном костюме, безукоризненно выбритый, с великолепной прической. Дамский угодник. Игрок. «Это был первый американец, с которым я столкнулся, – рассказывал Лейн. – Мое знакомство с Соединенными Штатами началось с Джорджа Хайблайна. Откуда я знал, что он может быть нечист на руку? Он был само очарование. Обаятельный парень. Поставьте рядом с ним меня, парнишку с фермы. Что я тогда знал о жизни?»
Лейн принял предложение и отправился в Орегон, где компания Хайблайна «Melridge, Inc.» выкупила очередное хозяйство под названием «Ферма орегонских луковичных». Новоиспеченному сотруднику дали задание начать программу по разведению лилий. «Я пробыл там всего лишь месяц, – рассказывал Лейн, – когда услышал разговоры о “Солнечной долине”, местечке в Калифорнии, где выращивали нарциссы, ирисы и немного лилий».
Собрав данные, Лейн сравнил долину Уилламетт в Орегоне с местоположением «Солнечной долины» в Аркате. Он провел анализ температуры, количества осадков, продолжительности дня и интенсивности солнечного света в том и другом месте и в конце концов сказал Хайблайну: «По всем показателям выходит, что растить лилии в Аркате гораздо выгоднее, чем в Орегоне. Строить теплицы имеет смысл в Калифорнии». Хайблайну идея понравилась, и через несколько месяцев Лейн оказался на борту самолета, летящего в Аркату.
«Нас полетело трое, – вспоминал Лейн. – Мы думали, что всего лишь посмотрим на это местечко. Напишем полевой отчет и отвезем боссу. Мы понятия не имели, что Хайблайн уже заключил сделку с Тедом Киршем, владельцем “Солнечной долины”. На самом деле, мы отправились только потому, что Тед не мог решить, кому из нас он способен доверить свою покупку».
К этому времени, а дело было в 1983 году, Кирш с Вудрифом уже давно разошлись и Кирш собирался отойти от дел. Предложение Хайблайна его заинтересовало, но он колебался. Они несколько раз созванивались, и наконец Кирш согласился, чтобы Хайблайн выслал своих людей взглянуть на ферму.
Лейн и двое его коллег пробыли в городе три дня. Каждый вечер один из них обедал с семьей Кирша. «Мы не могли понять, зачем мы ходим к нему поодиночке, – вспоминал Лейн. – Почему бы нам не поужинать всем вместе разом?» Тогда он не догадывался, что приглашение на ужин на самом деле было собеседованием при приеме на работу, которая в итоге досталась ему.
Кирш продал Хайблайну «Солнечную долину», и Лейн от имени «Melridge» управлял ей в течение нескольких лет. В итоге корпорация продала акций и облигаций на сорок миллионов долларов – такую оценку аудиторы дали цветочным фермам, приобретенным Хайблайном. Местные цветоводы до сих пор вспоминают, как финансисты «Melridge» приезжали в город для оценки «Солнечной долины». «Они стояли на краю поля и пытались определить стоимость каждой посеянной луковицы, – рассказывал один из фермеров. – К концу сезона луковицы идут на компост. Деньги приносят только цветы. Эти люди вообще ничего не понимали в цветоводстве». В конце концов пирамида развалилась. Компания подала на банкротство, акционеры обратились в суд и выиграли процесс. Хайблайна обвинили в мошенничестве, он скрывался, был арестован и в итоге в 1997 году на пять лет сел в тюрьму.
Последствия падения «Melridge» на «Солнечной долине» сказались не так сильно. Когда в конце 1980-х годов корпорация обанкротилась, ее вместе с некоторыми другими активами Хайблайна выкупила инвестиционная компания. Вроде бы не самые плохие новости, но Лейн запомнил эти годы как худшие, что переживала компания. «Почти два года были настоящим адом, – вспоминал он. – Мы были одним из подразделений, которое приносило деньги, но все они шли на оплату огромного количества долгов, взятых еще Хайблайном. В конце концов новые владельцы тоже обанкротились». Десятилетиями просуществовав как скромное, но приносящее прибыль семейное предприятие, «Солнечная долина» банкротилась второй раз за три года.
Лейн помнит, как он пытался договориться с банковскими юристами, занимавшимися банкротством, чтобы те оставляли достаточно денег на зарплату его сотрудникам. В то время ему было всего лишь тридцать, но от него зависели десятки людей. «Они заморозили все наши счета, – вспоминал он, – в начале февраля, как раз перед Днем святого Валентина. Я пытался убедить их, что так делать нельзя. Мы должны хорошо относиться к работникам. Если мы не сможем платить людям, у нас не будет цветов к празднику, тогда-то и начнутся настоящие проблемы. Наконец я не выдержал: “Вы, ребята, на двадцатом этаже уютного офиса в центре Портленда считаете, что можете лишить людей денег. Но они тут совершенно ни при чем. К четырем дня соберется сотня людей, недоумевающих, где их зарплата. Если они не получат свое, я не смогу поручиться, что с вашими активами ничего не станет. Все, что у вас есть, – это четыреста тысяч квадратных метров стекла. Понимаете? Оранжереи – это стеклянные дома. Я не могу обещать, что к концу дня в них останется целым хотя бы одно стекло”».
После долгой паузы юристы согласились выплатить деньги, и в тот вечер Лейн смог раздать рабочим чеки с зарплатой. «Тогда банки еще работали в субботу по утрам, – вспоминал Лейн. – Так что мы отпустили всех сотрудников, чтобы они смогли сбегать и обналичить свои чеки[34]. Потом я созвал их и сообщил, что компания переживает тяжелые времена. Я сказал, что сам не знаю, буду ли стоять тут перед ними через неделю. Это покажет только время».
Лейн заключил сделку о партнерстве с двумя крупными голландскими поставщиками луковиц, и они выкупили компанию из банкротства. Постепенно Лейну с сотрудниками удалось вытащить компанию из финансовых проблем. На сегодняшний день «Солнечная долина» – обширный агрокомплекс, включающий четыре хозяйства в Калифорнии, где работают сотни работников, ежемесячно отгружающих миллионы стеблей. Компания продолжает держаться на все тех же четырех столпах: цветах, людях, земле и теплицах. И, как всегда, Лейн предан им всей душой.
Пока «Солнечная долина» меняла владельцев, банкротилась и снова богатела, техническая революция сильно изменила цветочную индустрию. Когда Лейн упоминал о сборе климатических данных, чтобы подобрать подходящее место для выращивания лилий, для него это была обыденная процедура, важность которой понятна любому здравомыслящему человеку. Однако сам факт, что на комбинацию нужных факторов – температуры, осадков, продолжительности светового дня – начали обращать внимание, стал огромным шагом в развитии цветочной индустрии (и добиться этого было гораздо сложнее, чем сказать). В XX веке, пока Дон Гарибальди выращивал свои фиалки, а Лесли Вудриф распылял над лилиями пыльцу, наука о растениях настолько шагнула вперед, что позволила молодому голландцу, приехавшему в Орегон, собрать погодные данные и выбрать подходящее место для разведения луковичных, даже не ступив ногой на землю Калифорнии. Люди вроде Лейна и его начальства получили возможность, пользуясь накопленными знаниями, искать надежные и дешевые места для выращивания цветов по всему миру. А развитие грузовых воздушных перевозок позволило не беспокоиться, если поблизости не окажется рынка продаж.
Даже удивительно, сколько знаний, которыми сейчас пользуются цветоводы, было собрано в прошлом веке. Еще в начале 1900-х годов не было четкого представления о генах, понимания, что такое доминантные и рецессивные признаки[35]. Селекционеры постепенно решали проблемы производителей, выводя сорта, устойчивые к болезням и вредителям, менее требовательные к условиям и, как в случае
Два популярных цветка – гвоздики и хризантемы – получили такое широкое распространение не столько из-за любви покупателей, сколько из-за возможности выращивать их круглый год. Как только поставки стали стабильными, флористы тем или иным способом начали включать гвоздики и хризантемы в любые цветочные композиции, начиная с букетов ко Дню святого Валентина и заканчивая украшениями на осенние праздники. Виной всему стало открытие в 1920-х годах фотопериода.
Двое ученых из Министерства сельского хозяйства США, Уайтмен Уэллс Гарнер и Генри Аллард, занимались скрещиванием зимних и летних сортов табака. Но им никак не удавалось добиться, чтобы для чистоты эксперимента оба сорта расцветали одновременно. Ученые перенесли их в теплицу и пытались выращивать при разной температуре, имитируя зимние и летние условия. Однако растения упорно отказывались зацветать в одно время. Наконец ученым пришло в голову, что завязь бутонов может быть связана не только с температурой, но и с количеством света, которое получает растение. Казалось не очень логичным, что растение способно зацвести с уменьшением, а не с увеличением светового дня, но зимой дни становятся короче, и Гарнер с Аллардом решили рискнуть. Разумеется, как только они натянули над зимним сортом табака тент, чтобы уменьшить световой день до восьми часов, растение зацвело. Свое открытие ученые назвали фотопериодом, или световым днем. Понятие светового дня легло в основу широко распространенной в настоящее время классификации, согласно которой растения делятся на короткодневные, длиннодневные (светолюбивые) и нейтральные (безразличные к длине светового дня). Короткодневные растения вроде хризантем зацветают только при уменьшении светового дня как минимум до 13 часов. Светолюбивые растения вроде гипсофилы будут цвести только с увеличением светового дня до 14 часов. А на нейтральные растения вроде астр и подсолнухов длина светового дня никак не влияет.
Впоследствии, продолжив дело Гарнера и Алларда, ученые сделали еще одно поразительное открытие: на цветение влияет не столько продолжительность дня, сколько продолжительность ночи. Другими словами, зацветет ли цветок, зависит от того, сколько времени он проводит в темноте. Это было доказано благодаря эксперименту, где искусственно создавали «день» длиной в 20 или 30 часов – в противоположность обычному 24-часовому дню. Если растению необходим не только 16-часовой световой день, но и 8-часовая «ночь», то оно не зацветет, получив 16 часов «дня», но проведя в темноте только 4 часа. Так и получилось: независимо от количества часов, проведенных на свету, растения не цвели, если темного периода оказывалось недостаточно.
Несмотря на это, до сих пор принято говорить о световом дне, просто потому, что так привычнее людям. Однако представление о темном периоде подарило важный инструмент цветоводам. Как только стало ясно, что для формирования цветка нужна темнота, теплицы с хризантемами, предназначенными, например, для осенних праздников, начали затемнять в летний период, чтобы те не зацвели раньше срока. Оказалось, что если всего лишь на несколько часов в день лишать растения света, то они не расцветут. Зимой, чтобы убедить светолюбивые растения, что ночи по-летнему коротки, достаточно установить в теплицах лампы, которые включаются на пять минут в течение каждого часа. Такого вмешательства хватает, чтобы обмануть цветы, дав им понять, что ночь стала короче и пора цвести.
Понимание фотопериода проложило дорогу огромному количеству других открытий, помогающих ответить на вопрос, почему растения цветут так, а не иначе. Уже было известно, что некоторым цветам типа тюльпанов, чтобы зацвести, нужно пережить зимний холод. Однако механизмы, лежащие в основе этого явления (называемого яровизацией), были плохо изучены, пока ученые не начали проводить в теплицах тщательно контролируемые эксперименты. К середине 1950-х годов стали появляться списки сортов с конкретными температурными требованиями для каждого. Голландцы сделали это точной наукой, заставляя цветы расцветать в нужное время с помощью автоматической регуляции холода.
Еще одно важное открытие было сделано в середине 1980-х годов ученым Джоном Эрвином. Он выращивал лилии, изменяя и дневную, и ночную температуры, чтобы узнать, какая комбинация температур заставит их расцветать быстрее. Когда все лилии расцвели, Эрвин их сфотографировал, после чего понял, что цветы, выросшие при одной и той же разнице температур, расцвели на одной высоте. Другими словами, было не важно, при какой именно температуре росли лилии, но разница между дневной и ночной температурами влияла на длину стебля и ряд других параметров. Этот феномен, получивший название DIF (сокращение от «difference» – разница), выражается формулой: дневная температура минус ночная. Условия выращивания называются DIF-положительными, если величина DIF больше нуля – это означает, что температура днем больше, чем ночью, – и DIF-отрицательными, если величина DIF меньше нуля, что означает, что ночью температура выше, чем днем. При DIF-отрицательных условиях цветы расцветают на коротких стебельках, что удобно для горшечных растений (тут можно вспомнить крохотные комнатные гортензии с тремя огромными цветками – именно эти растения заставили расцвести на коротком стебле) и при составлении компактных букетов. Величина DIF влияет даже на листья. Листья лилии длинноцветковой, выращенной в DIF-положительных условиях, направлены вверх, тогда как при нулевой DIF они торчат в стороны. После того как лист вырос, он больше не меняет свой угол наклона, так что параметры DIF, необходимые для цветения, больше не влияют на его ориентацию. Этот механизм дает возможность круглый год выращивать одинаковые цветы. Как сказал один из цветоводов, «клиентам не важно, рано или поздно в этом году будет Пасха[36]. Они хотят, чтобы цветы, которые они покупают, выглядели всегда одинаково».
Проблема в том, что, несмотря на полученные знания, цветоводам не всегда выгодно поддерживать свет и температуру, чтобы получать цветы, нравящиеся покупателям. Искусственное освещение, обогрев и охлаждение могут увеличивать стоимость продукта совершенно непредсказуемо. Если покупатель ждет одинаковых цветов к каждой Пасхе, ему вряд ли удастся объяснить, что стебли теперь короче, потому что выросли тарифы за отопление. Так что с развитием транспортного сообщения цветоводы принялись искать места, где для получения урожая свет и температуру не нужно создавать искусственно. Именно так в начале прошлого века в Денвере появились гвоздики, к его концу розы переместились к экватору, а лилии оказались в округе Гумбольдт (местоположение Аркаты в Северной Калифорнии).
Проанализировав климатические данные, Лейн понял, что в локациях вроде Аркаты, с прохладным и туманным летом, но теплой зимой, лилии можно выращивать круглый год. В разведении луковичных цветов этот регион может соперничать с самой Голландией. Так что в здешний благословенный климат начали прибывать луковицы со всего мира. Лилии поставляли голландские партнеры Лейна. Тюльпаны везли из Европы, Южной Америки, Тихоокеанского северо-запада США и Новой Зеландии. Даже герберы, дельфиниум и астры не выращивали из семян, а завозили рассаду: тысячи ростков прибывали точно по расписанию, чтобы быть высаженными в срок. Растения вроде гербер обычно сохраняют как можно дольше (в Окснарде, на другом предприятии «Солнечной долины», я видела герберы, которые давали цветы больше пяти лет). Однако, увы, у луковиц есть только единственный шанс. Нянчиться с ними «Солнечной долине» невыгодно, потому что урожайность снижается со временем. Так что после первого же цветения луковицы отправляют в компостную кучу и заменяют свежими.
Тюльпаны и лилии приезжают в Аркату в пластиковых ящиках с вентиляционными отверстиями по бокам. Эти луковицы были выращены специально для цветочной индустрии: их подкармливали, охлаждали, промывали, сушили, хранили и отбирали люди, знающие, что те предназначены не для сада, а для теплицы. В цветочной индустрии выращивание луковиц – отдельное занятие. Большинство цветоводов, поставляющих срезанные цветы, не занимаются выращиванием луковиц. Это узкое направление, которое лучше оставлять специалистам.
В чем отличие луковиц, выведенных для цветочной индустрии, от всех остальных? Высаживая луковицы у себя в саду, я надеюсь, что они будут цветоносить из года в год. При этом мне не важно, когда конкретно они расцветут, сколько дадут цветков, какого окажутся размера и какого цвета у них будут лепестки. Для коммерческого цветовода, наоборот, важно, чтобы луковица была готова к единственному грандиозному представлению. Она должна быть полна сил, чтобы немедленно пойти в рост. По словам одного из поставщиков, «луковица – это сгусток энергии, выстреливающий ростком, чтобы неудержимо расти и цвести». Лилия должна цвести по расписанию, выпускать требуемое заказчиком количество бутонов (в одной сети супермаркетов запрашивают четыре цветка на стебле, в другой – шесть) и быть стандартного размера, чтобы поместиться в отведенное для нее место в теплице. Другими словами, подойдет далеко не каждая луковица.
Луковицы прибывают в ящиках. В один вмещается несколько десятков крупных луковиц лилий или несколько сотен более мелких тюльпанных. В подобных условиях они проведут всю свою жизнь. Однажды утром мы с Лейном шли по технической зоне аркатского хозяйства. Туда на погрузочные площадки прибывают поддоны с этими ящиками и штабелями отправляются, в сущности, на конвейер. С одного конца транспортера выдвигаются пустые ящики – такие же, в которых только что приехали луковицы, однако уже очищенные и превращенные в посадочные контейнеры. Автомат наполняет их заранее простерилизованной почвенной смесью. Это сочетание песка, компоста, древесной щепы и прочих ингредиентов, которое производится здесь же, в «Солнечной долине». Ящики со смесью движутся на другой конец конвейера, где их ожидают работники, чтобы высадить луковицы, лежащие на полке над лентой транспортера. В каждый ящик сажают определенное количество луковиц, например сто. Это дает возможность легко сосчитать общее количество цветов, растущих в теплице. Сто тюльпанов в контейнере. Сто контейнеров в ряд. Пятьдесят рядов с каждой стороны теплицы. Всего это миллион тюльпанов, растущих за стеклом.
Но перед тем, как луковицы расцветут, они должны пережить холодную зиму. Понимание того, как холодная температура влияет на луковицы, продолжает улучшаться: например, сейчас известно, что тюльпаны нельзя сразу же охлаждать. Зародыш цветка формируется в луковице так же, как эмбрион в утробе матери. До начала зимы (не важно, настоящей или искусственной, вызванной понижением температуры в холодильнике) в зародыше должны сформироваться зачатки лепестков, первые листья и даже женская репродуктивная система – гинецей. Если луковицу поместить на холод до того, как это произойдет, то цветок не раскроется нужным способом. Чтобы убедиться, что все идет по плану, цветоводы случайным образом выбирают несколько луковиц, разрезают их и смотрят, на какой стадии развития находится зародыш.
«Раньше было так: осенью луковицы высаживали на поле, а потом в какой-то момент выкапывали и приносили в теплицы, – рассказывает Лейн. – В детстве я делал то же самое. Но в 60-е и 70-е годы XX века голландские цветоводы занялись исследованием стадий развития зародыша. Они узнали, что нельзя охлаждать луковицы, пока зародыш цветка не сформируется внутри целиком. Сейчас известно, что в зависимости от сорта существует определенный срок – несколько недель, – называемый промежуточным периодом, когда луковицу нужно хранить при температуре не ниже 18 градусов Цельсия и только после этого охлаждать. Если понизить температуру раньше, то можно понести большие потери. Именно это открытие позволило собирать урожай тюльпанов не только весной, но и круглый год. В настоящее время для каждого сорта тюльпанов, которые мы закупаем, есть целые списки требований к промежуточному периоду и к периоду охлаждения». Одни сорта поступают уже охлажденными, другие – после промежуточного периода, а некоторые – только что из земли. Последние нуждаются в особом обращении до высадки в теплице. Большинство луковиц, прежде чем зацвести, проводят какое-то время в холодильных установках «Солнечной долины».
Есть что-то неправильное в том, чтобы называть огромные, герметично закрытые, искусственно вентилируемые комнаты «Солнечной долины» холодильниками. В них можно установить любую температуру, так что в холодный день здесь может быть теплее, чем на улице. Мы с Лейном шли вдоль складских помещений по широкому коридору с дверями по обеим сторонам. За каждой дверью была холодильная установка. Мы не пропустили ни одной, будто бы иначе у меня могло сложиться неполное впечатление. Каждый раз, когда Лейн тянул на себя тяжелую металлическую дверь, чтобы я могла посмотреть внутрь, у меня возникало ощущение, что я подглядываю за чьей-то личной жизнью. За каждой дверью был свой микроклимат, разные цветы, разные методы выращивания. Эта возможность подглядеть дала мне беглое представление о частной жизни цветов, пока они обнажены и скрыты от глаз, до своего появления на публике и начала красочного выступления.
В одной холодильной комнате метровые деревянные ящики с луковицами тюльпанов, взгромоздившись друг на друга, занимали чуть ли не все пространство. По помещению гулял теплый сухой ветер. Эти луковицы, присланные из Голландии, находились в промежуточном периоде – до высадки в землю и охлаждения. Сквозь отверстия в дне ящиков шли сильные потоки теплого воздуха, держа в тепле и оберегая от плесени и гнили тысячи луковиц одновременно. Шум вентиляторов был таким громким, что я едва расслышала слова Лейна. «Потрогайте луковицы», – сказал он. Я дотянулась до верхушки открытого ящика. Отчетливо ощущалось, как от словно бумажных, песочного цвета луковиц поднимается теплый поток.
В следующей холодильной комнате были только что высаженные луковицы тюльпанов, ожидавшие перемещения в теплицы. Они прятались в темноте, втиснутые в наполненные землей пластиковые ящики на время зимнего сна, во время которого им позволялось выпустить только ростки и корни. Температура была около нуля градусов. Я бы с удовольствием пропустила эти темные, студеные помещения, но общение с цветоводами требует постоянного перемещения из жары в холод, чтобы быть рядом, пока они проверяют свой урожай. Я притопывала на бетонном полу, кутаясь в свитер, пока Лейн, не обращая внимания на стужу, обходил ряд за рядом все ящики, проверяя, не выросли ли ростки больше, чем нужно, и нет ли на них признаков болезней.
Бледные стрелки этих тюльпанов, не видевших солнца, были скорее желтыми, чем зелеными. Они выглядели так, будто выросли по ошибке. В самом деле, местная атмосфера чем-то напоминала морг: та же стерильность, холод, равнодушие. Штабеля черных ящиков возвышались над моей головой, оставляя только узкий путь для прохода. Тюльпаны в них казались призрачными, неживыми. Через месяц-другой они должны будут покинуть холодильную комнату, чтобы раскрыться и омыть теплицу розовыми, пурпурными, желтыми и красными волнами. Однако сейчас сотни ростков, бледных и неподвижных, затаились в темноте.
Я достала камеру, чтобы сделать фото, но Лейн, подняв руку, остановил меня. «Не стоит», – произнес он.
«Почему?» – удивилась я. До сих пор у Лейна не было никаких корпоративных секретов. Он никогда не отказывался отвечать на вопросы и не запрещал заглядывать в любые уголки производственных помещений.
«Ну… Я не знаю, – замешкавшись, произнес он. – Они выглядят… неправильно. Мне сложно смотреть на них, когда они такие… Пойдемте отсюда».
В холодильных комнатах регулируется не только температура. В каждой из них можно тщательно настроить уровень влажности, вентиляцию, освещенность и даже насыщенность кислородом. Пониженное содержание кислорода в воздухе замедляет транспирацию – процесс испарения воды из растений. Такое замедление продлевает им жизнь. Параметры тщательно подбираются так, чтобы поддерживать цветы живыми, здоровыми, полными сил и готовыми расцвести, но при этом не давать им раскрыться раньше срока. Все подчинено расписанию. Если где-нибудь в ноябре поинтересоваться у Лейна, сколько осталось недель до Дня святого Валентина, он ответит не задумываясь. Цветоводы измеряют весь год в неделях. День святого Валентина выпадает на шестую или седьмую неделю с начала года. День матери[37] – на восемнадцатую. В зимние и весенние праздники, которые следуют один за другим, цветоводам приходится работать как проклятым. Многие из них говорят, что такая череда праздников была бы уместна летом, когда дни длинные и теплые: цветов много и они дешево стоят. «Нам нужен какой-нибудь праздник на 33-й неделе или типа того, – сказал мне один цветовод. – Где-нибудь в августе. Когда мы уже пришли в себя после Дня матери, но еще не начали готовиться ко Дню Благодарения[38]».
В последней холодильной комнате, куда мы с Лейном заглянули, было пусто. Только две женщины оттирали стены водой с хлоркой. «Раз в неделю из холодильников все выносят и отмывают их сверху донизу, – весело прокомментировал Лейн, будто его радовал сам вид уборки. – Чтобы следить за болезнями, в нашем деле нужно держать руку на пульсе. Только так!» Кивнув женщинам, он произнес с сильным голландским акцентом почти неузнаваемую версию «Buenas tardes»[39]. Они улыбнулись ему и вернулись к уборке.
В теплицах «Солнечной долины» короткая жизнь цветов протекает роскошно. В большинстве случаев им не приходится даже напрягаться, чтобы пустить корни в землю. Тюльпаны и лилии спрятаны в свои ящики, а герберам неплохо живется в пластиковых горшках, где земли нет вообще – только измельченные кокосовые волокна, которые не распространяют заболевания и служат отличным проводником для воды и удобрений. Насекомые не беспокоят эти цветы: проникнуть в теплицу им мешают защитные экраны в системе вентиляции, хищные насекомые, выпускаемые специально для охраны, липкие ловушки и пестициды. О безукоризненном освещении заботится большое количество оборудования и специально обученный персонал. В оранжерее никогда не бывает слишком холодно или слишком жарко: вентиляторы и водные батареи поддерживают оптимальную температуру.
Вода и питательные элементы подходят по крохотным пластиковым трубочкам орошения, похожим на больничные капельницы, и если в подкормке что-то не так, то цветы даже не успевают это заметить. Специальные сотрудники измеряют уровень питательных веществ в воде, которая стекает с противоположного края системы. Если какой-нибудь элемент содержится в избытке, значит, растения получают его слишком много и больше не могут усваивать, а если чего-то, наоборот, мало – значит, растения это недополучают. В любом случае нехватка или избыток устраняется немедленно – еще до того, как растения показывают первые признаки стресса. Внешне цветы тоже выглядят безукоризненно. Мелкие бутоны срезают, чтобы они не мешали крупным. Любой лист, демонстрирующий признаки увядания или заслоняющий солнечный свет остальным, немедленно удаляют. Функция листьев – поддерживать цветок, а не конкурировать с ним за соки. Если листья недостаточно эффективно превращают свет в питательную энергию, значит, они не нужны.
В жизни под защитным колпаком есть и свои минусы. Например, тепличные цветы лишены общества пчел. Никто не будет их опылять хотя бы потому, что от этих растений не ждут потомства: они выведены, чтобы приносить не семена, а большие цветы. Даже если пчеле удастся проникнуть в теплицу, скорее всего, это ни к чему не приведет: для дополнительной защиты патента селекционеры чаще всего выводят бесплодные сорта. Тепличные цветы никогда не узнают, что такое капли дождя на листьях, потому что душевой полив способствует распространению заболеваний, а оставшиеся на листьях капли могут концентрировать солнечный свет, как линзы, что приводит к появлению пятен. Этих стеблей не коснется даже ветер, не считая, конечно, сильных потоков из воздушной системы, которые охлаждают теплицу, не позволяя скапливаться газам типа этилена. Также воздушные потоки используют для укрепления растений, повышая устойчивость стеблей, чтобы те не никли, оказавшись в вазе. Для этого вентиляторы создают ветер, который проносится над рядами цветов. Комфортная жизнь в теплице тем не менее пролетает удивительно быстро. Тюльпан может раскрыться и зацвести за три недели. Азиатской лилии достаточно всего лишь девяти недель. Ожидается, что куст герберы будет давать каждый месяц один или два прекрасных цветка. Цветы собирает один и тот же человек, который все это время, день за днем, в течение месяцев, отвечает за куст.
Когда приходит время сбора урожая, цветы в «Солнечной долине» срезают или срывают, собирая в плотные охапки. Дойдя с собранными цветами до конца ряда, работник складывает их в пластиковое ведро, наполненное водой с консервантами. Любой поврежденный цветок (или просто недостаточно хороший) тут же выкидывается. Несмотря на то что выбрасывать цветы в целом невыгодно, их дешевле отсортировать сразу, чем в конце производственного процесса. Все-таки за каждый цветок производитель получает всего десять или двадцать центов. За такие деньги никто не будет возиться с некачественным продуктом. Кроме того, поврежденный или больной цветок может навредить здоровым. В теплицах «Солнечной долины» мне часто приходилось подавлять иррациональное желание нырнуть в огромные мусорные баки, заполненные «бракованными» цветами. Из гербер, отправляющихся в компостную кучу, можно было бы составить тысячи букетов.
Ведра с цветами сгружают на тележку, и, как только та заполняется, ее перевозят в производственное помещение. Там цветы или сразу же обрабатывают, или на день-другой помещают в холодильник. Иногда рабочие просто не успевают в течение дня обработать все цветы, а иногда оставляют их специально, потому что пребывание в холодильнике должно пойти им на пользу. Например, если позволить зацветающим гипсофилам полностью раскрыться, то они приобретут розовый цвет. Так что их срывают полураспустившимися и помещают в холодильник. Раскрываясь на холоде, гипсофила становится чисто белой.
Таким образом, цветы могут попасть в обработку как сразу же после сбора, так и на следующий день. Еще одна команда рабочих сортирует цветы, чаще всего при помощи специальной металлической стойки. На ней отмечены размеры стебля и величина цветка. В зависимости от качества цветы отправляются в разные ведра. Такая сортировка особенно важна для роз, чья цена сильно варьирует в зависимости от длины стебля и размера бутона. Те же рабочие выбраковывают поврежденные цветы, которые пропустили на этапе сбора.
Каждый цветок герберы отдельно упаковывают в пластиковый колпачок, чтобы не повредить лепестки. Некоторые цветы (вроде тюльпанов), которые собирают вместе с луковицами, на данном этапе обрезают до нужной длины согласно требованиям заказчика, а луковицы выбрасывают. После этого цветы увязывают в пачки, обертывают бумагой и целлофаном и пакуют в коробки.
В «Солнечной долине» послеуборочный уход за цветами в достаточной степени автоматизирован. Здесь есть машины и инструменты, которые обрезают, очищают от листьев, складывают вместе и упаковывают цветы. Сотрудники используют штрихкоды и подсказки компьютера, помогающие понять, что куда направляется. Но процесс все равно остается трудоемким. Я как-то встретила стажера из Голландии, который сообщил, что по голландским меркам рабочий процесс в «Солнечной долине» протекает весьма примитивно. «В Голландии очень высокая оплата труда, так что мы автоматизируем все, что можем, – сказал он. – Здесь они позволяют себе использовать больше рабочих и меньше машин». Однако, учитывая все растущие минимальные ставки и стоимость медицинской страховки, не говоря уже о ценах на жилье в Аркате, сильно сказывающиеся на заработной плате, сложно сказать, что труд в Калифорнии дешев. Однажды я спросила Лейна, действительно ли Голландия настолько передовая по части автоматизации труда. «Не особо, – ответил он. – Там вечно пытаются что-то внедрять, но сомневаюсь, что это себя оправдывает. Знаете, мы, голландцы, любим гнаться за модой. Кто-то начинает выращивать тюльпаны в воде, и все тут же перенимают. Потом это надоедает, и все опять выращивают тюльпаны в земле. Все время пробуют что-то новое, но я сомневаюсь, что это приносит какую-то пользу».
Хотя оборудование «Солнечной долины» не позволяет положить в него с одной стороны ведерко с цветами, а с другой вытащить уже полностью упакованный букет, оно все равно достаточно сложное. Производственная линия включает как высокотехнологичные, так и низкотехнологичные этапы. Лента конвейера и штрихкоды выглядят впечатляюще, но в любом случае все заканчивается людьми в перчатках и фартуках, стоящими на мокром бетонном полу, заваленном оборванными листьями и увядшими лепестками. Не важно, насколько автоматизирован процесс и насколько он гладко идет, – там, куда свозят урожай, всегда будет беспорядок, грязь и земля.
Очутившись в ящиках, цветы остаются без воды. Они будут вынуждены обходиться без нее до тех пор, пока не прибудут в цветочный магазин или на оптовый рынок. Ящики ставят на поддоны и убирают обратно в холодильник, где хранят в темноте, чтобы бутоны не раскрылись, листья максимально замедлили дыхание и цветы не вяли. Следующим утром ящики покинут цветочное хозяйство, отправившись в очередной пункт назначения.
Цветоводы с болью осознают, что на данном этапе их забота о цветах заканчивается. Продукт начинает свой путь к покупателям, и его судьба больше от них не зависит. Производители могут только надеяться, что о товаре будут заботиться должным образом и, когда цветы достигнут конца своего путешествия, они еще долго простоят в вазе. Если повезет, фуры будут оборудованы холодильными установками. Может быть, цветы полетят самолетом. Когда он взлетит, в багажном отсеке будет холодно, но сколько самолет простоит на взлетной полосе по июльской жаре? Как долго в Лос-Анджелесе или Денвере цветы будут ждать в грузовом отсеке? Когда они приедут в супермаркет, цветочный магазин или на оптовый рынок, сколько они пролежат в ящиках, пока кто-нибудь наконец не вынет их, не подрежет стебель (на что остается только надеяться) и не поставит в воду? К тому моменту, как цветы окажутся перед покупателем, может пройти четыре или пять дней, а настоящее представление еще даже не началось. Цветы отправятся домой с кем-то, кто рассчитывает, что они простоят в вазе как минимум неделю, даже если их поставят в воду, не подрезав стебли, выставят вазу на окно под солнце или (главный кошмар цветовода) на телевизор, где тепловое излучение от кинескопа их быстро угробит. Обо всем этом производителю остается лишь тревожиться, потому что он уже не способен ни на что повлиять. И «Солнечная долина» всего лишь одно из тысяч цветочных хозяйств, пытающихся сделать все правильно.
Посещение цветочного хозяйства похоже на посещение шоколадной фабрики. Во многом это самое заурядное, обычное производство со складскими помещениями, оборудованием и сотрудниками, которые работают, мечтая о перерыве на кофе. Однако здесь производят товар, который можно назвать волшебным, необыкновенным и, вне всякого сомнения, притягивающим взгляд. Может ли человек спокойно работать рядом с чаном, полным жидкого шоколада? Это сравнение уместно и в отношении цветов. Я оказалась не готова к реакции, которую они во мне вызывали. Во время посещения теплиц «Солнечной долины» я с трудом сдерживалась, чтобы не схватить одну из розовых или желтых гербер, которые сотнями проезжали мимо меня на тележке, такие яркие и прекрасные. Мое сердце замерло, когда я увидела конвейерную ленту, заваленную темно-пурпурными гиацинтами. Мне хотелось сгрести все эти цветы в охапку и вынести наружу, где солнечный свет и теплый воздух заставили бы их благоухать еще сильнее. Однажды, увидев сотни – и даже тысячи! – роскошных лилий «Касабланка» и первоклассных французских тюльпанов, ожидающих закупщика, я чуть не повернулась к Лейну, намереваясь спросить, можно ли мне самой забрать эту партию. Я была готова отдать любые деньги. Но цветовод не может себя так вести. Для него цветочное хозяйство – такое же сельскохозяйственное предприятие, как и любое другое. «Солнечная долина» сталкивается с теми же трудностями, с которыми сталкивается любая калифорнийская ферма, – проблемами труда мигрантов, регуляцией пестицидов и заграничной конкуренцией.
Лейн лично наблюдал, как многие из его коллег вышли из дела или переключились с выращивания на закупку импорта и оптовую торговлю. Любому в этой отрасли знакомы их жалобы. Затраты на труд работников чересчур высоки. Земля дорогая. Отказ от регулирования цен на электроэнергию в Калифорнии ни к чему не привел, стоимость электричества астрономическая. Больше всего фермеры жалуются на то, что они скованы правилами и ограничениями по применению химикатов. Это ставит их в невыгодное положение по сравнению с цветоводами из Латинской Америки, которые беспошлинно экспортируют продукцию, выращенную с помощью запрещенных в США веществ. Однако Лейн только отмахнулся от упоминания этих проблем. «Надо найти то, что ты делаешь хорошо, – сказал он. – И делать это лучше всех». Он произнес эту фразу настолько решительно, что ему было невозможно не поверить.
Однако одной уверенности недостаточно: для выдачи на-гора ста миллионов цветов в год нужны рабочие руки. В четырех агрохозяйствах «Солнечной долины» работает пять сотен человек, число которых только возрастает в дни главных «цветочных» праздников вроде Рождества, Дня святого Валентина, Пасхи и Дня матери. Почти все рабочие, ухаживающие за цветами, которых я видела, были латиноамериканскими иммигрантами, и руководители, собирающиеся на еженедельные рабочие совещания, говорили на смеси испанского, английского и голландского.
В «Солнечной долине» царит особая культурная атмосфера, обусловленная странной смесью национальностей работающих там людей. Таким образом компания пытается совместить преимущества разных стран в мировой цветочной торговле. В этой отрасли голландцы держатся с холодной спокойной уверенностью, которая идет от участия в деле на протяжении последних четырехсот лет – почти все время существования цветочной индустрии. Несмотря на то что искусство разведения цветов вот уже сто лет распространяется из Нидерландов по всему миру: сначала в Штаты, потом в экваториальные страны, – голландцы все равно экспортируют новые сорта, разрабатывают новые методы и поставляют тепличные технологии. Кроме того, они продолжают контролировать финансы, так как владеют патентами на сорта, растущие по всему миру, и устанавливают на своих аукционах международные цены. Голландцы до сих пор являются законодателями мод: самый обычный букет в амстердамском супермаркете будет выглядеть более стильным и свежим, чем все, что я видела в Соединенных Штатах.
Тем не менее в Латинской Америке выращивается все больше цветов (для Европы их растят в Африке). Успех «Солнечной долины» зависит от того, насколько удачно Лейн сможет совместить голландскую изобретательность с выгодами южного расположения: теплым климатом и квалифицированной, но низкооплачиваемой рабочей силой.
Сельское хозяйство в Калифорнии держится на труде иммигрантов: только 5 % людей, работающих в этой отрасли, родились в США. «Солнечная долина» не исключение. Тем не менее компания, похоже, поощряет сотрудников перебираться в округ Гумбольдт вместе с семьями, предлагая стабильную работу, круглогодичную (а не сезонную) занятость, курсы английского языка и даже медицинскую страховку и пенсию для тех, кто проработает больше года. Последнее – совсем не мелочи. Исследования Министерства труда показали, что только 5 % сельскохозяйственных работников получают от работодателя медицинскую страховку. Сбор цветов в теплице сложно назвать работой мечты. Это тяжелый труд, включающий риски взаимодействия с химикатами и необходимость на протяжении целого дня заходить и выходить из холодильных комнат. Однако, учитывая особенности сельскохозяйственных работ в целом, возможно, это не самый ужасный вариант. Поскольку Лейн сам вырос на ферме, он верит, что люди, день за днем работающие с его цветами, являются экспертами в своем деле.
Поделиться книгой: