Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Некий селекционер, знавший обоих, рассказал, что Кирш ко всему прочему распахал участок, отданный Лесли под экспериментальные и необычные гибриды, чем привел в бешенство всю его семью. Если взглянуть на каталог «Солнечной долины» за 1976 год, то и в самом деле можно допустить, что это правда. Например, в каталоге написано следующее: «Компания избавилась от сотен сортов лилий, не приносящих выгоды. В настоящее время у нас имеется около двух тысяч клонов разных растений, приобретенных более чем у пятнадцати селекционеров. Мы больше думаем о высоком качестве продукта, чем о том, кто и как его получил… На данный момент у нас доступен выбор из двадцати пяти тысяч наших собственных саженцев. Нам кажется, что лилии – цветы будущего».

Возможно, у Кирша действительно были причины избавиться от части вудрифовских лилий: как бизнесмен он не был заинтересован в том, чтобы его драгоценные поля и тепличные площади засевались тысячами бесперспективных гибридов непонятного происхождения, – но также легко представить, как себя чувствовал Вудриф, когда работа всей его жизни оказалась разрушена. Если бы я была Лесли Вудрифом, то тоже начала бы прятать луковицы под кроватью.

Было понятно, что рано или поздно дело о Star Gazer и остальных лилиях, которые Кирш выкупил у Вудрифа, окажется в суде. Похоже, судебные дебаты дорого обошлись для обеих сторон: Вудриф считал, что его обманули, а Кирш – что на него подали в суд в благодарность за его щедрость и доброту. Должно быть, оба оказались удивлены тому, как быстро закончились их деловые отношения.

Первоначальное соглашение было датировано 5 марта 1970 года. Кирш приобретал все лилии Вудрифа (включая право давать названия сортам и получать на них патенты), нанимал его семью работать в «Солнечной долине», а также получал их землю в Брукингсе с целью ее продажи для возмещения своих расходов. За луковицы он заплатил тысячу долларов, еще двенадцать тысяч потратил, чтобы покрыть долги, и соглашался выплачивать два доллара в час самому Вудрифу, тогда как его жена, сын Алан и дочь Уинки должны были получать 1,65 доллара в час. Вудрифы получали жилье в «Солнечной долине», и каждый месяц из их зарплат вычиталось по двадцать пять долларов с каждого за аренду. Кроме того, Вудриф получал 5 % от продажи своих лилий. Контракт был заключен на срок до семи лет с возможностью досрочного разрыва. Вудриф соглашался в течение трех лет после окончания работы не выступать конкурентом «Солнечной долины».

Ферма в Брукингсе просуществовала до октября 1970-го, после чего Вудрифы переехали в Аркату. Лесли назвал ее Волшебными садами лилий в честь некой магии, которая совершается во время рассеивания пыльцы над цветком. Спустя всего девять месяцев Кирш сделал формальное заявление о расторжении контракта. По его словам, Вудрифы отказывались выполнять распоряжения начальства, преждевременно срезали лилии и – самый таинственный пункт – не доложили о «потере одной из самых ценных луковиц, участвующих в проекте», которая отсутствовала несколько месяцев, пока Вудрифа «не вынудили дать ответ о ее местонахождении». Никто точно не помнил, какая лилия потерялась, но было ясно, что с самого начала Кирш был больше всего заинтересован в Star Gazer и именно эта потеря заставила его всполошиться.

Вудриф предъявил иск в августе, заявив о нарушении договора. Он утверждал, что ни он, ни его семья не отказывались выполнять работу, на которую их нанимали, они исполняли все обязанности, которые были на них возложены, а Кирш разорвал контракт без причины, чтобы захватить лилии. Он требовал триста одну тысячу долларов[15] за цветы и активы, которые он продал Киршу, плюс потенциальную будущую прибыль от их продажи. Сумма была значительно больше, чем деньги, которые он получил от Кирша за год до этого. Кирш подал встречный иск, заявив, что от этой сделки он понес убытки на шесть тысяч долларов, а также не получил от Вудрифа «луковиц некоторых лилий», о которых они договаривались. Дело тянулось два года, прежде чем состоялось судебное слушание.

Стенограмма судебного заседания не сохранилась, но Дэвид хорошо запомнил дни, проведенные в суде. «Тед не особо нуждался в защите, – вспоминал он. – Достаточно было выпустить Лесли на трибуну, чтобы он заговорил. И судья, и все остальные сразу поняли, что с этим человеком невозможно иметь дело. Ситуация была весьма неприятной, никто из нас не хотел этого процесса, но вот так вышло. В общем, Лесли начал давать показания, и стало ясно, что этот человек никаким образом не мог соблюдать условия контракта». Семья Вудрифа тоже помнит некоторые подробности этого дела. Джордж, старший сын, предостерегавший Вудрифа от работы с «Солнечной долиной», вспоминает, что отец «физически не мог справиться со всей работой, которую на него взвалили. Было глупо заставлять его заниматься тем, что мог бы сделать обычный плотник. Он принес бы гораздо больше пользы, разводя лилии. Однако все пошло шиворот-навыворот с самого начала, потому что они [ «Солнечная долина»] и не думали выполнять свои обещания». Джордж подозревал, что родители скрывали от него детали сделки: «Они не хотели со мной делиться. Старики знали, что я с самого начала был против этого переезда. Но я видел, в каком ужасном состоянии был отец. Так больше не могло продолжаться».

Весной 1974 года суд обязал выплатить Вудрифу пять тысяч долларов[16] в возмещение «личного имущества, переданного “Солнечной долине”», а также несколько сотен долларов судебных издержек, и наотрез отказался принимать во внимание, что потенциальная прибыль от лилий может быть гораздо больше, чем эти незначительные суммы. «Возможно, эти цветы могут принести доход, – написал в заключении судья, – но в настоящее время его оценка является сугубо умозрительной».

К моменту окончания слушаний Star Gazer был готов к продажам. Один из калифорнийских садоводов сказал мне: «Вот за что я не люблю голландцев, так это за то, что они считают: если цветок был выведен не в Голландии, то он недорого стоит. Они приезжают сюда за посевным материалом, еще какое-то время развлекаются с ним и выводят собственные гибриды. Конечно, обычно гибриды требуют доработки. Всегда найдется, что улучшить. Однако Star Gazer оказался первой лилией, которую немедленно признали годной. Она была коммерчески выгодной, идеальной с самого начала». Все, что оставалось сделать голландцам, – это клонировать Star Gazer, используя так называемое клональное микроразмножение – метод быстрого выращивания безвирусных культур в лабораторных условиях.

«Солнечная долина» выставила Star Gazer на продажу в 1976 году, сразу же после подачи на патент. В каталогах компании сорт описывается следующим образом: «Эта красная восточная лилия с цветами, глядящими прямо вверх, заслуживает отдельного внимания. Ее цветы немного темнее и больше размером, чем у сорта Journey’s End, и выглядят еще более энергично. В Голландии Star Gazer произвел фурор, равного которому не было со времен лилии сорта Enchantment. Эта лилия должна быть в арсенале каждого садовода. Нет никаких сомнений, что она предназначена стать родоначальником огромного количества новых восточных сортов и клонов».

Тем не менее у американских флористов этот сорт приживался неохотно: они считали, что у лилий чрезмерно сильный запах, цветы чересчур большие, а окраска слишком бросается в глаза. В бюллетене Североамериканского общества любителей лилий за 1980 год говорится следующее: «Самой примечательной чертой сорта Star Gazer является возможность их упаковки. Стебли этих лилий абсолютно прямые, поэтому по сравнению с остальными сортами восточных лилий в упаковочную коробку помещается в два раза больше цветов». Получалось, что Star Gazer скорее давал преимущества цветоводам и продавцам, нежели соответствовал желаниям покупателей. Это была лилия, которая не мнется и не осыпается при транспортировке. Но симпатии публики еще предстояло завоевать.

В Голландии Star Gazer получил еще одно преимущество: Кирш остался без голландского патента. В 1976 году он подписал с голландскими партнерами контракт о продаже трех тысяч луковиц по цене пять долларов за штуку в обмен на отказ от своих прав. Это означало, что, несмотря на существующий американский патент, голландские производители могли свободно выращивать и распространять Star Gazer, не выплачивая авторских отчислений. Крупный, бросающийся в глаза цветок понравился покупателям, и вскоре в Голландии Star Gazer стал самым продаваемым из восточных сортов. В конце концов и американская аудитория стала лучше к нему относиться, правда, скорее взятая измором, чем завоеванная (множество людей, которые жалуются на сильный запах лилий, в большинстве случаев жалуются на Star Gazer, знают они об этом или нет). Star Gazer до сих пор считается золотым стандартом для восточных сортов, и только на одних голландских аукционах ежегодно продается около тридцати шести миллионов стеблей. Постепенно новые гибриды начинают вытеснять этот сорт, но многие из них, как Кирш и предсказывал, являются его непосредственными или отдаленными потомками.

Лесли Вудриф с горечью наблюдал, как его лилия становится звездой продаж. Он так и не оправился от потери этого цветка и возможных прибылей. Селекционер точно получил бы свой миллион, если сумел бы вернуть права. Друзья Вудрифа рассказывали, что он не прикасался к лилиям десять лет с тех пор, как Star Gazer был запатентован и выставлен на продажу. Должно быть, это сводило его с ума: зайти в кофейню и увидеть букет Star Gazer на кассе, смотреть на флористов, продающих цветы на День матери или День святого Валентина, и знать, что все это уплыло из его рук.

Вряд ли это утешило Вудрифа, но Киршу тоже не удалось разбогатеть на Star Gazer. Печальная ирония заключалась в том, что Вудриф продал свои лилии Киршу за тысячу долларов, а тот продал Star Gazer голландцам всего лишь за пятнадцать тысяч. Эта лилия принесла миллионы, но не тому, кто ее вывел, и даже не тому, кто запатентовал ее. Кирш даже не особо следил за соблюдением своих прав в США. В 1981 году он направил иск Вашингтонской луковичной компании. Дело дошло до суда, и компания была вынуждена заплатить лицензионные отчисления в размере десяти центов с каждого проданного стебля. Дэвид, ставший-таки к этому времени семейным адвокатом, время от времени посылал письма другим производителям, предупреждая о возможном нарушении патентных прав. Однако отчисления, получаемые Киршем со Star Gazer, никогда не были велики и большинство лилий этого сорта прибывало в Америку из Голландии.

К середине 1980-х Кирш собрался уходить на пенсию. Он продал «Солнечную долину» орегонской компании под названием «Melridge, Inc.», которая скупала цветочные фермы на северо-западе тихоокеанского побережья в попытке образовать гигантскую цветочную корпорацию, чтобы потом выйти на биржу. Эта компания оказалась предшественником шквала доткомов[17], который обрушился на страну в конце 1990-х: бухгалтеры дали завышенную оценку компании, акционеры подали в суд, владелец сбежал из страны, а фермеры, многие из которых продали свои фермы в обмен на акции «Melridge», остались ни с чем.

Тед Кирш хорошо понимал, что акции брать не стоит, – он был одним из немногих, кто настоял на оплате наличными. Патент на Star Gazer ушел вместе с фермой. Кирш остался жить в Аркате. Ему было так же больно наблюдать внезапный закат «Солнечной долины», как Вудрифу видеть успех Star Gazer. К счастью, он прожил достаточно долго, чтобы застать момент, когда Лейн Де Ври, в то время работавший на «Melridge», объединился с голландскими партнерами и выкупил активы компании после банкротства, включая патент на Star Gazer. «Тед всегда говорил, что должен был передать свою контору Лейну Де Ври в ту самую минуту, как они встретились, – сказал мне Дэвид. – Сберег бы себе нервы». В настоящее время лилия Star Gazer по-прежнему является лицом «Солнечной долины».

Голландские цветоводы никогда не забывали о вкладе Лесли Вудрифа. Star Gazer был не единственным его успехом. Вудриф также известен как оригинатор величественной Black Beauty («Черная красавица») – темно-красной лилии с лепестками с серебристой окантовкой, вырастающей до двух метров, и White Henryi – прекрасной белой лилии с румянцем цвета карамели и нежными коричными пятнышками. Однажды Вудриф поднялся на борт внутреннего рейса с полутораметровым стеблем Black Beauty на плече. Несмотря на то что командир корабля заставил его обрезать большую часть стебля, цветок все равно выиграл ежегодную награду на выставке Североамериканского общества любителей лилий. Именно из-за этих достижений Пит Купман прибыл в 1988 году в Аркату, чтобы встретиться со знаменитостью.

По описаниям его друзей я могу представить, как тогда выглядел Вудриф: он почти не мог ходить и обычно сидел у входа в теплицу на старом кресле, скорее всего, выдранном из фургона. На шее у него висело портативное радио, и, если кто-нибудь незнакомый заходил к нему в поисках легендарных лилий, он вытаскивал одну из своих черных бутылок из кармана рубахи и тряс ей с криком: «Я подсел на эту дрянь!»

Обдумав положение, в котором находился Вудриф, Купман решил предать огласке его ситуацию и организовал для него сбор средств. «Я сам сын селекционера, поэтому знаю, сколько на это уходит денег, – рассказывал он. – К сожалению, больше я ничего не мог для него сделать». Купман опубликовал статью в профессиональном журнале и собрал около сорока пяти тысяч долларов – этого было достаточно, чтобы обеспечить Вудрифа всем необходимым до конца жизни. Группа голландских цветоводов вывела нежно-розовую восточную лилию и назвала ее Woodriff’s Memory («Память о Вудрифе»), с авторскими отчислениями в пользу знаменитого селекционера. Оглядываясь назад, Купман говорил о Вудрифе так: «Он был славным, но простодушным человеком – слишком доверчивым и слишком неиспорченным для этого мира».

Еще одна голландская группа приехала в Калифорнию в начале 1990-х, чтобы вручить Вудрифу престижную медаль (Dix Medal) Королевской генеральной ассоциации производителей луковичных растений. Его жена Рут не дождалась вручения этой медали: она умерла в 1990 году. А в 1997-м не стало и самого Вудрифа. Оба умерли от рака, так же как и одна из их дочерей. Бетти, вторая дочь Вудрифа, подозревала, что все три смерти могли быть связаны с пестицидами, с которыми они работали в теплицах (обычно безо всякой защиты), – высокая цена, которую им пришлось заплатить за свою страсть к цветам. Один из соратников Вудрифа по разведению лилий сказал мне: «Star Gazer стала самой популярной лилией всех времен. Ее появление было историей успеха, но не для человека, который ее создал. Я бы не назвал Вудрифа гением, но он, без сомнения, был оптимистом. Он жил мечтой, которой больше ни у кого не было».

Глава 2

Создание совершенства

Если зайти в супермаркет, то в цветочном отделе можно рядом друг с другом увидеть результат старых и новых подходов в селекции. Вот Star Gazer из «Солнечной долины», в букетах по шесть штук, с полузакрытыми розовыми бутонами, по которым невозможно понять, каким будет цветок. Зная его историю, я вижу в нем символ упущенных возможностей, бедняка, который так и не стал богачом, старика, которому не нашлось места в цветочной индустрии. Это растение прошлого: оно появилось на свет случайно, без инвестиций, бизнес-плана или корпоративной стратегии.

Рядом с ним стоит пучок темно-лиловых гвоздик в целлофановой упаковке. Когда я была маленькой, мать покупала виски «Crown Royal». Она сохраняла лиловые фетровые мешочки, служившие упаковкой для бутылок, и мне сложно представить другой оттенок, характеризующий цвет этих гвоздик. Скорее всего, на оберточном целлофане букета будет наклейка «Florigene Moonvista». Это гвоздики, выведенные Джоном Мэйсоном.

Джон Мэйсон – руководитель научно-исследовательского отдела «Florigene», австралийской компании, которая не скрывает, что ее главная цель – вывести синюю розу. Не лиловую, не цвета лаванды, не фиолетовую с переходом в темно-синий, а настоящую синюю розу. Синюю, как дельфиниум, как незабудки. Некоторые считают такую розу святым Граалем селекции, другие – кощунством. Ничего не могу сказать о ней, пока не увижу. Но поскольку синей розы все еще нет, мне придется немного подождать. Однако сложно представить синюю розу, которая бы мне понравилась. Когда я вижу белые розы, получившие краску с подкормкой, или розы, облитые блестящей синей краской, меня передергивает и хочется отвернуться. Они выглядят фальшиво, как нечто, вне всякого сомнения, искусственное и ненатуральное. Сохранится ли это ощущение, если что-то подобное выведут в лаборатории?

Погоня за голубой розой идет давно. Сам факт, что чего-то не существует и что-то не может существовать в природе, порождает множество нелепых попыток воплотить это в жизнь. В лепестках роз полностью отсутствует дельфинидин – пигмент, отвечающий за окраску в синий цвет. Никакая гибридизация этого не изменит. Тем не менее история полна легенд. В XII веке некий садовник утверждал, что вырастил куст синих роз, но его разоблачили, увидев, как он подмешивает индиго[18] в воду для полива. Или знаменитый ирландский садовник в четвертом поколении, который сумел вывести синюю розу, но отец которого уничтожил цветок, боясь, что тот «развратит вкусы народа». Питер Хендерсон, автор книги «Practical Floriculture» («Практическое цветоводство») и еще нескольких книг для флористов, изданных в конце XIX – начале XX века, любил разоблачать шарлатанов, продающих молодые розы, которые якобы должны вырасти синими, но, расцветая, оказывались самой обычной расцветки: желтыми, красными, розовыми или белыми.

Чтобы вывести синюю розу, придется оставить старомодные, неуклюжие способы, которыми пользовался Лесли Вудриф, – верблюжьи кисточки и стеклянные бутылки – и попытаться пересадить розе гены другого вида. Однако для роз и это пока до конца не сработало. Оказалось, что фиолетовый цвет получить гораздо легче, чем синий, и не на розах, а на гвоздиках. Поэтому лиловые гвоздики «Florigene» продаются в «Safeway»[19], а синие розы до сих пор существуют только на бумаге.

«Florigene» стала первой компанией в истории цветочной индустрии, предлагающей трансгенную продукцию, когда выпустила в продажу гвоздики «Лунной серии». Ген, отвечающий за синюю окраску, ученые выделили из петунии, которая для ботаников является чем-то вроде лабораторной крысы. «Если говорить об окраске, то петуния – одно из наиболее изученных растений, – рассказал мне Джон Мэйсон. – Известно множество ее мутаций, так что есть, с чем работать. Кроме того, с точки зрения генной инженерии с ней сравнительно легко иметь дело. Совместите то и другое – и получите отличное экспериментальное растение. К тому же петунию легко выращивать, у нее много семян и начали изучать ее уже очень давно».

Однако сделать синим любое растение, будь то роза или гвоздика, не так легко. Недостаточно вставить в него «синий» ген и размножать дальше. Мэйсон с коллегами пришли к выводу, что цвет лепестков определяет не наличие или отсутствие одного гена, а гораздо больше факторов. Это совсем не так просто, как взять и смешать краску на палитре.

Чтобы получить общее представление о том, как выглядит клетка растения, вообразите разрезанное яйцо вкрутую. Скорлупа – это клеточная оболочка. Белок – это цитоплазма, оживленное и тесно заполненное пространство, сделанное из желеобразного вещества. В нем находится клеточное ядро, а также различные мелкие тела, называемые органеллами, которые выполняют в клетках растений разные функции. Некоторые из этих органелл называются «хлоропласты». В них содержится хлорофилл – растительный пигмент, благодаря которому растения кажутся зелеными. В корнях и лепестках, не окрашенных в зеленый цвет, меньше хлоропластов, а в стеблях и листьях – больше. Также существуют органеллы, называемые хромопластами. Они содержат пигменты, чаще всего каротиноиды, которые отвечают за желтый и красный цвета. Представьте лист дерева, который осенью меняет цвет с желтого на зеленый. Дерево снижает выработку зеленого хлорофилла, и становится виден желтый каротиноидный пигмент, который всегда был в листе.

Теперь представьте, что яичный желток – это вакуоль, внутриклеточная полость, в которой содержатся вода, питательные вещества и метаболические отходы, а также вещества, называемые флавоноидами. В их число входят пигменты, интересующие Джона Мэйсона. Флавоноиды выполняют множество функций, но некоторые из них обеспечивают окраску от синего к розовому и от пурпурного к красному. Они встречаются только внутри заполненной жидкостью вакуоли. К примеру, флавоноиды, которые отвечают за окраску лепестков, называются «антоцианы». В эту группу входит красный или розовый пигмент цианидин, алый или кирпичный пигмент пеларгонидин и истинно синий дельфинидин. Когда вам встречается цветок с красными, пурпурными или розовыми прожилками на белом фоне, он так выглядит потому, что вакуоли некоторых клеток лишены антоцианов и кажутся белыми.

Так что во «Florigene» приступили к выделению генов, отвечающих за синтез дельфинидина, из вакуолей петунии. Потом эти гены вставляют в особые виды бактерий, которые могут проникать через клеточные стенки клеток розы и встраивать эти гены уже туда[20]. Это не самый сложный по стандартам генетики процесс, трудности начались позже.

«Если выделить из лепестка и собрать в пробирку весь пигмент, – объяснил Джон, – то можно узнать его химический состав. Допустим, мы получили стопроцентный дельфинидин. Однако в смеси будут присутствовать и другие компоненты, так называемые дополнительные факторы. Часть из них исследована, а часть до сих пор нет. По своей химической структуре они похожи на пигменты, но не имеют цвета. Эти факторы воздействуют на пигменты, модифицируя яркость и насыщенность оттенков; их содержание может меняться от цветка к цветку». Главная проблема – отсутствие знаний о том, как дополнительные факторы будут взаимодействовать с дельфинидином. Именно поэтому ученые работают с разными сортами роз, надеясь найти тот, в который добавить синий пигмент будет проще всего.

«При этом, – продолжил Джон, – существуют другие факторы, которые также влияют на цвет. Осмелюсь сказать, что о некоторых из них мы вообще ничего не знаем, что делает ситуацию еще более загадочной. Один из известных нам факторов – это уровень кислотности [pH] в вакуоли, где находятся пигменты. Например, если измельчить наши лиловые гвоздики, поместить полученный раствор в пробирку и поднять pH, чтобы сделать среду более щелочной, то цвет изменится на синий. Дельфинидин может служить хорошим индикатором кислотности – и это одна из причин, почему так сложно найти цветы действительно синего цвета. У кислотности в вакуолях, где находится пигмент, есть свой естественный предел».

Я спросила его о гортензии, цветы которой в кислой почве синеют. «Да, это тоже связано с кислотностью, – ответил он. – Хотя по-другому. В закисленных почвах растения получают ионы алюминия, которые для большинства из них токсичны. Так что растения пытаются убрать их куда-нибудь, где они не смогут причинить вред, например в вакуоли. Там ионы алюминия взаимодействуют с пигментами, и те становятся синее. Когда речь идет о дополнительных факторах, влияющих на окраску, важно не забывать об ионах цветных металлов. Например, васильки и гималайские маки окрашены в прекрасный синий цвет. На самом деле это цветы с красным пигментом. В случае васильков пигмент взаимодействует с ионами металла, если не ошибаюсь, с магнием, который вызывает изменение цвета на синий. Никто, включая нашу группу, с ионами металлов особо не работал, так что это один из наименее изученных факторов, влияющих на цвет. Может быть, в вакуолях каких-нибудь из роз Старого света больше ионов металлов, что приводит к появлению лилового или пурпурного оттенка, – не знаю точно, но это интересный вопрос».

Это еще не все – на восприятие цвета влияет даже поверхность лепестка. Если посмотреть на цветы в микроскоп, то окажется, что многие лепестки все в рытвинах. Некоторые покрыты конусообразными выростами, другие – более пологими возвышениями. Поверхность влияет на отражение света и на восприятие цвета человеческим глазом. Прибавьте к этому время, нужное для того, чтобы растение, с которым Джон провел генетические манипуляции, зацвело. Выращивание гвоздики в лабораторных условиях занимает девять месяцев, от пробирки до первого ростка, а розы – более года, даже если взрослое растение было привито новым генетическим материалом. Рядом с лабораторным корпусом «Florigene» находятся теплицы, и раз в неделю или две Джон с коллегами прогуливаются вдоль грядок, надеясь, что эксперименты увенчаются успехом. Однако в теплицах «Florigene» так и не расцвела настоящая синяя роза. Мэйсон до сих пор ждет, когда зазвонит телефон и смотритель скажет: «Джон, вам лучше увидеть это своими глазами».

В поиске синей розы есть любопытный парадокс. Эта идея привлекала цветоводов столетиями, а «Florigene» вкладывает значительные ресурсы в лабораторное создание того, что отказывается творить сама природа. Однако я до сих пор не встречала человека, желающего приобрести синюю розу. Когда я разговаривала с потенциальными покупателями, своими друзьями, членами семьи, знакомыми садовниками и прочими любителями цветов, все они морщили носы и отвечали, что им сложно вообразить того, кто захотел бы купить что-то подобное. Флористы тоже весьма колебались, сомневаясь, что им удастся убедить покупателей попробовать. Даже оптовые торговцы отказывались признавать, что они обрадуются синей розе, но по крайней мере считали, что на ней можно будет заработать. «Это необычно, – сказал мне один из них. – Это ново. Кроме того, посмотрите на крашеные синие розы. Ведь кто-то их покупает?» Это правда, кто-то же их покупает. Проблема в том, что я так и не смогла узнать кто.

Джон Мэйсон рассказал, что много лет назад «Florigene» проводила на эту тему опрос. «Оказалось, что большинство людей ассоциирует цвет роз с разными случаями. Красные дарят возлюбленным на День святого Валентина, желтые – друзьям, белые приносят на похороны. Главная трудность, с которой сталкивались люди, думая о синей розе, – это непонимание того, что она символизирует. Поэтому многие высказывались достаточно негативно».

Это может быть большой проблемой, с которой предстоит столкнуться цветоводам. Розы несут больше символической нагрузки, чем другие цветы. Согласно греческой мифологии, первые розы возникли из крови погибшего Адониса. По другой версии, его любовница Афродита, не помня себя от горя, споткнулась и укололась о шип – так ее кровь окрасила белые розы в красный цвет. Красные розы стали символом неувядающей страсти, бесконечной любви. Поэт XVIII века Роберт Бёрнс писал: «Любовь, как роза, роза красная / Цветет в моем саду» – и клялся: «Она с тобой, пока моря // Не высохнут до дна»[21].

Белая роза долгое время считалась знаком чистоты, невинности и веры, ее связывали с Девой Марией, а Мартин Лютер, лидер Реформации[22], сделал ее своим символом. В XV столетии, во время войны Роз, белая роза была гербом дома Йорков, а красная – гербом соперничающего дома Ланкастеров. Когда, завершив эту войну, трон занял Генрих Тюдор, в знак союза он объединил в своем гербе белую и красную розы. Во время Второй мировой войны немецкая группа сопротивления «Белая роза» противостояла нацистскому режиму.

У синей розы нет истории, нет мифологии и, как следствие, нет символического значения. В викторианской Англии считалось, что синяя роза – то, что невозможно создать, – олицетворяет тайну. Учитывая, что синий цвет также ассоциируется с небесами и необъятным океаном, это могло быть уместным. Но что должна сообщать получателю «тайна»?

Это проблема, которую придется решать флористам. Джон Мэйсон уверен, что, когда роза появится, она завоюет свою публику. «Если показать кому-нибудь изображение синей розы на компьютере, – сказал он, – большинство людей скажет, что она ненастоящая. Однако если у кого-то в руке окажется синий цветок, причем не тот, что выкрашен синей краской, – будет интересно посмотреть, что он скажет».

Я спросила Джона, как он сам, лично, относится к появлению синей розы. «Я имею в виду, посадили бы вы ее у себя в палисаднике перед домом со словами “мне не хватало только ее”? Подарили бы букет синих роз жене? Если да, то что бы вы ей при этом сказали?»

Он рассмеялся, задумавшись. «М-да, – наконец сказал он. – Сложный вопрос! Я знаю тех, кто бы сказал, что синяя роза – это ужасно и противоестественно. Но лично мне интересно было бы посмотреть, как она выглядит. Мне нравится синий цвет. Один из моих самых любимых цветов – гималайский мак: у него такой прекрасный синий оттенок. Да, я думаю, было бы здорово иметь розу такого цвета, но… – Замявшись, он продолжил: – Да, было бы интересно, как она выглядит на самом деле».

Тем не менее при создании любого генетически модифицированного организма (ГМО) возникают более насущные проблемы, чем внешний вид цветка. Гвоздики не размножаются семенами, так что сорт, выведенный «Florigene», вряд ли сможет распространиться в дикой природе. Эта культура вызывает меньше опасений, чем, скажем, генетически модифицированная кукуруза, пыльца которой может случайно попасть на ближайшее поле с «органическими» сортами. Тем не менее, когда «Florigene» опубликовала официальное заявление для голландской общественности о поступлении гвоздик в продажу, компании пришлось предоставить немалое количество информации о потенциальной вероятности (точнее, ее отсутствии) того, что пыльца генетически модифицированного сорта может каким-либо образом распространиться, опылив другие садовые гвоздики.

В своем заявлении компания указала, что это маловероятно. В тексте говорилось: «Несмотря на то что сотни лет гвоздики разводят и высаживают в парках и садах всей Европы, их нельзя отнести к сорным видам. Они не стали сорным или инвазивным видом нигде в мире». В заявлении также подчеркивалось, что цветок не предназначен – не должен быть предназначен – для употребления в пищу: «Садовая гвоздика не используется в качестве пищевого продукта, хотя существует небольшая вероятность, что некоторые потребители захотят съесть лепестки или украсить ими пищу. Даже в этом случае мы не считаем, что употребление трансгенной гвоздики может нанести вред здоровью». Наконец, в заявлении говорилось: «Оказавшись у потребителей, импортируемые гвоздики не способны существовать дольше трех недель. За это время образование семян невозможно. Увядшие гвоздики не обладают способностью к размножению».

Гвоздики «Florigene» до сих пор не выращивают в Соединенных Штатах. Компания заключила контракт в Латинской Америке на выращивание своих гвоздик с последующей продажей обратно и выступает в качестве оптового распространителя, поставляя их на цветочный рынок США. Я поинтересовалась у Джейн Рисслер, члена Союза обеспокоенных ученых, вызывают ли опасения у американских потребителей цветы ГМО. «Мы взвешиваем риски и выгоды для каждого ГМО-организма. В настоящее время мы смотрим на выгоды более скептично и относимся к рискам более ответственно. Однако мы не пытаемся запретить любой генетически модифицированный продукт. Если цветы завозят в страну уже срезанными и они не предназначаются для употребления в пищу, то это мало задевает интересы пользователей. Можно поинтересоваться, не добавлен ли в растение путем генной модификации какой-либо продукт, вызывающий аллергию у работающих с ним людей. Однако мне кажется, что это маловероятно. Так что гвоздики “Florigene” не попадают в ту же категорию, что, например, кукуруза, где существует опасность распространения пыльцы. Однако везде, где выращивают эти гвоздики, необходимо следить за экологической средой, дикими родичами и так далее. Например, не повлияют ли новые свойства гвоздики на вероятность ее распространения в качестве сорняка? Этот и ряд других вопросов нельзя игнорировать. Однако между срезанными цветами и продуктами питания существует большая разница. Вряд ли они займут первое место в списке того, о чем мы беспокоимся, когда говорим о генетически модифицированных продуктах».

Я поинтересовалась у Джона Мэйсона, встретила ли «Florigene» сопротивление при выпуске в продажу первых генетически модифицированных цветов. Он ответил: «Нет, особого противодействия мы не встретили. В основном нас обвиняли в бессмысленной трате человеческих ресурсов. Зачем, дескать, размениваться на такие мелочи, когда можно, например, изобретать лекарство от рака и так далее. Думаю, для нас это скорее хорошие новости, что люди не считают их опасными».

Спустя год после первой встречи с Джоном Мэйсоном я открыла газету и увидела объявление о том, что скоро появится первая в мире голубая роза. «Suntory», японский производитель алкоголя и продуктов питания, недавно выкупивший компанию «Florigene», объявил о выведении сорта роз, пигмент которых почти полностью состоит из дельфинидина.

Некоторое время я сидела и смотрела на фотографию, опубликованную вместе со статьей. Точное воспроизведение окраски цветка – непростая задача даже для опытных фотографов, а газетное качество только добавляет сложности. Тем не менее я была точно уверена, что на фотографии изображена не синяя роза. Мне она казалась пурпурной. В конце концов я поднялась и позвонила Джону. «Значит так, – сказала я, – рассказывайте об этой вашей синей розе».

На другом конце провода повисло молчание, а затем он рассмеялся. «Начнем с того, что она не синяя, – сказал он. – Мы руководствуемся списками Королевского садоводческого общества, как и большинство цветоводов. Согласно их классификации, полученный нами цветок, как и большинство наших гвоздик, относится к группе фиолетовых. Для нас главное, что мы получили совершенно новый цвет. Однако эти маркетологи пихают слово “синий” везде, где только могут». Возможно, данное заявление было вызвано практическими соображениями: после выкупа 98,5 % акций «Florigene» компании «Suntory» не терпелось объявить хоть о каких-нибудь результатах, чтобы привлечь внимание публики и успокоить инвесторов. Но сколько еще займет у «Florigene» выведение той самой настоящей синей розы?

«Это хороший вопрос, – ответил Джон. – Обычно в таком случае мы говорим – от трех до пяти лет. Но говорим мы это уже последние лет десять, не правда ли?»[23]

Сорт роз, который «Florigene» выбрала в качестве селекционного материала для своей новой «синей розы, которая на самом деле фиолетовая», называется «Лаванда». Это прекрасная роза лавандового цвета, хорошо известная на цветочном рынке за свой пьянящий аромат. Особенно ее любят невесты, которые хотят, чтобы цветы пахли и которым не важно, сколько они простоят. Как сказал Мэйсон, это один из главных компромиссов, на которые приходится идти селекционерам, чтобы вывести цветок, отвечающий требованиям рынка. Запах использует слишком много ресурсов цветка, сокращая таким образом его жизнь. Это парадокс, с которым в последнее время сталкиваются все селекционеры в цветочной индустрии: если хочешь, чтобы роза пахла розой, то будь готов к тому, что она завянет через пару дней. Кто, зная об этом, согласится заплатить пять долларов за стебель? Флористы не очень уверены, что такой человек найдется.

Запах, как и вкус, невозможно снять на видео или нарисовать на холсте. По фотографии розы Sterling, растущей в моем саду, легко понять, как она выглядит. У нее бутоны насыщенной фиолетовой окраски, которые раскрываются в небольшие, но пышные лавандовые цветы, со временем выцветающие до белого. Но как бы я ни пыталась, я не смогу точно описать этот мускусный запах увядающей розы – его можно только почувствовать, понюхав цветок. Может быть, поэтому аромат многих цветов описывают в терминах другого неуловимого чувства – вкуса. Душистый горошек пахнет медом, роза – яблоком, дикая гвоздика пахнет сладко, как сахарная вата, а сломанная герань испускает несомненный запах корицы и мускатного ореха.

Связь между запахом и пищей неудивительна: если пишут, что в мускатном вине «есть ноты жасмина», то химический анализ подтвердит, что и мускат, и цветы жасмина содержат один и тот же компонент линалоол. Его же можно встретить и в других растениях: лаванде, розмарине, шалфее. На самом деле, бо́льшая часть вкусовых ощущений, которые мы испытываем, не являются вкусами как таковыми. Наш язык способен различать только соленое, сладкое, кислое, горькое и умами. Остальные вкусы на самом[24] деле – это запахи, в большинстве случаев – эфирные масла, вырабатываемые растениями. Мы ощущаем их при помощи обонятельных рецепторов, расположенных внутри носа, непосредственно за переносицей. Поэтому при насморке вкус пищи теряется вместе с запахом.

Один-единственный цветок за свою короткую жизнь испускает десятки различных ароматических соединений. Их главная цель отнюдь не разнообразить вкус нашей пищи и не создать богатый букет для духов. При помощи запахов растения общаются с опылителями, которые участвуют в их размножении. Запахи сообщают насекомым, где они могут найти нектар, отложить яйца или собрать пыльцу. Цветы рассчитывают, что обонятельные ганглии насекомых расшифруют послание о том, что здесь есть все необходимое.

Для нас эти сложные сообщения всего лишь запахи и пряные ароматы – сигналы, сливающиеся в единое звучание так, что почти невозможно разобрать индивидуальные ноты. Поднося к лицу букет лилий или роз, мы не представляем, на какую коммуникационную сеть наткнулись. Ощущаемый резкий запах, например, может оказаться запахом половых гормонов бабочки. Тошнотворно-сладкий аромат может говорить о том, что цветок уже опылен и скоро закроет свои лепестки для жаждущих любви визитеров. Благоухание каждого цветка рассказывает свою историю. В нем можно увидеть след знакомых человеку драм: желание и голод, рождение и смерть. Даже обман и мимикрия вплетены в повествование, написанное на лепестках: некоторые пчелы испускают запах любимых цветов в надежде привлечь потенциальных партнеров. Благоухающий сад сигнализирует о голоде и страсти, об убежище и насыщении.

Совершенно неудивительно, что мы тоже облекаемся в цветочные ароматы, чтобы отправлять свои собственные сообщения. Одна-единственная унция[25] духов «Joy» содержит эфирные масла около десяти тысяч цветов жасмина и более трех сотен роз. В большинстве ароматов есть верхняя нота – яркий запах вроде запаха лилии или цветов апельсина; средняя нота, более похожая на герань или лаванду, – она проявляется, когда запах согревается и распускается на коже хозяина; и нижняя нота – мускусный животный запах, посылающий откровенно сексуальные сигналы. В областях, где распространены африканизированные пчелы[26], людей предупреждают, чтобы те не пользовались духами. Пчела не может устоять перед их сигналом: он сообщает ей, что рядом сад, где все любимые цветы цветут одновременно.

Доктор Наталия Дударева, профессор Университета Пёрдью, изучает сигналы, которые цветы посылают насекомым. Она молекулярный биолог, специализирующийся на биохимии выработки запаха. Свою научную карьеру Наталия начала с исследования генетики синтеза эфирных масел типа линалоола и способов, которыми эти масла передают сигналы опылителям. Изначально она не задумывалась о возможной пользе, которую ее работа может принести цветочной индустрии. Наталию интересовала возможность изменения запаха таким образом, чтобы он привлекал больше насекомых для повышения урожайности. Дыне нужно около двенадцати визитов пчелы, чтобы дать достаточно большой плод, а клубника не откажется и от двадцати пяти бабочек или пчел. Однако большинство цветов прекращают вырабатывать запах уже после первого опыления. В итоге появляется плод, достаточный для размножения, но не способный удовлетворить фермера. Получается, что, усиливая запах цветущей яблони, можно добиться быстрого и более эффективного способа накормить большее количество людей.

Тем не менее скоро стало ясно, что эти исследования могут принести пользу и цветочной индустрии. «Если мы поймем, как регулируется химия, отвечающая за запах, то сможем узнать, почему большинство коммерческих сортов растений его утратили, – объяснила Наталия. – Срезанные цветы обычно отбираются по сроку хранения, устойчивости к перевозке, окраске и размеру. На запах никогда не обращали внимания, и в конечном счете он исчез».

Работая с кларкией, петунией и львиным зевом, Наталия смогла понять, что у большинства цветов в выработке запаха задействованы одни и те же химические механизмы. Это может сильно облегчить работу ученых по изменению выработки аромата. Основа (или субстрат) для выработки эфирных масел тоже оказалась одинаковой.

Кроме того, Наталия сделала удивительное открытие в том, как регулируются сроки появления и исчезновения запаха. Долгое время считалось, что цветы начинают пахнуть, когда готовы к опылению, и запах усиливается во время наибольшей активности опылителей. Например, дурман начинает сильнее пахнуть к ночи, когда появляются мотыльки. «После визита опылителя, – рассказала Наталия, – аромат цветам больше не нужен. Однако запах никуда не исчезает и через сутки, и через 36 часов. Оказалось, что сигнал о прекращении выработки запаха поступает только после оплодотворения. Получается, цветок хочет убедиться, что оплодотворение произошло, и только после этого перестает привлекать опылителей».

Что это может означать для цветочной индустрии? Если растение посылает какой-то конкретный сигнал, чтобы остановить выработку запаха, то этот сигнал можно расшифровать и потом запускать или останавливать производство запаха по желанию. Наталия быстро перечислила выгоды: например, выработку запаха можно согласовать с графиком перевозок, чтобы, прибыв на место назначения, цветы начинали пахнуть сильнее. Или вывести цветы, которые стали бы пахнуть по вечерам, когда большинство людей возвращаются домой с работы. Самое важное – растениям можно будет вернуть их изначальный запах или даже добавить какой-то новый. Только представьте: тюльпан с запахом жасмина, хризантема с ароматом лилий, роза, пахнущая шоколадом. Духи изготавливают как из натуральных, так и из синтезированных ароматов. Может быть, это всего лишь вопрос времени и скоро лилии начнут благоухать одеколоном от Кельвина Кляйна?

Однако в настоящее время не получится игнорировать факт, что выработка запаха обходится растению очень дорого. Ресурсы срезанного цветка ограничены и в основном состоят из запаса углеводов и сахаров, получаемых из подкормки. Эти запасы должны поддерживать цветок на протяжении его недолгого стояния в вазе. Кроме того, оказалось, что запах может быть связан с выработкой этилена – невидимого, почти неощутимого газа, который ускоряет увядание цветка и приближает созревание плода.

Чтобы увидеть, как действует этилен, положите зеленый банан или твердокаменное авокадо в бумажный пакет вместе с яблоком. Некоторые растения вырабатывают больше этилена, чем остальные, а яблоки – особенно много. Этилен ускорит созревание зеленого банана, сделает мягким персик, лежащий рядом в вазе, заставит увянуть цветы. Именно это свойство и превращает этилен во врага номер один для всей цветочной индустрии.

Роль этилена до конца не изучена. Мы знаем, что это газообразный гормон, который важен на каждом этапе развития растения – от формирования семени до созревания плода и смерти. В частности, этилен отвечает за две природные функции, без которых флористы отлично бы обошлись: опадание и увядание. Опаданием называется преднамеренное отделение части растения от его основного тела, пример – падающий с дерева лист или опадающий лепесток. Увядание – более деликатное название старения и сопровождающих его процессов, которые включают и опадание листьев, и увядание цветов, и осыпание лепестков.

Чтобы предотвратить это неизбежное увядание, флористы всеми способами пытаются снизить выработку этилена. Одно из главных правил работы в цветочном магазине – никогда, ни в коем случае, не хранить перекус в холодильной комнате из опасений, что кусочек какого-нибудь фрукта может погубить все розы. (Флористы из цветочных магазинов лишь закатывают глаза, видя в супермаркетах букеты, стоящие рядом с продуктами: это самый верный способ угробить весь товар.) Также помогает разделение цветов по чувствительности к этилену: например, новогодние венки обычно вырабатывают больше газа и их держат подальше от наиболее чувствительных цветов вроде дельфинума, альстромерии и гипсофилы. Флористы стараются менять воду в вазах как можно чаще, чтобы избавиться от упавших туда поврежденных стеблей или листьев, потому что поврежденная часть растения очень быстро начинает вырабатывать этилен. Содержание в холоде тоже идет на пользу: цветок в сто раз более чувствителен к этилену при температуре плюс десять градусов Цельсия, чем при температуре около нуля. Большие холодильные установки даже снабжают специальными сепараторами этилена, чтобы как можно быстрее очищать от него воздух. Выхлопные газы тоже содержат этилен, так что флористы стараются держать цветы как можно дальше от машин и фур, стоящих на холостом ходу, что не так легко устроить при перевозках или курьерских доставках, и избегают ставить корзины с цветами у дверей домов на оживленных улицах или рядом с парковкой.

Кроме того, существует химическая обработка цветов: некоторые цветоводы и оптовые торговцы обрабатывают растения коктейлем из воды и тиосульфата серебра. Однако этот продукт токсичен (еще он используется в проявке фотографий) и его употребление строго регулируется, а требования к утилизации отходов весьма жесткие. «Floralife», компания, производящая самый популярный вид подкормки, выпустила на рынок продукт под названием «EthylBloc». Если добавить его в воду, то он начинает вырабатывать газ, блокирующий этилен. Разработка новых способов справиться с этой проблемой – серьезный бизнес: из-за повреждений от этилена цветочная отрасль теряет до 30 % урожая.

Поэтому ряд ученых по всему миру работают над способами сокращения выработки этилена и выведением сортов, менее чувствительных к этому газу. Исследователю из Университета Флориды, доктору Дэвиду Кларку, удалось добиться результатов для уже известного нам лабораторного цветка – петунии. «Нам удалось выключить функцию этиленовых рецепторов, что привело к увеличению срока жизни цветов этого растения, – рассказал он. – Мы сделали цветы петунии нечувствительными к этилену». Несмотря на то что эксперимент прошел с огромным успехом, Дэвида ждал сюрприз: как только цветы петунии становились нечувствительными к этому газу, они переставали пахнуть. Оказалось, что этилен регулирует работу некоторых генов, отвечающих за выработку запаха. По сути, доктор Кларк доказал в лабораторных условиях то, что обычные цветоводы знали на протяжении столетия или дольше: если хочешь получить цветы, которые дольше простоят в вазе, то запахом придется пожертвовать.

Поиск совершенного цветка – это баланс, компромисс между продолжительностью жизни и ароматом, цветом и формой, между тем, что придумают генетики, и тем, что позволит сам цветок. Конечно, возможности селекционеров ограничены. В конце концов цветок должен будет покинуть лабораторию и попасть в открытый мир, где цветоводы, грузоперевозчики, оптовые торговцы и флористы выведут его на рынок. Это быстрая, суматошная дорога к неестественному концу. Вместо того чтобы дать плод и семена, цветок оказывается в самолете, цветочном магазине и в конечном счете в вазе.

О жизни цветка можно многое сказать по его запаху, даже предсказать его смерть. Что вы чувствуете, зайдя в цветочный магазин? Натуральные ароматы, к которым примешиваются уловки флористов. Существуют аэрозоли, позволяющие благоухать розам без запаха, цветочные консерванты, ароматизирующие воду. Можно понять, почему эти методы пользуются такой популярностью. Я постоянно ловлю себя на том, что пытаюсь понюхать цветы, отлично зная, что они не пахнут. Слишком часто я улавливаю один-единственный запах, тот самый, особенный, что отличает цветочные магазины и цветы, которые в них продаются. Этот запах нельзя назвать неприятным, но также нельзя сказать, что он полностью цветочный. Это как запах новой машины – немедленно опознаваемый, вездесущий и слишком универсальный.

Когда я спрашивала об этом запахе, большинство флористов предпочитали делать непонимающий вид. В конце концов нашелся человек, признавшийся, что запах существует, и попытавшийся объяснить, из чего он состоит. «Я знаю, о чем вы говорите, – сказал он. – Этот запах остается на моей одежде, когда я иду с работы домой». По его словам, это комбинация запахов цветов, сохранивших свой аромат, вроде лилий и левкоев, с добавкой чистого и сильного аромата эвкалипта, который используют для украшения букетов. Однако во всем преобладает запах увядания. «Его чувствуешь каждый раз, когда очищаешь от листьев или обрезаешь стебель розы, – сказал флорист. – Он похож на запах свежескошенной травы. Это запах раненого растения – его издают бактерии, которые собираются вокруг повреждения. Флористы его ненавидят: это аромат цветка, который начал умирать».

Часть II

Разведение

Глава 3

Итальянские фиалки и японские хризантемы

Сто лет назад цветоводство было семейным делом, которым занимались из поколения в поколение, выращивая и продавая то, что досталось от предков. Дон Гарибальди разводит фиалки, продолжая работать так же, как его дед. Семья Гарибальди выращивает фиалку душистую на побережье Калифорнии немногим меньше столетия, а сам Дон уже тридцать пять лет трудится на участке земли, доставшемся ему в наследство. Здесь, в грязи фиалковых полей, все еще сохранился дух настоящей цветочной фермы, которая появилась задолго до изобретения теплиц и холодильных фур.

Чтобы попасть на ферму Дона, которая называется «Año Nuevo Flower Growers», надо выехать из Сан-Франциско по Pacific Coast Highway[27]. Извилистая двухполосная дорога обнимает побережье, петляя вокруг холмов и карабкаясь на обрывистые скалы, в которые постоянно бьется океанический прибой. В воздухе все время висит водяная пыль, и зимой, когда идет дождь, холмы окрашиваются в насыщенный зеленый цвет. Иногда на залитом солнцем плоском поле, с противоположной стороны от побережья, можно увидеть серебристые листья артишоков или, осенью, оранжевые тыквы, ожидающие сбор урожая. Цветочные фермы обычно скрыты за рядами эвкалиптов, которые защищают цветы от соленого ветра и не дают водителям отвлечься от дороги, заглядевшись на поля дельфиниума или цветущих подсолнухов.

«Año Nuevo» – национальный парк примерно в полутора часах езды от Сан-Франциско, на север от Санта-Круз. Парк знаменит стадами морских слонов, которые из года в год приплывают на его заповедные пляжи, чтобы оставить потомство. Ферма, о которой идет речь, прилегает к национальному парку, ее легко не заметить: указатель нарисован от руки, разбитая дорога ведет к небольшому трейлеру, в котором расположен офис Дона. За ним находится поле цветов, настолько маленьких, что их не так просто разглядеть из проезжающей мимо машины. Это фиалки.

Сто лет назад фиалки были весьма популярны, всего лишь немного уступая розам, гвоздикам и хризантемам. Я имею в виду не анютины глазки или сенполию (узамбарскую фиалку), а Viola odorata – настоящую, старомодную фиалку душистую, с ароматом как будто бы из другой эпохи. Эти небольшие лесные цветы появляются ранней весной, еще до того, как на деревьях распускается листва. Именно их имел в виду Наполеон Бонапарт, когда обещал, отправляясь в изгнание, что вернется с первыми весенними фиалками. Его жена Жозефина настолько любила эти цветы, что на каждую годовщину их свадьбы он обязательно посылал ей букетик. Жозефина умерла, пока Наполеон был в изгнании, но сразу после своего возвращения он нарвал фиалок в ее саду и носил их в медальоне до своей смерти.

Фиалка душистая принадлежит к большому и широко распространенному семейству фиалковых. Его члены чувствуют себя как дома в Северной Америке, Европе и даже в Сибири. В мире встречается около пяти сотен видов фиалок, и среди флористов начала XIX века были популярны анютины глазки, хотя они не имели запаха, – из-за крупного цветка и интересного рисунка в центре, напоминающего человеческое лицо. В то время садоводы обнаружили, что если скрестить фиалку душистую с более крупными разновидностями, то можно получить цветок с розовыми и бледно-голубыми лепестками и тем самым знаменитым фиалковым ароматом. Однако даже наиболее популярные сорта были всего-навсего самыми крупными и стойкими образцами темно-пурпурной V. odorata, в диком виде растущей почти по всей Европе.

Фиалка недолго живет после того, как ее сорвали, – в лучшем случае четыре дня. Но в Викторианскую эпоху это не волновало покупателей, у которых не было других вариантов, кроме нежных садовых цветов, для бутоньерок и украшения корсажей. Фиалки часто выращивали рядом с большими городами: например, когда в 1890-х годах их завезли в Райнбек, штат Нью-Йорк, этот город быстро превратился в фиалковую столицу страны. Более ста пятидесяти семей начали выращивать фиалки на продажу: некоторые – у себя на заднем дворе, другие – в специально выстроенных теплицах, – потому что это приносило хороший доход. Кроме того, фиалки было сравнительно легко разводить. Я написала «сравнительно легко» потому, что, хотя эти цветы выносливы и хорошо растут в зимние месяцы, это не значит, что их легко собирать. С растения нужно аккуратно срывать каждый цветок; часто работники делали это, лежа на животе на деревянных досках настила.

Начиная с конца 1890-х годов и до начала Первой мировой войны в Райнбеке выращивали тридцать пять миллионов цветков в год. Бо́льшая часть отправлялась по железной дороге в Манхэттен и другие большие города, где считалось модным носить букетик в оперу или театр. В те дни пучок фиалок, обычно со стеблями, плотно обернутыми лентой, продавался меньше, чем за доллар. Иногда к фиалкам добавляли гардению, душистый горошек или несколько ландышей, и получался ошеломительный букет на корсаж.

Цветы были маленькой роскошью, которую можно было себе позволить, тайным наслаждением. Один из репортажей о цветочной торговле в «New York Times», датированный январем 1877 года, содержит следующие исполненные соблазна строки:

«Снова вернулись фиалки, пока их немного, но количество растет с каждым днем. Всего лишь по центу за штуку! Известно, что множество дам полюбило их запах. Своим прекрасным ароматом фиалки освежают дыхание, за такое не жалко отдать и несколько центов! Тем более что это гораздо дешевле, чем засахаренные фиалки из Франции, которые продаются по 16 долларов за фунт[28]. Любопытно, что многие красотки взяли в моду прятать пучки фиалок в самые потаенные уголки своих корсетов, уверяя, что мятая фиалка издает гораздо более изысканный аромат, чем любая ароматизированная ерунда, продающаяся в бутылках. Флористы с энтузиазмом поддерживают эту моду».

Несомненно, сама по себе фиалка как цветок вполне мила и изящна, однако ее привлекательность в первую очередь обусловлена чудесным ароматом. Марк Гриффитс, автор журнала Королевского садоводческого общества «The Garden», цитирует статью из британской газеты конца XIX века. Там говорится, что «от железнодорожного почтового отделения начинает растекаться дивный запах, к восторгу всех путешественников», когда фиалки прибывают по железной дороге в главные города страны, и «тысячи городских клерков каждое утро появляются на работе со свежей бутоньеркой в петлице». Любой, кто хоть раз носил бутоньерку из фиалок, знает, как эти маленькие цветы могут подшутить над обонянием. Выделяемые ими эфирные масла содержат вещество ионон, которое, взаимодействуя с обонятельными рецепторами, делает нас невосприимчивыми к фиалковому аромату буквально через несколько вдохов. Нос перестает ощущать этот запах, он его просто не замечает. Поэтому мимолетная сладость фиалкового благоухания часто ассоциируется с юностью и невинностью: Ален Корбен в своей книге «Миазм и нарцисс» пишет, что юная дева «фиалкам может поведать о первом любовном томлении так же, как клавишам рояля»[29].

Итальянские иммигранты, приехав на Западное побережье США, увидели в этом возможность построить свой бизнес. Одним из первых калифорнийских садоводов, начавших разводить фиалки, был дед Дона, Доминик Гарибальди, прибывший в Сан-Франциско из Генуи в 1892 году с коробкой душистых фиалок под мышкой. В те времена, если в Сан-Франциско требовались эти маленькие ароматные цветы, их посылали поездом из Райнбека или с других ферм Восточного побережья. Прикинув короткую жизнь цветка и значительную стоимость доставки, Гарибальди понял, что в городе наверняка будет спрос на свежие фиалки. Очень быстро он обнаружил еще одно преимущество: зимний климат северной Калифорнии отлично подходил для выращивания фиалок на природе. Они не нуждались в теплицах для защиты от снега, который на Восточном побережье обычно выпадает в период новогодних праздников.

Гарибальди нанялся выращивать овощи на ферму рядом с Плейлендом, старомодным парком аттракционов, который когда-то находился на Оушен-Бич, Сан-Франциско. Дон, все еще привлекательный седоволосый человек крепкого телосложения, с блестящими синими глазами, рассказывал: «Начальник моего деда сказал: “Можешь забирать этот клочок земли под свои фиалки, но не забывай, что ты здесь для того, чтобы следить за моим урожаем”». В 1900 году Доминик перебрался в Колму, к югу от города. «Если окажетесь в Генуе, – продолжил Дон, – то поймете, что Колма выглядит точно так же. Тот же тип почвы. Здесь осело много генуэзцев». Выращивание фиалок в Колме пошло настолько успешно, что вскоре уже местные садоводы принялись зимой отправлять фиалки на Восточное побережье. Этому способствовало появление вагонов-холодильников, упростивших перевозку цветов. К началу XX века Калифорния стала главным игроком на цветочном рынке, поскольку ее климат позволял выполнять заказы на цветы вне зависимости от сезона.

Доминик Гарибальди преуспел в выращивании фиалок, но это было непросто. Одним из первых полученных уроков был урок о нюансах калифорнийского рынка недвижимости: в 1906 году Доминик начал строить дом в Колме и закончил его как раз за два месяца до землетрясения, разрушившего Сан-Франциско. «Но он не оставил своих попыток, – сказал Дон, – и продолжил строить теплицы, выращивать папоротник венерин волос, овощи и неизменные фиалки. В те дни выращиванием фиалок так или иначе занималось около сорока-пятидесяти семей. Но сейчас, насколько знаю, я остался единственным, кто продолжает их растить».

Дон разводит все те же фиалки, привезенные из Италии его дедом. В отличие от большинства цветов, их не отбирали по каким-либо качествам и не модифицировали генетически, заставляя расти выше или жить дольше. Их не опрыскивали духами.