Помоги проекту - поделись книгой:
Как-то утром Лейн пригласил меня принять участие в еженедельном совещании руководства. Туда собирается по одному представителю от каждой артели (группы людей, на которых возложена ответственность за урожай определенного вида цветов). Есть артели тюльпанов и ирисов, лилий и дельфиниумов. Каждый член артели отвечает за несколько рядов посадок, знает о них все и заботится о растениях от первого ростка до сбора урожая. Каждый стебель, бутон и даже поврежденный или выкинутый цветок тщательно записывается. Цветы должны приносить прибыль, поэтому все подсчитывается до последнего цента.
Руководство собралось в обычном конференц-зале, где из оборудования были проектор и ноутбук. Пара десятков кресел сгрудились вокруг стола, примерно столько же или чуть больше были составлены в ряды в конце зала. Примостившись в углу, я наблюдала, как сотрудники заполняют помещение и занимают свои места. Без лишнего шума Лейн включил проектор и запустил презентацию со слайдами PowerPoint. На слайдах были диаграммы для каждого вида цветов, выращиваемых в цветочном хозяйстве: состояние перед урожаем, во время урожая, расходы на упаковку (обычно несколько центов за стебель), количество использованного газа, сведения об ущербе и нормы возврата – процент проданных от всех луковиц, что дали цветы. Один из секретарей переводил речь Лейна, так как большинство присутствующих говорили по-испански. Схожим образом Лейн представил каждый из продуктов: азиатские лилии, восточные лилии, герберы, мини-герберы, астры, дельфиниум. Некоторые артели получили премии за успешную работу. Всем было сказано, что важен каждый цветок.
Я пыталась оценить реакцию руководства на происходящее. В основном это были мужчины средних лет, скорее всего эмигрировавшие в Штаты в юности и прошедшие весь путь от простого работника до руководства артелью. Они мало говорили и не делали никаких пометок, так что совещание шло быстро. В основном говорил Лейн. Мне стало любопытно, придает ли кто-нибудь еще значение этим цифрам и диаграммам. В конце концов, речь шла о цветах. Можно сколько угодно относиться к цветоводству как к науке, но вряд ли удастся полностью загнать его в какие-то рамки. Столбцы графиков и цена за стебель выглядят весьма абстрактно рядом с теплицей, полной живых, дышащих растений. Если бы я была главой артели, ответственной за лилии, во время этого совещания я бы думала только о том, как снова к ним вернуться.
Однако после совещания, отправившись за Лейном и его людьми в привычный обход агрокомплекса, я поняла, что они не просто следили за докладом и презентацией. Они запомнили все цифры, относящиеся к их продукту, чтобы обсудить все на месте. «Вот здесь у нас снижение по дельфиниуму, – начал Лейн, глядя на поле кружевной зеленой листвы. – Я думал, они уже раскрылись. Но на прошлой неделе было слишком холодно, да?» Ответственный за дельфиниум кивнул, однако отметил, что в соседнем хозяйстве, всего лишь в нескольких милях отсюда, дельфиниум уже распустился. Лейн отступил на шаг в искреннем изумлении. «Что? Неужели? Дельфиниум у них раньше зацвел? Интересно почему?»
Дальше, в теплице, несколько рядов гербер вообще не расцвели. «Вот вам и ответ», – отметил Лейн, имея в виду еще один показатель, который его не обрадовал. Ответственный за герберы наклонился и потрогал черную трубу, которая шла понизу, вдоль ряда цветов. «Холодная, – сказал он, – вышла из строя несколько дней назад». Он пояснил, что, скорее всего, отсутствие тепла не позволило цветам набрать достаточно питательных веществ, что привело к уменьшению урожая и увеличению стоимости каждого стебля. «Ничего себе разница», – отозвался Лейн. Трубу починят на следующий же день. Я знала, что через неделю Лейн будет стоять на этом же месте, проверяя, выправились ли герберы, и пытаясь понять, насколько их вид соответствует данным, которые он показывал на утреннем совещании со своего ноутбука.
Обычно на еженедельном обходе Лейна сопровождают пять или шесть сотрудников, которые присоединяются и покидают группу по мере того, как он продвигается по их зонам ответственности. Иногда я настолько увлекалась, наблюдая за ним, что приходилось специально напоминать себе, что я пишу о цветах. Его манера вести дела и количество деталей, которые он умудрялся держать в голове, приковывали внимание. Похожих на Лейна людей обычно ставят в пример бизнес-тренеры. Вряд ли, впрочем, кто-нибудь из них мог бы рассказать что-нибудь личное, потому что Лейн точно не из любителей подобного внимания. Когда бы я ни спросила, кто принимает решение, что сажать, как выращивать и где продавать, он пожимал плечами и отвечал: «Решение было коллективным. Мы работаем в команде». Было ясно, что ему становится неприятно, когда кто-то пытается придавать слишком много значения его поступкам. Однако, учитывая, что Лейн – владелец самого большого цветочного хозяйства в стране, невозможно не обращать внимания на то, что он старается проводить как можно меньше времени за столом в своем кабинете. Лейн руководит процессом с места событий, и это захватывающее зрелище.
На агрохозяйстве «Солнечной долины» в Окснарде Лейн остановился перед свежевспаханным полем, предназначенным под посадку дельфиниума. «Мы собираемся ставить здесь арочные теплицы, верно?» – спросил он управляющего. Тот кивнул в ответ. Арочная теплица – это самая простая разновидность теплиц. Ее собирают из полукруглых пластиковых труб, на которые натягивают полиэтиленовую пленку – по сути, гигантский зонтик. «Мы будем собирать их сами?»
«У нас нет трубогибочного станка, – отозвался управляющий. – Его надо купить, но проблема в том, что нам нужен нестандартный размер». – «Подождите», – ответил Лейн, выуживая из кармана телефон. Он набрал хозяйство в Аркате. Я услышала, как он спрашивает: «Вы можете прислать трубогибочный станок? Да, на грузовике. Нет, когда сможете. Хорошо, давайте завтра». Он повернулся к управляющему: «Считайте, что у вас есть станок».
Следующая арочная теплица была заполнена цветущими астрами. В конце каждого ряда стояла стопка белых пластиковых ведер, у которых рабочие собирали букеты. «На поле столько розовых астр, почему вы добавляете в каждый букет только одну?» – поинтересовался Лейн. Ответственный за астры объяснил, что это распоряжение офиса, имея в виду людей, которые занимались анализом посевного распорядка, приводя его в соответствие с запросами покупателей, чтобы в каждом букете была только одна розовая астра. «Но розовые расцвели быстрее, чем ожидалось, – сказал Лейн. – Не обращайте на офис слишком много внимания. Точно знать, что происходит, можно только на поле. Пока число не выровняется, добавляйте по две».
Каждая из этих встреч вызывала у сотрудников застенчивые улыбки. Нет ничего лучше, когда каждую неделю мимо проходит тот, кто способен заметить проблему и решить ее прямо на месте. Но в Лейне меня удивляло не только это. Создавалось впечатление, что он помнит каждую мелочь, если она касается дела, даже самую незначительную.
Мы остановились рядом с полем, которое казалось пустым. Лейн наклонился, покопался в земле и вытащил только что посаженную луковицу ириса. Сотрудники собрались вокруг, послушать, зачем он это сделал. «Я хочу взглянуть, нет ли пятен на мягких тканях вокруг донца, – объяснил Лейн. – Это признаки фузариоза» (грибковой инфекции). Он вынул складной нож и разрезал луковицу пополам, чтобы посмотреть на развитие зародыша. «Все в порядке», – резюмировал он и, выбросив половинки через плечо, отправился дальше.
Лейн остановился на выходе из теплицы напротив тестового участка с желтыми нильскими лилиями – неземными цветами из семейства амариллисов, с длинными тонкими лепестками, похожими на паучьи ножки. «Не знаю, как насчет этих, – с сомнением проговорил он. – Они занимают слишком много места и расцветают не все сразу». Нагнувшись, он попытался сорвать один из цветов. Однако стоило ему потянуть за стебель, из земли начал подниматься весь корневой ком. Разочарованно крякнув, Лейн прижал основание ногой, чтобы корень остался в земле. «Еще и срезать их придется. Так просто не сорвать». Использование ножей замедляет работу и способствует распространению заболеваний. Есть способ срывать цветы, прижимая ногой стебель у корня. Это существенно облегчает жизнь и растениям, и рабочим. Мне встречались голландские цветоводы, которые утверждали, что у рожденных в Голландии есть к этому особый талант, с которым больше ничто не сравнится. Однако я никогда не слышала, чтобы Лейн хвастался чем-то подобным. Выпрямившись, он поглядел на всклокоченные головки лилий. «Хм… – сказал он. – Ну, посмотрим». Цветок он взял с собой и таскал его весь день. Вечером, сидя в чартере, направлявшемся обратно в Аркату, Лейн вытащил его из-под сиденья, увядший и запыленный. С нами летела флористка «Солнечной долины», отвечающая за составление букетов. «Посмотрите, что с этим можно сделать», – сказал Лейн, уронив цветок ей на колени.
«Сколько вы хотите за него выручить? – спросила флористка, подняв цветок и медленно поворачивая его перед собой. – И когда планируется урожай?» Чтобы ответить ей, Лейн открыл ноутбук и начал проглядывать сведения о товаре, график посадок и цену за стебель. Он погрузился в таблицы и электронную почту до конца полета. Мы были на ногах с пяти утра, время ужина уже прошло. Однако Лейн не выказывал ни малейших признаков усталости.
Мы приземлились, когда уже стемнело. Весь день я таскалась по полям, пытаясь поспеть за длинноногим Лейном, снимая и записывая одновременно. Я мечтала о том, чтобы добраться домой и рухнуть в постель. Пока Лейн забирался в свой грузовик, я стояла на парковке, разговаривая с водительницей. «Завтра он будет в офисе раньше всех, – сказала та. – Мы однажды видели, как он объезжает поля в два часа ночи. Он просто никогда не останавливается. Я не встречала более целеустремленного человека». От другого сотрудника я как-то услышала: «Есть скорость света, есть скорость звука, а есть скорость Лейна». Машина Лейна тронулась с парковки, и он помахал мне рукой. Глядя, как Лейн уезжает, я поняла, что, скорее всего, он поедет не домой, а обратно в аркатское хозяйство, где в темноте за стеклом ждут лилии и тюльпаны, готовые расцвести.
Глава 5
Как голландцы завоевали мир
Вращаясь в цветочной индустрии, невозможно рано или поздно не наткнуться на голландца. Их можно встретить везде. В любой точке мира, на какой угодно цветоводческой выставке можно увидеть торговые стенды с картонными ветряными мельницами, бело-голубым делфтским фарфором и фотографиями легендарных тюльпанных полей. Общаясь с цветоводами в Латинской Америке, Майами или Южной Калифорнии, всегда можно услышать характерный голландский акцент. В каком-то смысле это их индустрия. Они экспортировали цветоводство во все страны мира, но до сих пор удерживают в руках бразды правления, присматривая за ним, как мудрый всезнающий отец-основатель, который все никак не отправится на пенсию.
Голландия оказалась в цветочном бизнесе около четырехсот лет назад. В те дни Голландская Ост-Индская и Голландская Вест-Индская компании лидировали на мировом рынке специй, мехов, кофе и сахара. Одним из важных торговых партнеров была Турция, и цветы, растущие в этой стране, по турецко-голландским торговым путям добирались в сады Европы. История о том, как в 1593 году ботаник Карл Клузиус прибыл в Голландию с коллекцией луковиц, в которой был малоизвестный дикий цветок, растущий в Турции и Персии и называемый тюльпаном, практически вошла в народный фольклор. Тюльпаны тогда были настолько необычны для европейцев, что их луковицы иногда путали с луком, варили и ели. Когда Клузиуса пригласили работать в Лейденский университет, он привез луковицы для коллекции университетского ботанического сада. Это был первый известный случай появления тюльпанов в Голландии.
Сложно представить, что в те времена думали ботаники и садоводы об этих экзотических, но удивительно простых на вид цветах. Цветок тюльпана – это всего лишь чаша из шести смотрящих вверх лепестков. Как правило, он совсем не пахнет. Каждое растение выпускает всего два или три узких длинных листа, которые засыхают к лету. У диких видов настолько тонкие и заостренные лепестки, что они вообще не похожи на привычные для нас тюльпаны. Однако эти цветы выращивали в Османской империи примерно с XI века нашей эры, и экземпляры, которые дипломаты, исследователи и торговцы привозили из Турции, стали настоящим открытием.
Яркие бутоны тюльпанов медленно раскрываются на изогнутых тонких стеблях, становясь все прекраснее. Постепенно, один за другим, с них облетают лепестки. Ничего удивительного, что голландские живописцы поспешили добавить в вазы, наполненные летними пионами и другими цветами всевозможных сезонов, весенние тюльпаны, чувственно роняющие лепестки.
Клузиус составил каталог тюльпанов из своей коллекции, описав несколько десятков сортов по их внешнему виду, оттенкам и времени цветения. Коллекционеры, желавшие поделиться своей добычей, продолжали привозить в Голландию луковицы, и скоро тюльпаны повсеместно вошли в моду. Яркие пурпурные и красные бутоны не были похожи ни на что известное ранее, и очень скоро тюльпан стал жемчужиной в садах состоятельных граждан и профессиональных садоводов (в те времена их уже называли флористами), которые надеялись заработать, продавая не только срезанные цветы, но и детки-луковицы. В XVII столетии цены на отдельные луковицы начали подниматься все выше и выше, положив начало безумию, которое вошло в историю под названием тюльпаномании. Богатые голландцы перебивали друг другу ставки на аукционах, надеясь купить луковицу, которую впоследствии они смогут продать за еще бо́льшие деньги, – примерно как на сегодняшнем перегретом рынке продают и скупают недвижимость. Сравнение абсолютно не преувеличено: в те дни одна-единственная премиальная луковица могла стоить столько же, сколько дом на берегу канала. Аристократы скупали по скандальным ценам даже срезанные цветы. В 1610-х годах среди французских модниц считалось высшим шиком вместо драгоценностей носить украшения из тюльпанов.
Спекуляции подпитывала неизвестность: никто не знал, от чего зависит окраска цветка, она была случайной. Клузиус отмечал, что некоторые тюльпаны становятся пестрыми: на их лепестках появляются яркие белые или желтые прожилки. Такие цветы очень ценились, но никто не понимал, отчего возникает подобный живописный эффект. Продавалось огромное количество снадобий, обещавших непременно сделать лепестки пестрыми. Садоводы даже пытались разрезать луковицы красных и белых тюльпанов пополам, а затем складывать половинки, в надежде вырастить пестрый цветок. Конечно, у такого метода не было ни единого шанса. Тем не менее уже тогда флористы пытались заставить растения взять новую высоту. Ради совершенного цветка они были готовы разориться.
Конечно, в те времена никто не мог догадаться, что настоящей причиной появления полосок на лепестках является вирус. Вирус пестролепестности (или мозаики) тюльпана был открыт только в начале XX столетия. Он распространяется с помощью тлей и ингибирует антоциан (тот самый пигмент, отвечающий за окраску цветка, с которым работал Джон Мэйсон, чтобы вывести синюю розу и фиолетовую гвоздику), который хранится в вакуолях каждой клетки. Когда пигмент в клетке отсутствует, становится видна изначальная белая или желтая поверхность лепестка, которая и дает эффект светлых полос на ярком цветном фоне.
Современные версии этих пестрых тюльпанов и сейчас пользуются спросом. «Солнечная долина» разводит сорт
Падение голландского рынка тюльпанов было довольно внезапным. Оно случилось на аукционе в начале 1637 года, когда торги за фунт луковиц начались с 1250 гульденов. Предложений не последовало. Цена была снижена, потом снижена еще раз. Шла минута за минутой, но собравшиеся флористы молчали. Стало понятно, что произошел массовый обвал рынка. Вскоре луковицы продавались не больше, чем за 5 % от своей прежней цены. Начались повсеместные банкротства, обвинения в мошенничестве и судебные процессы, растянувшиеся на десятки лет.
Несмотря на болезненный урок, полученный в результате этого рыночного безумия, голландцам все-таки удалось удержать главенство в разведении тюльпанов. Иногда редкие и необычные луковицы покупали за большие деньги, но после окончания тюльпаномании обычные сорта стали продаваться по гораздо более разумным ценам, около гульдена за штуку. Кроме того, голландские фермеры начали выращивать еще один вид луковичных – гиацинты, тоже привезенные Клузиусом. Спустя примерно сотню лет после окончания тюльпаномании возникло небольшое гиацинтовое безумие, но цены никогда не взлетали настолько высоко, и это увлечение быстро сошло на нет.
В течение следующих столетий голландские цветоводы продолжали засеивать луковицами сельскохозяйственные земли. Хотя даже самые высокие холмы Голландии находятся немногим выше уровня моря, осушение озер и сооружение дамб и каналов позволило отвоевать больше земли, и в конце концов поля луковичных протянулись почти на двадцать тысяч гектаров. Урожай поднялся до десяти миллиардов цветочных луковиц в год и сегодня составляет около 65 % мирового урожая. В настоящее время годовой оборот голландской луковичной торговли на уровне оптовых продаж оценивается в миллиарды долларов.
Туристы, толпами стекающиеся по весне на знаменитые голландские тюльпанные поля, наблюдают не просто гигантский сельскохозяйственный спектакль – все эти земли также участвуют в цветочном производстве. Цветы здесь выращивают не ради цветов, но ради того, чтобы могла достичь зрелости главная, подземная часть – луковица. Примерно две трети луковиц с этих полей идет на рассаду промышленным цветоводам, остальное достается садоводам. Яркие полосы тюльпанов, появляющиеся каждый апрель и май, всего лишь побочный продукт луковичного производства. Однако и он весьма выгоден, потому что привлекает около полутора миллионов туристов каждый год.
Удивительно, что, несмотря на то что голландские цветоводы буквально всем обязаны своим тюльпанолюбивым предкам, к сохранению исторического наследия приложено очень мало усилий. Амстердам – город музеев. Согласно оценкам туристического бюро, в нем находится 51 культурное место, но я думаю, что на самом деле их гораздо больше. Я видела здесь музеи татуировок, профсоюзов, журналистики, пива, марихуаны, секса, футбольного клуба «Аякс», пыток, кошек – и это лишь малая часть. Но только недавно в Амстердаме открылся небольшой музей, посвященный голландскому тюльпановодству. До этого самым близким по духу был «Сад луковичных» («Hortus Bulborum»), в Лиммене, где группа преданных волонтеров, большинство из которых в преклонных годах, создала действующий музей, сохраняя коллекцию исторических сортов луковиц. Год за годом они сберегали раритеты вроде красно-желтого
Чтобы сохранить старые сорта, волонтеры «Hortus» убеждают владельцев домов, признанных историческим наследием, высаживать эти тюльпаны в своих садах. Кроме того, они продают луковицы на экспорт в небольших количествах, в надежде, что садоводы по всему миру займутся их разведением. Исторические сорта присылают в «Hortus Bulborum» со всей Голландии. «Им звонят люди, которые говорят: “Я нашел в сарае какие-то старые луковицы и собрался их выкинуть. Вам нужны?” – рассказывал мне Лесли Лейенхорст, автор книги про “Hortus”. – И волонтеры приезжают и забирают их. За луковицами старых сортов они готовы поехать куда угодно».
«Сад луковичных» открыт для посещения каждую весну во время цветения. Однако волонтеры жалуются, что совсем немного селекционеров и цветоводов приезжают, чтобы посмотреть коллекцию, и еще меньше выбирают что-нибудь для включения в свои селекционные программы. Один из членов совета, уже на пенсии, процитированный в книге Лейенхорста, сообщал: «Некоторые цветоводы слишком быстро переключаются на автопилот. Они скрещивают только современные гибриды, что неизбежно ведет к инбридингу. Наша ботаническая коллекция предлагает уникальный генетический материал, на основе которого могут быть выведены новые растения, сохранившие свойства своих исторических предков». К сожалению, без должной поддержки со стороны коммерческой индустрии или какого-либо другого источника будущее «Hortus» остается неопределенным. Лейенхорст сказал мне: «Боюсь, что обычные цветоводы, занимающиеся луковичными, до сих пор не понимают важности этой коллекции. Она позволяет использовать утраченные современными гибридами качества тюльпанов: не только цвет, форму, устойчивость к заболеваниям, но и даже запах. В отличие от современных сортов, старые – пахнут. Так что “Hortus” гораздо более полезен, чем кажется».
Возможно, отсутствие интереса к старым сортам – это еще один признак того, что голландская цветочная индустрия постоянно меняется. Интерес местных цветоводов никогда не был ограничен только одними тюльпанами. В 1880-х годах теплицы, где раньше выращивали овощи, стали стеклянными домами для роз и лилий. Цветоводы догадались, как заставить их расцветать до начала весеннего сезона, а с появлением этой возможности появился и рынок. В начале XX века в тех местах, где были сосредоточены цветоводы, возникли небольшие цветочные аукционы. Так в итоге родился новый цветочный бизнес, торгующий не только тюльпанами, но и нарциссами, ирисами, розами и вообще любыми цветами, привлекавшими внимание публики. Такое широкое разнообразие в сочетании с постоянной разработкой новых технологий сполна окупилось: в настоящее время под производственные площади цветочной индустрии отдано восемь тысяч гектаров земли, а продажи цветов достигают четырех миллиардов долларов в год. Голландские аукционы – это глобальный рынок торговли срезанными цветами, где продается больше половины цветов всего мира.
Сейчас, когда цветочный бизнес начал перебираться в Африку и Латинскую Америку гонясь за снижением расходов и благоприятным климатом, голландцы снова сумели адаптироваться, экспортируя свои знания и опыт. Сегодня главным вкладом Голландии в мировую цветочную индустрию являются селекционные программы, тепличные технологии и финансовая мощь международных аукционов. Чаще всего голландский цветовод занимается не только выращиванием цветов, но и селекцией, оптовой торговлей и экспортом – словом, всесторонне подходит к проблеме создания идеального цветка.
С кипучей голландской цветочной индустрией можно столкнуться в первые же минуты после посадки в амстердамском аэропорту Схипхол. Еще до получения багажа прямо в терминале можно приобрести сетку с луковицами тюльпанов или букет гербер. Едва сойдя в Амстердаме с поезда на оживленном Центральном вокзале, рискуешь налететь на велосипедиста, спешащего куда-то со связкой полутораметровых гладиолусов на руле. Сев на трамвай, можно оказаться возле цветочного рынка на канале Сингел, который работает с рассвета и до заката всю неделю без выходных. Этот рынок существует с 1862 года, с тех времен, когда цветы доставляли в город на лодках. Сегодня торговля по-прежнему идет с плавучих киосков, но цветы уже доставляют не лодками, а грузовиками. Но, даже изменившись под влиянием современности, этот постоянно работающий рынок служит неизменным индикатором моды, заполняясь лилиями, розами и тюльпанами по мере того, как для них подходит сезон.
Взглянув на составные букеты, которые здесь продают за наличные, можно получить примерное представление о том, что будет популярно в Штатах через год-другой. Пышные желтые хризантемы в сочетании с зелеными коробочками мака или, например, монохромные букеты из темно-красных гербер, пушистых бордовых петушиных гребешков и листьев винного цвета с вкраплениями по краям из веток дикой ежевики, на которых продолжают дозревать ягоды всех оттенков зеленого, красного и темно-пурпурного. Кто может добавить ежевику в обычный дешевый букет? Только голландцы, а значит, скоро за ними начнут повторять все остальные. В цветочной индустрии рынок «Сингел» работает чем-то вроде предохранительного клапана, сбрасывая излишки цветов и последние флористические тренды на улицы Амстердама.
Я села на автобус, отходящий от Центрального вокзала, чтобы добраться до небольшого городка под названием Кюделстарт, где среди зеленых пастбищ, по которым гуляют овцы и козы, щедро рассыпаны пятнышки теплиц. Автобус высадил меня прямо перед приземистым офисом «Terra Nigra», сооруженным из стекла и бетона. Больше всего эта компания известна своей селекционной работой. Для выращивания роз и гербер в ее экспериментальных теплицах используются самые современные методы, а затем цветы посылают в кенийские и калифорнийские филиалы, чтобы протестировать в разных климатических условиях. Я приехала сюда, чтобы своими глазами увидеть новейшие технологии, которые голландцы поставляют всему остальному миру.
В лобби меня встретил Петер Бурлаге, сын основателя компании. Обстановка выглядела вполне обыденно: секретарь за стойкой, журнальный стенд, заполненный каталогами компании и ежегодными отчетами, и застланный серым ковролином холл, ведущий к офисам и лабораториям. Петер оказался моложавым мужчиной лет тридцати, с редеющими волосами и открытым, улыбчивым лицом. Он говорил по-английски с сильным акцентом, тем не менее четко формулируя и ясно выражая свои мысли.
Петер вместе со своими братьями и сестрами унаследовал бизнес от отца и дядьев. «В 1971 году они начали с выращивания роз, – рассказал он. – Однако отцу было интересно размножение растений в целом, и он основал одну из первых в Голландии лабораторий по выращиванию клеточных культур. В ней до сих пор ведутся все наши работы».
«Terra Nigra» до сих пор разводит розы, но больше всего эта компания известна герберами всех возможных мастей и сортов. Пройдя сквозь раздвижную стеклянную дверь, мы с Петером ступили на бетонный пол светлой и чистой теплицы, под завязку набитой цветами. Казалось, что герберы выглядывают из-под листвы, подмигивая. Герберу нельзя назвать большой по размеру, и к тому же эти цветы лишены запаха, однако полная теплица растений создавала ощущение праздника.
Сначала Петер ничего не объяснял, он просто водил меня из одного помещения в другое, и я с дурацкой улыбкой тыкала в цветы пальцем, выдавая содержательные комментарии вроде: «Ничего себе, пурпурные! Смотрите, а тут мандариновые!» Я думаю, Петер знал, что его цветы производят одурманивающий эффект на неподготовленных людей, так что лучше позволить им немного адаптироваться. В каждой теплице колыхались волны гербер, уставивших венчики в потолок, будто море, переливающееся розовым и шафраном. Трудно было оставаться рядом с ними, не ослепнув. Даже Петер, который вырос среди этих цветов, остановил меня в проходе между рядами и спросил: «Правда, красиво?»
Действительно, было очень красиво. Стоя рядом с ним, я смотрела на тысячи оранжевых гербер и думала, что не видела более солнечного и радостного места. Герберу нельзя назвать замысловатым цветком. Она излучает чистое, незамутненное счастье. Герберу нужно любить, хотя я могу понять циников, которых бесит излучаемое ею неизменно прекрасное настроение. Я знаю флористов, которых раздражают герберы. Они говорят, что эта постоянная солнечность и отсутствие глубины и тайны наводят скуку, но лично я с ними не согласна. Одна-единственная гербера на моем столе заставляет меня улыбаться каждый раз, когда я бросаю на нее взгляд. И я благодарна ей за это.
Гербера относится к семейству сложноцветных, в которое также входят подсолнухи, астры и хризантемы. Цветы многих растений в этом семействе похожи по форме на обычную ромашку: желтый центр с расходящимися от него, как солнечные лучи, лепестками. Однако очень многие люди не знают, что цветок герберы (как и всех остальных сложноцветных) на самом деле состоит из множества крохотных цветков, собранных в соцветие. Те, что расположены в центре, называются трубчатыми, и они такие крохотные, что их сложно отделить один от другого. Они как бы образуют желтый или зеленый холмик в центре цветка, однако каждый из них может быть опылен и дать семя. В центре каждого соцветия могут находиться сотни трубчатых цветков. Краевые цветки называют язычковыми, и они чаще всего бесплодны. Однако именно они образуют эффектно выглядящие «лепестки» герберы.
Если присмотреться к гербере, то за язычковыми лепестками, ближе к центру, можно увидеть слой более коротких и плотно сидящих лепестков. Они называются прицветниками. У некоторых наиболее интересных сортов прицветники отличаются по цвету от краевых (тех, что с длинными лепестками). В торговой индустрии гербера без прицветников называется простой. Также существуют полумахровые и махровые сорта – в зависимости от того, насколько середина цветка заполнена пушистыми прицветниками.
В природе трансваальская ромашка, она же гербера, растет в Африке, Азии и Южной Америке. Наиболее распространенные сорта были описаны ботаником Робертом Джеймсоном в конце XIX столетия. Первое упоминание в ботанической литературе, под именем
На долю «Terra Nigra» приходится около 30 % мировых продаж гербер, и, по словам Петера, «все остальное покупают у наших соседей дальше по улице». Эта обычная двухполосная улица в Кюделстарте для гербер является чем-то вроде Мэдисон-авеню[41], где магазины известнейших дизайнеров расположены в паре кварталов друг от друга. Я приехала в точку мира, где рождаются почти все герберы.
«То есть вы стараетесь не упускать из виду конкурентов?» – спросила я Петера, когда наконец перестала таращиться на цветы.
«Да нет, – ответил он. – Наоборот, так удобней общаться. Если кому-то из нас приходит в голову что-то новое, мы немедленно делимся с остальными, чтобы все могли это попробовать».
«Вы серьезно? – удивилась я. – В Штатах бы никто не пошел на такое. Все цветоводы, с которыми я встречалась, боялись, что к конкурентам просочится какая-нибудь лишняя информация».
«Возможно, это проблема Штатов», – радостно сообщил Петер, с триумфом, как если бы только что пришел к важному открытию. Известно, что голландские цветоводы работают сообща, и, проведя в Голландии всего несколько дней, я уже начала понимать выгоды такого сотрудничества. В конце концов, Голландия – небольшая страна с ограниченной площадью пригодной для сельского хозяйства земли, вынужденная конкурировать со всем остальным миром. Местные цветоводы верят, что, делясь новыми методами работы и даже информацией о продажах, они смогут сотрудничать и таким образом удерживать индустрию на плаву.
Каталог «Terra Nigra» предлагает на продажу двести девять разных сортов гербер. Примерно треть составляют мини-герберы – мелкая разновидность с цветами около восьми сантиметров в диаметре. Мини-герберы популярны не столько потому, что они дешевле, сколько потому, что, как с лилией
«Terra Nigra» выращивает герберы самых невероятных оттенков: лимонные, мандариновые, вишневые, розовые, как сахарная вата, – настолько разнообразные по цвету и форме, что некоторые уже не похожи на герберы. Простую
Эти создания целиком и полностью обязаны своей жизнью лаборатории. Герберы довольно легко выращивать из клеточных культур, так что «Terra Nigra» для опыления не нужны ни пчелы, ни ветер. В частности, для желающих приобрести герберы есть опция «заказать лабораторное растение», которое выглядит как тоненький росток, похожий на свежую спаржу. Такие ростки, погруженные в желатинозную субстанцию под названием агар-агар, сделанную из водорослей, поставляют по тридцать штук в контейнере. Выращивают их не из семечка, а из нескольких клеток ткани, выделенных из материнского растения. Чтобы иметь доступ к генетическому материалу, «Terra Nigra» продолжает разводить все сорта, которые предлагает на продажу. Ее генетическая библиотека – наиболее прекрасная часть предприятия. Тут не встретишь красные, розовые или желтые герберы, расположенные ровными рядами. Наоборот, цветы любого цвета, стиля и размера растут все вместе, в счастливом беспорядке.
«Terra Nigra» – жертва своей собственной эффективности. Их герберы настолько жизнеспособны, что годами продолжают приносить цветы в теплицах. Я сама была этому свидетелем. «Солнечная долина» выращивает герберы на гидропонике – это означает, что растения проводят свою жизнь в пластиковых горшках, где корни окружает не земля, а крупно нарезанные куски кокосовой шелухи. К каждому горшку поступает капельное орошение, принося воду и питательные элементы. Лейн Де Ври рассказывал, что в таких условиях герберы могут существовать до пяти лет. При торговле растениями, которые живут так долго, у «Terra Nigra» есть только одна возможность повысить продажи: компании приходится выводить все новые сорта в надежде, что цветоводы захотят чего-то более трендового и отправят старые сорта на компостную кучу. Во время моего визита в моде был оранжевый. К продаже готовился «вечнозеленый», который постарались сделать максимально похожим на еще один цвет сезона – шартрез[43].
Цветоводы гонятся за модой как сумасшедшие: Петер рассказал, что каждый год на аукцион выставляют до ста сорока новых сортов гербер. Я спросила, пытаются ли они вывести синюю или черную герберу, на что он, не задумавшись, ответил: «Конечно! Еще популярны двухцветные. Каждый из нас пытается получить то, чего больше ни у кого нет». По его словам, главная мечта цветоводов – чтобы их герберы появились на обложке какого-нибудь популярного журнала по дизайну интерьеров, тогда все начнут закупаться только у них. «Тогда у вас купят и красные, и белые, и желтые, и розовые – какие угодно герберы. Каждый надеется туда пробраться».
Лейн Де Ври мог думать, что голландские цветоводы не намного более продвинуты, чем калифорнийские. Однако теплицы «Terra Nigra» оборудованы всеми достижениями науки и техники, о которых только может мечтать цветовод. Чтобы создать новый сорт, провести его через все необходимые испытания и выпустить на рынок, нужно время. Путешествие новой герберы из лаборатории до цветочного магазина обычно занимает два года; роза проходит тот же путь за семь лет. «Terra Nigra» не может позволить себе терять время. Теплицы должны работать более чем эффективно. Идеальным цветам требуются идеальные теплицы.
Источником постоянной заботы служит солнечный свет. Изготовители теплиц постоянно выпускают новые разновидности стекла и пластика, которые покрывают все больше площади без стыков и перекладин. Даже небольшое сокращение деталей каркаса может увеличить освещенность на пять процентов, которые решают все. Когда мы осматривали теплицы, Петер указал на потолок, обращая мое внимание на то, как в «Terra Nigra» управляют освещенностью при помощи комбинации старых и новых технологий. Автоматически жалюзи постепенно поднимаются и опускаются вслед за солнцем. Когда оно заходит за облако, жалюзи бесшумно расходятся, чтобы пропустить больше света. В ветреный день с переменной облачностью жалюзи могут ездить туда-сюда на протяжении всего дня, чтобы уровень освещенности оставался одинаковым. Однако не забыты и старые технологии: если солнце светит слишком ярко и растения могут пострадать от ожогов, то рабочие выбираются на крышу и посыпают теплицу измельченным мелом. Через несколько часов, когда солнце скроется, эту пыль смывают из шлангов.
Высоко над головами находятся вентиляционные отверстия, по которым поступает воздух. Мы были в теплице, недавно оборудованной новым типом сетки от насекомых. «Когда мы стали использовать эту сетку, то сократили использование пестицидов ровно наполовину, – рассказал Петер. – Она задерживает до 85 % насекомых. У нас есть человек, который следит за вредителями и болезнями. Он рассчитывает программу, по которой проводится опрыскивание. Через полгода после того, как мы построили эту теплицу, я пришел к нему и сказал: “Что-то не так с учетом, или нам прислали неправильный счет. Мы почти не используем пестициды, но теплица в полном порядке!” Он ответил, что все дело в новой сетке. Я рассчитывал, что она улучшит ситуацию, но не ожидал, что настолько». Помимо того что этот подход более безопасен и менее вреден для экологии, от его применения есть и практическая выгода. Сетка от насекомых стоит гораздо дешевле, чем пестициды, и, кроме того, позволяет экономить рабочее время. Согласно требованиям безопасности, после распыления химии рабочие какое-то время не должны находиться в теплице, а использование сеток позволяет этого избежать.
Удобрения тоже недешевые, и их использование строго регламентируется. Поскольку в Голландии весьма жесткое экологическое законодательство по охране грунтовых вод и водоемов, в «Terra Nigra» используется замкнутый производственный цикл. Это предотвращает возможность загрязнения окружающей среды, а также позволяет повторно использовать оставшиеся в воде питательные вещества. В «Terra Nigra» есть специальный производственный цех, где перерабатывают вторичную воду. Чтобы предотвратить распространение заболеваний, перед каждым отправлением в ирригационную систему воду стерилизуют. Для этого ее прогоняют через камеру с очень сильным ультрафиолетовым излучением. При этом любые плотные частицы, оставшиеся в воде, – крохотные кусочки минеральной ваты, мелкая кокосовая стружка – могут заслонить вредные бактерии от излучения и позволить распространиться заразе. Поэтому для повторной доставки удобрений используется только та вода, которая проходит через капельную ирригационную систему. Все остальное – дождевая вода, стекающая снаружи в дренажные канавы, вода, остающаяся после мытья полов, и вода, которая стекает с листьев в желоба между растениями, – поступает в отдельную систему труб и используется только для обогрева. Днем, когда расходуется больше всего электричества, эти трубы охлаждают генераторы. Нагревшись за день, в ночное время эта вода поступает в систему труб у корней растений и обеспечивает слабый, но постоянный обогрев.
Вода, предназначенная для растений, дезинфицируется ультрафиолетом и, получив нужную смесь удобрений, возвращается обратно в ирригационную систему. Количество каждого из питательных элементов рассчитывает специальная программа. По мере роста гербер значения в программе меняются: сначала добавляют азот, чтобы поддержать рост зеленых листьев, затем фосфор и калий, чтобы цветок расцвел, после этого – питательные микроэлементы вроде бора, чтобы сделать цвет лепестков более ярким. Эта невероятно точная система создана для того, чтобы цветы получали наилучшее питание и максимально быстро достигали пика своей формы.
Прислонившись к стене и слушая под шум машин рассказ Петера о перемещении воды по производственному цеху, я осознала, что это действительно фабрика по выращиванию цветов. Но фабрикой здесь является не только теплица. Сами цветы тоже можно назвать миниатюрными фабриками.
Выйдя из производственного цеха, Петер указал на взрослые пышные кусты гербер, буквально выпирающие из своих четырехлитровых горшков, и заметил: «Посмотрите на эти растения. Цветоводам всегда приходится думать о стоимости труда. Работники должны собирать цветы, а не ухаживать за кустами. Если растение слишком разрослось, то заботиться о нем придется вручную. Нужно обрывать листья, чтобы их осталось не слишком много и не слишком мало. Если листьев слишком много, – (Он нагнулся и провел по кроне куста рукой.) – то верхний слой заслонит свет нижнему, так что нижние листья не смогут вырабатывать энергию, а станут ее только потреблять. В этом-то все и дело. Нужно, чтобы растение было небольшим, компактным, чтобы каждый лист мог получать достаточно света». Герберы, которые выращивает «Terra Nigra», отвечают не только запросам покупателей по цвету, размеру, сроку свежести в вазе, но и запросам цветоводов. Присмотревшись, я поняла, что листья на растении расположены равномерно, чередуясь вокруг основания, чтобы обеспечивать друг другу доступ к свету, который послужит энергией, позволяющей производить один цветок за другим.
«Terra Nigra» приходится учитывать и другие соображения, о которых не думает обычный цветовод. Поскольку герберы выращивают из клеточных культур, по мере роста их надо пересаживать вручную – начиная со стадии «проростка спаржи» до молодого растения и взрослого куста с цветами, что существенно повышает стоимость трудозатрат. Любой садовод, по весне высаживающий рассаду, скажет, что это тяжкий труд, который отнимает много времени и от которого ломит спину. В «Terra Nigra» пересадка осуществляется автоматически. Поддон с ростками помещают в машину, которая использует оптические технологии, по сути – три камеры, которые фотографируют ростки, так что компьютерная программа может измерять размер листьев по фотографии. Автоматический манипулятор вынимает и пересаживает те ростки, что выросли достаточно, и не трогает более слабые. Чтобы добраться до нужного растения он даже не тянется к нему – при помощи сжатого воздуха сдувает с поддона пригодные для него ростки. «Мы единственные, кто способен проделывать такие операции не в лаборатории, – рассказал Петер. – Так что можем растить саженцы не в агар-агаре. Мы высаживаем их в небольшое количество земли или минеральной ваты и выращиваем до размера, требуемого заказчиком». Более крупные растения пересаживают вручную. Обычно они подъезжают к рабочему на ленте конвейера, так что ему не приходится тянуться, наклоняться или сгибаться. Я подумала о высоких компенсационных выплатах калифорнийским рабочим. «То есть это делается, чтобы никто из рабочих не пострадал», – подытожила я.
«Ja, – ответил Петер. – В Голландии это проблема. К людям нужно бережно относиться».
Несмотря на то что опыт голландских рабочих в цветочной индустрии отличается от опыта калифорнийских, местные трудовые ресурсы, как и все остальное, постоянно меняются. В «Terra Nigra» есть сотрудники-голландцы, но большинство рабочих – польские иммигранты, приехавшие сюда в поисках более высоких зарплат. У голландских цветоводов, с которыми я разговаривала, по этому поводу нет единого мнения. С одной стороны, они сразу же заявляют, что соотечественники имеют более высокую квалификацию для работы в цветочной индустрии по сочетанию права рождения и уникального жизненного опыта. Подразумевается, что некоторые методы типа того самого пресловутого умения срывать цветок, придавливая стебель ногой, или умения согнуть побег розы так, чтобы он рос в нужном направлении, по-настоящему удаются только голландцам. С другой стороны, цветоводы не стеснялись предъявлять претензии голландским рабочим. «В теплицах нужно работать семь дней в неделю, по крайней мере в горячий сезон, – рассказывал один из них. – А голландцы? Их не выгнать на работу в выходной. А поляки придут и будут трудиться. Им платят за каждый рабочий час».
Приехав из Калифорнии, я была удивлена настолько, что даже почувствовала неловкость от своего удивления, увидев рабочих со светлыми волосами и голубыми глазами, которые работали в голландских теплицах, – после американских теплиц, где в основном трудились иммигранты из Латинской Америки. Однажды я заметила на экспериментальных участках с георгинами молодых поляков, которые в хаки и синих рубашках поло стояли на коленях, собирая цветы. Эта сцена выглядела, словно фотография из каталога «J. Crew»[44]. Цветовод-голландец, рядом с которым я стояла, кивнул в их сторону, процедив сквозь зубы: «Поляки», будто хотел меня о чем-то предупредить. Но у меня ни разу не возникло мысли: «Бедные поляки, обреченные работать на ужасных голландских полях». Я не видела параллелей с «Гроздьями гнева»[45]. Меня не волновало, что они занимаются бесперспективной и опасной работой, ради которой пришлось оставить дом и семью и поставить под вопрос свое будущее. Поляки выглядели слегка скучающими, словно работники кафе в торговых центрах. Однако этого было явно недостаточно, чтобы поднять во мне волну праведного гнева по поводу ситуации, в которой они оказались. Моя собственная реакция меня встревожила. Разве труд не одинаков во всем мире? Может быть, у меня сложилось подсознательное впечатление, что работа, которую выполняют белые люди, проще, безопаснее и выше оплачиваема, чем работа на американских фермах? Или мне просто сложнее отличить европейскую версию обнищавшего рабочего класса?
Со временем я поняла, что положение рабочих цветочной индустрии в Голландии сильно отличается от положения рабочих в Калифорнии (и еще сильнее – от положения рабочих в Африке и Латинской Америке). В Европе законы об охране окружающей среды и труда гораздо строже. Теплицы оборудованы более эргономично. Зарплата выше. Даже самая плохая медицинская страховка в Голландии лучше того, что получает большинство сельскохозяйственных рабочих в Штатах. И это еще не все: возможно, Польша – бедная страна по сравнению с остальной Европой, но, согласно мировому рейтингу уровня бедности, она даже близко не стоит рядом, скажем, с Мексикой. Эти ребята заработают денег и вернутся на родину к достаточно приличной городской жизни, может быть, поступят в колледж или найдут себе работу в офисе. Судьба иммигрантов, работающих на полях в Соединенных Штатах, существенно отличается. Голландским цветоводам нужен дешевый труд, но, учитывая строгие ограничения иммиграции, его не так-то легко получить. То, что я слышала о голландских теплицах, оказалось правдой – они практически могут сами себя обслуживать. Обходя теплицы «Terra Nigra» с Петером, я замечала всего лишь одного-двух рабочих в каждой. На этом огромном предприятии круглогодично работает только семьдесят пять человек, включая ученых, рабочих теплиц, сотрудников офиса и сферы продаж. Тем не менее компания все время пытается сократить штат. Сейчас они работают над розами, которые можно было бы выращивать лишь при помощи машин, без вмешательства человека.
Как и для любой страны, где занимаются цветоводством, в Голландии разведение роз – серьезный бизнес. Продажи роз лидируют на голландских аукционах, на их долю приходится больше семисот миллионов долларов в год. Это почти в два раза больше, чем продажи хризантем (следующего по популярности цветка) и в три раза больше, чем продажи тюльпанов, занимающих третье место. Примерно половина всех роз в мире продается в Германию, Францию и Соединенные штаты. Только в США в год продается почти полтора миллиарда стеблей. Какой бы ни была причина: традиции, привычки или поэзия Шекспира, – люди предпочитают розы всем остальным цветам.
Несмотря на то что розы росли еще в древние времена (были обнаружены окаменелые розы возрастом тридцать пять миллионов лет), те цветы, что мы видим сегодня в магазинах флористов, мало похожи на своих диких предков. У дикой розы пять простых лепестков, обычно розовых или красных. На самом деле, любая роза, даже те, к которым мы привыкли, имеет всего лишь пять настоящих лепестков. Дополнительные лепестки, которые заполняют центр современной розы, – это видоизмененные тычинки (мужская часть репродуктивной системы цветка), которые увеличились в размерах и перестали быть похожи на оранжевые или желтые нити. Даже шипы у роз не то, чем кажутся. Согласно ботанической терминологии, шип – это короткая ветка, заканчивающаяся острием, вроде шипов боярышника. На кактусе растут иголки – структура, на самом деле являющаяся частью листа, а розы выпускают так называемые колючки, которые являются разросшимися внешними тканями растения, его эпидермисом. Раз уж мы начали вдаваться в подробности, нужно дополнить, что стебель розы называется цветущим побегом – это крепкий и гибкий стебель, который, в случае роз и еще одного растения из того же семейства – ежевики, живет год или два. Надеюсь, ботаники простят меня за использование привычных слов «стебель», «шипы» и «лепестки», хотя в моем сердце анатомия розы всегда будет включать побеги, тычинки и колючки. Эти колючки часто загибаются вниз, чтобы помешать мелким животным забираться на стебли в поисках еды, но защита – не единственная их функция. Дикая роза, как и ее кузина ежевика, карабкается по опоре, а шипы позволяют растению закрепиться перед дальнейшим движением.
Изначально дикие разновидности роз росли в Китае, северной Европе и США. Упоминания об этих цветах встречаются в древнегреческих и древнеримских источниках. Одна из этих роз, шиповник французский
Работа селекционеров по созданию типичной розы из цветочного магазина началась в Европе в XVIII веке. Из Китая начали завозить новые сорта, и, поскольку розы часто отправляли на кораблях вместе с грузом чая, они получили название чайных. У них были тонкие стебли и не самый сильный аромат, зато большое разнообразие сортов, в том числе ранее редко встречавшиеся розы желтого цвета, поэтому чайные розы стали весьма популярны. Вскоре их скрестили с другим сортом роз – вечноцветущими гибридами, которые цвели на протяжении всего сезона и лучше переносили холодную погоду. Скрещивания шли довольно успешно, и в 1867 году появилась первая гибридная чайная роза,
Садоводы знают, что за гибридами чайных роз непросто ухаживать. Их стебли растут только вверх, что выглядит странно среди пересеченного ландшафта, засаженного многолетними растениями. Напротив, четкая вертикальная ориентация делает чайные розы идеальными кандидатами для выращивания в теплицах. Стебли, длинные и прямые, как метровая линейка, и цветы размером с кулак более чем с сорока лепестками здесь становятся нормой.
Среди сортов, выращиваемых «Terra Nigra», конечно же, есть
Новые сорта роз появляются на рынке каждый день, например, кремовая роза с розовым румянцем и ноткой зеленого под названием
Компания предлагает тридцать семь сортов роз, включая привычный ассортимент из белых, розовых, желтых и красных. Также есть изысканная розовато-лиловая, с малиновым оттенком
Выйдя на улицу из теплиц с герберами, мы с Петером отправились по раскисшей дороге на экспериментальный участок роз. Мы зашли в низкое стеклянное здание, заполненное розовыми кустами, но при этом выглядевшее абсолютно безмолвным и заброшенным. Росшие здесь розы были практически самодостаточны: черные трубки гидропоники, тянущиеся от растения к растению, доставляли воду и питательные элементы. Кусты были вынуждены расти в странном нелепом положении, которое никогда не увидишь у садовых растений. Чтобы стебли сохраняли совершенную прямоту и не давали лишних листьев, заслоняющих солнце всему остальному, на этих кустах оставляют только три-четыре вертикальных побега, где и образуются цветы, а все остальные пригибают к земле. В таком положении листья могут улавливать достаточно света, чтобы питать растение. Длинные боковые побеги выкладывают вдоль ряда, оставляя узкий проход, по которому можно пробраться только по одному.
Пространство, полное роз, выглядит совсем не так жизнерадостно, как место, где растут герберы. Есть что-то серьезное и мрачное в темно-зеленых кустах, покрытых бордовыми шипами и плотно сомкнутыми бутонами. Несколько бутонов, пытавшихся раскрыться, были стянуты резинкой. Для тех, кто разводит розы, это обычная практика: чтобы не дать цветку раскрыться, его перетягивают сеточкой или резинкой. В Эквадоре такие ограничители называют «condones» («презервативы»), они не дают цветку распуститься, пока стебель не дорос до нужной длины. Можете представить, насколько этот трюк оказывается полезен накануне Дня святого Валентина. В данном случае Петер готовился провести по теплицам группу оптовых покупателей, поэтому розы держали в бутонах до их прибытия. Несколько бутонов отказались ждать: кое-где я заметила полуоткрывшиеся розы и белые резинки, висящие на стеблях, – знак того, что по теплице тихо и незаметно прошел работник, мановением руки освободив из пут самых решительных.
В отличие от гербер, которые могут быть генетически модифицированы и выращены в лаборатории, «Terra Nigra» до сих пор разводит розы по старинке, перенося пыльцу с тычинок одного растения на пестик другого. После опыления розы отцветают и приносят плоды красноватого цвета, в которых содержатся семена. Эти семена должны прорасти в молодое растение, которому дают расцвести (иногда прививая росток на взрослый куст, называемый подвоем), чтобы селекционеры могли понять, что на самом деле у них получилось. Если роза выглядит многообещающе, то ее обрезают и из отростков выращивают еще шесть побегов. Если через год растение по-прежнему хорошо выглядит, селекционеры обрезают его еще раз и выращивают уже тридцать шесть кустов. Еще через год из клонированных кустов роз можно сформировать ряд в теплице. В конечном счете их отправляют на предприятия в Кении и Калифорнии, принадлежащие «Terra Nigra», для проведения дальнейших испытаний. Время от времени на голландские аукционы привозят несколько ящиков выращенных цветов нового сорта, чтобы понять, как их оценят на рынке. Если кто-нибудь захочет приобрести у «Terra Nigra» эти новые розы, компании все равно придется доращивать необходимое количество кустов, чтобы выполнить заказ. Из каждых трех сотен гибридов только один или два новых сорта проходят весь этот путь до конца и появляются в продаже. Весь процесс занимает семь лет, и, по словам Петера, это слишком долгое ожидание, особенно когда пытаешься остаться в тренде на постоянно изменяющемся рынке.
«У нас всегда есть классика вроде
«Terra Nigra» берет в селекционную программу большое количество сортов не только потому, что стремится вывести новые цвета и формы, которые станут модными через семь лет, – эта задача в любом случае почти невыполнима. Компания отбирает растения по другим характеристикам, необходимым для успешности на рынке. Будет ли растение устойчивым к серой гнили – ужасному грибковому заболеванию, которое поражает лепестки, оставляя на них безобразные серые пятна? Будет ли оно компактным, чтобы как можно больше кустов поместилось на гектар теплицы? Сколько будет давать цветов в месяц? Насколько легко уже срезанные цветы будут переносить упаковку и пересылку? Когда рабочие будут обрывать нижние листья и подрезать стебель, сортируя по длине, насколько серьезными будут повреждения? Будут ли опадать лепестки?
Периодически я замечала розы без шипов. Я спросила Петера, какие покупатели интересуются такими сортами. Может быть, невесты, которые боятся порвать вуаль? «Нет, – ответил он. – Это скорее требование цветоводов. Сейчас на цветочном производстве розы выращивают на конвейере и не рабочий подходит к розе, а она сама к нему подъезжает. Растения перемещаются автоматически. Если у розы слишком много шипов, они могут повредить листья соседнего куста. В итоге это может привести к распространению заболеваний и снижению урожая. Так что розы без шипов в первую очередь выгодны цветоводам. Кроме того, это снижает стоимость рабочего труда. Собрать в пучок розы без шипов можно в два раза быстрее. Однако я думаю, что покупателям до сих пор нравятся шипы. Они часть того, что делает розу розой. Будет ли роза без шипов прежней?»
В теплице с розами было слишком тепло и сыро. У меня запотели очки и объектив. Петер чувствовал себя как дома в этом тепличном климате, но, заметив, как я сникла, пройдя через несколько рядов роз, он подвел меня к открытому окну, чтобы я могла высунуться и подышать воздухом. Над розами висели распылители серы, включающиеся ночью. Это наименее токсичный способ борьбы с плесенью. Желтые липкие ловушки поджидали любую тлю или белокрылку, осмелившуюся залететь в теплицу. Розы были высажены в удивительно маленькие контейнеры: их корни были втиснуты в пластиковые кубы с минеральной ватой высотой всего около десяти сантиметров. Каждое из растений, по размеру не отличающееся от тех, что были у меня в саду, тянулось из этих крохотных кубов, давая обильную листву благодаря постоянному притоку питательных элементов к корням. В замкнутом, заполненном горячим паром пространстве теплицы мне казалось, что я чувствую скорость, с которой безостановочно растут эти кусты. Создавалось впечатление, что обычная жизнь розы: транспирация, фотосинтез, рост листьев и веток, распускание бутонов и созревание плодов, – в этом парнике поставлена на скоростную перемотку.
Я вышла из теплицы вслед за Петером, и мы вернулись обратно в офис. Пока мы шли, я размышляла, как все обернулось для роз. На протяжении веков они считались чем-то прекрасным, диким и романтичным. Постепенно, сначала используя самые простые методы, люди начали их культивировать, отбирать по яркости, цвету и изяществу формы, потом сообразили, как выращивать розы в помещении, и заставили расцветать посередине зимы. Но только в последнее столетие цветы стали лабораторными крысами, предметом научного эксперимента. Сейчас идеальная роза – это та, что может расти на фабрике и выращиваемая машинами. Она создана, чтобы соответствовать требованиям продавца, а не желаниям влюбленного. Изменилось ли при этом что-нибудь для роз и для меня? Жива ли еще романтика? Я начала было расспрашивать Петера, что он думает о роли массового производства роз в искусстве соблазнения, но говорить о розах ему уже надоело. Он быстро сменил тему и перешел к своему новому проекту.
«Пойдемте, взглянем на еще одну теплицу, – предложил он. – Мы начали высаживать садовый лютик [ранункулюс]. Думаю, от него стоит ожидать хорошего урожая. Он отлично цветет, когда холодает». Цветоводы любят находить несезонные цветы, которыми можно занять простаивающие теплицы. В частности, я заметила, что «Terra Nigra» выращивает пуансеттии («Рождественские звезды») в одной из теплиц, чтобы место не пустовало, а персоналу было чем заняться. Растения, которые выдерживают более низкие температуры, позволяют существенно сэкономить на электричестве, что делает их более выгодными. Кроме того, некоторые цветы своей формой могут напоминать другие, более дорогие и известные. Например, ранункулюсы и эустомы обязаны своей популярностью пионам и розам. Добавление ранункулюсов к пионам или эустом к розам позволяет собрать более крупный монохромный букет за меньшие деньги.
Но Петер и не думал сравнивать ранункулюс с розами или пионами, несмотря на то что они похожи своей растрепанностью и формой. «Включив воображение, его можно сравнить с герберой, – сказал он. – У ранункулюса тот же спектр оттенков, и его тоже можно размножать лабораторным способом». Другими словами, ранункулюс технологически подходит «Terra Nigra». Одно это делает его подходящим вариантом.
«Как вы планируете собирать урожай? – спросила я. – Эти цветы можно срывать, как герберы, или придется срезать?»
Он покачал головой. «Срезать. К сожалению, их надо срезать. Но это не такая уж большая проблема. Мы сейчас разводим и отбираем сорта, и, может быть, через несколько лет у нас будет свой каталог ранункулюсов».
Цветоводы работают преимущественно на будущее. В ноябре они думают о Дне святого Валентина. На выставке в 2005 году они думают о том, что будут растить в 2007-м. Для цветоводческой и селекционной компании вроде «Terra Nigra» продукт, который сегодня выглядит многообещающим, пойдет в реализацию через два года, а может, через пять или семь лет. Единственный вопрос – понравится ли он публике, когда появится на рынке?
Ранним вечером я покинула офис Петера, чтобы сесть на автобус, возвращающийся в Амстердам. Я вернулась как раз вовремя, чтобы успеть пройтись по плавучему рынку «Сингел» до закрытия. Этот рынок ориентирован на туристов. Каждый магазинчик продает дешевые голландские сувениры вроде фигурок керамических мельниц и магнитов на холодильник в форме домов у канала. Сетки с тюльпанными луковицами местным жителям продают по одной цене и по другой, включающей доставку и сельскохозяйственное свидетельство, – туристам. За наличные можно купить букеты, которые поутру выставляют из холодильников на улицу, где они проводят весь день. По голландским меркам тут сложно найти что-то стоящее, только самые дешевые цветы, которые на этой неделе за бесценок выбросили на аукцион. Тем не менее, именно здесь публика голосует монетой. Насколько надоели подсолнухи? Стоит ли снова пускать в продажу гвоздики? Останутся ли в моде цветы зеленого цвета? Как насчет мака, нитевидных амарантов или пурпурных, красных и абрикосовых ягод садового зверобоя? Продавать или не продавать? Асклепия, или ваточник, приобретает все больше и больше популярности в Голландии, но окажется ли это растение востребованным в Штатах? В конечном счете решают покупатели. Цветоводам остается только надеяться, что их предположения скорее окажутся правильными, чем неправильными.
Цветочный рынок «Сингел» – нечто вроде микрокосма в цветочной индустрии. Здесь можно приобрести десяток стеблей, которые продаются миллионами всего лишь в нескольких километрах отсюда. Когда я там была, луковицами гиацинтов и нарциссов торговали по евро за штуку. Я купила сетку с сотней тюльпанных луковиц разных сортов, которую выслали мне в Штаты, всего за сорок евро. Я нашла на распродаже пучок гербер «Terra Nigra» и понесла их на кассу, где кассирша сказала мне: «Не наливайте слишком много воды. Они этого не любят». Позже, в отеле, портье, увидев меня с герберами, тоже напомнил: «Дюйм или два воды, не больше!» Кто угодно в Голландии объяснит вам, что стебель герберы быстро поглощает воду, поэтому их не стоит ставить в полную вазу, иначе они быстро завянут. Судя по всему, в государственные приоритеты Голландии входит, чтобы герберы стояли в вазе как можно дольше.
Поделиться книгой: