Почему?
Почему мы не встретились раньше?Почему?Почему?Почему?!Ты была бы иною, вчерашней,Предназначенной мне одному!И в душе бы моей не тесниласьМежду долгом и счастьем борьба,И в глазах бы твоих не светиласьТа, чужая, другая судьба.Мы с тобой жили розно и разно —Обитатели чуждых планет.Не сложна жизнь, а многообразна —В этом, видимо, весь и секрет.Невесомой и сильной рукоюТы сотри мне печали со лба,Ведь судьба не бывает другою,Потому-то она и судьба!Женщина
Всё не так у меня сложилось.А мечталось ведь о другом!Завертелась жизнь, закружилась,А потом – ни души кругом.По ночам я в подушку плачу,По утрам говорю: «Пустяк!»Но сложись у меня иначе,Я тебя не любила б так…С каждой минутой
Это странное слово – «любимая».Эта странная нежная боль.Эта странная жизнь торопливая.Эта странная встреча с тобой!Вечер пахнет листвою промокшею.И вода гулко капает с крыш.Что ж ты, сердце моё осторожное,Нынче неосторожно стучишь?Не подсказывай! Сам я распутаю,Где беда, а где счастье моё.Не тверди мне, что с каждой минутоюЯ теряю, теряю её…Шрамы
Мы с тобою нежны и упрямы,Но придёт расставания час —И на сердце останутся шрамы,Ощутимые только для нас.Мы о них позабудем до срока,И минувшим своим не томясь,Будем жить. Но прочна и жестокаМежду прошлым и будущим связь.И однажды, осенней порою,Вспомню я твой растерянный взгляд,И глаза от бессилья закрою,И почувствую: шрамы болят.Что остаётся?
Остаётся смятая кровать,Пахнущая нежным смуглым телом,Остается право ревноватьИ возможность заниматься делом.Остаются шпильки на полуСтранный взгляд, на прежний не похожий,И совет «не ворошить золу»,И последний поцелуй в прихожей.Остается снимок, а ещёВ том, тобой подаренном, блокнотцеТелефон. И это хорошо.Плохо только слово «остаётся»…Сон
Душной кавказской ночью сон приходит не скоро.Долго по телу бродит гул миновавшего дня,Но только смыкаю веки — по длинному коридоруТы навсегда уходишь, оглядываясь на меня.И говоришь мне что-то, но голос всё глуше, глуше.Я вижу, как плачут губы, как помощи просит взглядИ как по щеке стекает чёрная струйка туши,Я знаю: ты хочешь вернуться! Но нет дороги назад.– Постой! – я кричу. – Куда ты? И вслед за тобой бросаюсь.– Вернись! – я кричу. – Куда ты? И не могу помочь:К земле прирастают ноги… Я плачу и просыпаюсь.Кругом стоит неподвижно густая южная ночь.Всё так же слышны обрывки гортанного разговора,Всё так же видна полоска берегового огня…Но только смыкаю веки — по длинному коридоруТы навсегда уходишь, оглядываясь на меня…Объяснение
Милая! Зачем тебе другой?Этим за обиду не отплатишь,Если неуверенной рукойТы чужие волосы погладишь.Милая! Приму любую местьЗа твои глаза, от слёз больные,Но обиду можно перенестьЛишь вдвоём. Зачем нам остальные?Стихи о разлуке
Электричка с истошным звукомМчится, свет впереди неся…Приучайте сердца к разлукам,Ведь иначе прожить нельзя!Ведь иначе… А что иначе?Не изменит привычка нас —Ты глядишь на меня не плача, —Потому что нельзя сейчас,Потому что, во встречу веря,Ты — ещё не простившись — ждёшь,Потому что сомкнутся двери,Прогремит по вагонам дрожь,И столбы побегут проворно,Замелькают в глазах кусты,Станет крошечною платформа,А на ней белой точкой — ты.…Закурю. Возьму себя в руки,Втиснусь в правильную канву:«Если жизнь – это вид разлуки,Значит, я хорошо живу!»Невозможное
Ты опять заглянула вперёдИ губами твердишь неживыми:– Неужели всё это пройдёт —И однажды мы станем чужими?Неужели однажды, ничутьНи лицом, ни душой не печалясь,Ты отправишься дальше в свой путь,Словно мы никогда не встречались?Я же стану расчётливой впредь:Только так может жизнь получиться…Это невероятно, как смерть,Но всё именно так и случится!Диалог
– Послушай, что будет потом,Когда ты… полюбишь другую?Жить в городе этом пустом,Как прежде, одна — не смогу я!– Послушай! Что будет, когдаНас вовсе не будет на свете?!А ты жить мечтаешь всегда,Как малые дети! – Как дети…Тайна
Не нужно объяснений никаких.Моя любовь — как терпкий день весенний,Как звёздный свет, как прозвеневший стих,Как нелюбовь — не знает объяснений.А станут внятны сердцу и умуВесна, стихи, мерцанье звёздной пыли,Пусть остаётся тайной, почемуМы, полюбив, однажды разлюбили…О Луне
Наверное, был я настырно не прав.И ты объяснилась со мной.Сказала, вздохнув и плечами пожав:«Не вечно ничто под Луной!»На крыши домов опускался закат.В окошках пылало стекло.Мамаши домой созывали ребят.Листву по асфальту мело.И ты подняла воротник у пальто.Ну, что ж, получил я сполна!Печально. Но много печальнее, чтоНе вечна, увы, и Луна…Разрыв
В доме пахнет безлюдьем,Хоть все лампы горят.Мы с тобою не будемРазбираться, кто прав, виноват,Багровея от пыла.Выяснять, чья правей правота:Это всё уже было —Дипломатия, и прямота,И уходы с возвратом,И прощенье с улыбкой змеи…Это страшно, как атом, —Расщепленье семьи…С коляской
Сегодня у меня семейный вид!Иду — смотрю по сторонам с опаской:Я не один, я с детскою коляской,В которой, улыбаясь, дочка спит.И все тревоги моего путиВам, папы, мамы, хорошо знакомы:Преодолеть колдобины, подъёмы,Внимательно дорогу перейти…Усилие — подъём внезапно крут.Усилие — бригада яму рыла.Усилие… А может быть, та сила,Что движущей в истории зовут?Дочь
Круглолица и светловолоса,Мы с тобою – две капли воды.Ты – ответ на мои вопросы,Для чего эти дни и труды.Голубые глаза поднимаешь,Смотришь весело и хитро.Ты пока ещё понимаешь,Что такое – зло и добро.Только всё затуманят годы.Жизнь пройдёт, как по телу дрожь.…Ты меня сохранишь от невзгодыИ от счастья убережёшь.Сам – себе
А я хочу себе помочь,А я твержу о том,Что у тебя, дурак, есть дочь,Жена и тёплый дом.Допустим, в доме есть сквозняк,Но есть ведь и уют,Который «счастием», дурак,Спокон веков зовут!– А как же быть с ночной тоской,С мечтами об ином?Решай: одним дом нужен свой.Другим — мечты о нём…Полночный муж
Петру Корякину
Явиться домой в половине второго,На кухню скользнуть, в темноте.Найти в сковородке немного второго,Оставленного на плите,Жевать и внимать, как за стеночкой тонкойПоскрипывает тишина,Как встала к проснувшемуся ребёнкуУставшая злиться жена…И вдруг загрустить о любви стародавней,Забытой любви, и о том,Что вот и пора — собирать свои камни,А я уже выстроил дом.Когда-нибудь
Всё в жизни, наверно, возможно:Когда-то и я, может быть,Любить научусь осторожно,Без боли, без страха любить.В минуты прощанья и встречи,Предательство даже открыв,Я буду спокойно беспечен,Насмешливо нетороплив.Смогу и любовь, и утратыПринять, безмятежность храня…И с этой поры никогда тыНе сможешь так мучить меня!Расходимся
Расходимся сдержанно, честь по чести,«Условия» обговорив меж собой.И завтракаем пока ещё вместе,А всё остальное — давно вразнобой.Но чтобы сдержанней сердце стучало,Допустим, что не было прожитых лет,Допустим, разрыв – это наше начало:– Так, значит, в субботу на Сретенке? – Нет.История любви
Ю. Батурину
Приходит время горевать —И, словно сердцу вторя,Мне вспоминается опятьМелодия «Love story».Давно уж фильм забыли тот:Другие интересней!А вот мелодия живёт —Наверно, что-то есть в ней:Тот элегический настрой,Тот холодок по коже,Который для души поройИ радости дороже…Так и любовь. Уйдёт – зови,Уже не отзовётся.И лишь история любви,Как песня, остаётся.Воспоминания о несчастной любви
Закрываю глаза и чувствуюДушный запах её волос,Вспоминаю улыбку грустную,Нежно-требовательный вопрос:– Ты меня не разлюбишь?Правда же?– Как ты можешь! Конечно, нет! —Я носил на свиданья ландыши(За полтинник – большой букет)И в кино до конца выдерживалПроизводственные боевики:Все сеансы в ладонях удерживалДве её тонкоперстных руки.У подъезда, уже на прощание,Мы стояли с ней обнявшись.Я такие давал обещания —Не исполнить за целую жизнь!Сердце в сладких мучениях корчилось,А душа была счастьем полна,Но понятно, чем всё это кончилось:Разлюбила меня она!Как смотрел я на мир с отчаяньемИ пойти был на всё готов,Обойду я пока молчанием:Это — тема других стихов.Почему ж мне с улыбкой вспомниласьТа мальчишеская беда?Потому что кончилась молодость.К сожалению, навсегда…В час пик
В переходе метрополитенаВ час, когда народ спешит домой,Два потока встречных непременноНас столкнут когда-нибудь с тобой.Мы под шум толпы о всяком-разномПоболтаем несколько минут:– Как на личном фронте?– Всё прекрасно!– А дела служебные?– Идут…– Ты прости…– Да что ты! Всё забыто…– Ты пойми!– А кто меня поймёт?..Тут прохожий нас толкнёт сердито:Это, мол, не сквер, а переход!Я затороплюсь и неуклюжеТелефон попробую узнать,Неудачно пошучу про мужа,Попрошу увидеться опять…Ну а ты, улыбчиво печалясь(Хочешь в грусть, а хочешь, в радость верь),Скажешь:– Мы удачно повстречались:Я тебя забыть смогу теперь…Телефон
А вот – пожелтелый блокнотВ красивой обложке тиснёной.Страница, другая… А вот —И номер её телефона.Сомнений на пару минут:А что там? А как она встретит?– Такие у нас не живут, —Неласковый голос ответит.Наверное, ошибка? ОпятьВращается диск: – Извините…– Вам что? Сорок раз повторять?И больше сюда не звоните…А ты по «09» проверь.Но девушка медлит с ответом…И думай, что хочешь теперь,А можешь — не думай об этом.После любви
Я теперь о тебе вспоминаю спокойно.Боль и ревность в душе заменила усталость.Так, должно быть, народ вспоминает про войны,От которых увечных давно не осталось,Не осталось ни вдов, ни сирот. Лишь пороюВ старой книге найдёшь описание сечиИли, землю на месте сражения роя,Меч заржавленный сыщешь да прах человечий.И представишь, о давней невзгоде горюя,Как пробитые стяги взвивались, привольны…Что же мы за народ? О любви говорю я!А выходит про муки людские — про войны…Не могу
Не могу,Не могу,Не могу не писать о войне!Значит, память других ближе собственной памяти мне?Значит, беды чужие утрат моих личных больней?Не могу объяснить… Если мог, не писал бы о ней…Я – живу
Мне душу бередят утраты эти.Я всех погибших вижу наяву.Им до смерти хотелось жить на свете,Как мне сейчас. Но я-то ведь живу!Когда случается война
Нахмурясь, думает крестьянинО том, кто уберёт поля.Спортсмен – что будет только ранен.Старушка – что пойдёт пальба.Хозяин – что его постройкаВозможно, будет сожжена.Ревнивый муж – о том, насколькоВерна красивая жена.Поэт – о том, что нынче людуНе до рифмованных обид…И все – о том, что живы будут.Что будет кто-нибудь убит…Из отцовского дневника
«Фашист – не человек! – сказал майор. —Взбесившаяся гадина, зверюга…Нет у него ни братьев, ни сестёр,Нет, ни отца, ни матери, ни друга!Нет у него жены и нет детей…И нет души. Ему лишь крови надо!И дела нет, товарищи, святей,Чем раздавить зарвавшегося гада!Теперь второе. Как пожар тушить,Когда на дом упала «зажигалка»…А нам бы в бой – фашистов задушить…По ним ведь не заплачут. Их не жалко!Закон
У жизни неизменные законы.Лишь кровью можно уничтожить зло.Вовек бы не изгладились окопы,Когда бы в землю столько не легло!Они
Мы брали пламя голыми руками.Грудь разрывали ветру…Н. Майоров. Мы. 1940Мир казался стозевным, готовым обрушиться зверем.Эта схватка была им самою судьбой суждена.И они её ждали, готовились… Мы же не верим,Если честно сказать, в то, что может начаться война.И мечтой о сражениях наши сердца не терзались.Мы, наверное, просто боялись накликать беду.А они её ждали — и всё-таки чуть не сломалисьТе железные парни в том сорок проклятом году.Погибшие
Без вести пропавшие бои!Сколько их, неведомых, в которыхПадали ровесники моиНа войною выжженных просторах.Ни к чему громоздкие слова.От убитых не родятся дети.Утешалась и была праваКрепче всех любившая на свете.И других — по-прежнему чиста —Ласковым одаривала взглядом.Приходили… Но не на местаТех, ушедших, а вставали рядом.Словно перетянуты шнуркомИх места, как на музейном кресле.Воротился каждый бы в свой дом,Если бы сейчас они воскресли…Две темы
Нет, невозможно это!Попробуй-ка назовиХотя б одного поэта,Который не пел о любви.Но и в тишайшие годыТы не отыщешь мнеХотя б одного кого-то,Кто не писал о войне…Сороковые
Нам никуда от них не деться.Их век неизмеримо долог.В подушке каждого младенцаСидит заржавленный осколок.Обращение
Ушедшие, они конечно, знаютКак мы живём, наш каждый шаг и часИ думают, и созидают с нами,А иногда, быть может, и за нас.Поэтому, наверное, взрослея,Пронзая толщу невозвратных дней,С годами человечество мудрее,В мечтах смелее и в делах сильней.Рационализаторство природы!Умы ушедших светят нам из тьмы…О, как за те четыре страшных годаНепоправимо поумнели мы.Ни часу я под пулями не прожил.Мне мирная страна судьбой дана,Но не могу я без холодной дрожиПроизнести короткое – «война».Она во мне горит кровавым нервом,Вдаётся в душу огненной дугой,Ведь не обрушься небо в сорок первом —И я бы нынче был совсем другой.И как поэты прежде муз просилиГнать кровь стиха в сплетеньях строчек-жил,Так павших я прошу о вещей силеСказать о том, чего не пережил…Бездорожье
«Счастье существует лишь на проторенных путях (в обыденной жизни)» – цитата из романа Шатобриана «Рене». Пушкин любил это высказывание и часто цитировал.
Из источника…А Пушкин не был декабристом:Уж так сложилось, что не смогИзбрать в российском поле чистомПечальнейшую из дорог.И не пришёлся ко двору он:Царям свободная хвала,Которую поэт дарует,Тогда не надобна была.Зато святому самовластьюЛюбви служил он не за страх,Но знал, что обретают счастьеЛишь на обыденных путях,Но знал и то, что искра божья,Не озаряя торный путь,Всегда ведёт по бездорожью.И в этом – суть. И в этом – суть!На острове Святой Елены
Что видеть мог Наполеон,Прозревший перед смертным часом,Когда был словно распылёнНа тысячи видений разум?Когда бесплотною толпойКлубились отблески былого:Изгнание, Тулонский бой,Коронованье, Ватерлоо…Раскручиваясь всё быстрей,Сливались битвы, страны, лица:Москва, Египет… Князь АндрейПод синевой Аустерлица.Мураново
Ты помнишь, мы в Мураново брелиВслед за бегущей по лазури тучей,Нисколько не робея той земли,Где жил поэт российский Фёдор Тютчев.Шёл дождь из жарких солнечных лучейСо звонким градом птичьих песнопений.Он становился ярче, горячей,А душный ветер веял всё степенней.До немоты прозрачная река!Как из другого мира тени рыбьи!Речной травой обвиты облака,Плывущие по золотистой зыби!…И стёрлась непонятная черта,Как будто бы пришёл конец разлуке.И я впервые Тютчева читал,Сменив слова на запахи и звуки!Реконструкция
Ломают люди старый дом —Мотор ярится.Водитель в стену бьёт ядромИ матерится!Умели строить в те года:Вот это – кладка!Что здесь механика, сюдаНужна взрывчатка!Прораб по-фронтовому крут —Не любит споров:Ведь люди новоселья ждут!Давай сапёров!Пришли. Рванули. Божья мать!Щебёнка – градом…А можно было не ломатьИ строить рядом.Дом
От старинного дома останутся стеныС напряжёнными торсами кариатид.Дом лесами оденется и постепенноВсе удобства двадцатого века вместит!Будут лифты сновать вверх и вниз неустанно.Никаких коммуналок! Одна благодать —Жить в отдельной квартире, где в белую ваннуМожно влезть и о вечности порассуждать.Словом, всё будет, как полагается, кромеОдного нарушенья порядка вещей:В самом деле, а как быть с законом о форме,Содержанию соответствующей?Рассказ старого скульптора о первом вдохновении
– Ей-богу, такого ответаНе ожидал никак…– Контрреволюция – этоЛюди в особняках.Я – молодой, чумазый.Со мной человек шесть.Стучимся — и к носу маузер:«Кто ещё в доме есть?»Наверх поднимались молча,Крадучись по пятам,Рванули: «А ну, сволочи!»А там…Мы на пороге замерли.Там…Ослеплены.Там женщины беломраморные,Крылатые пацаны!А эти (Числом не меньше.У них, так и есть, штаб!)С наганами – и за женщин.Пали, мол, в баб!– И не стреляли? – Куда там!Этот манёвр не нов.По – твёрдым телам статуй.По – мягким телам юнкеров.Грохот, осколки, ругань…Эти шли до конца!И Афродите безрукойНечем закрыть лица…Лёг по углам грохот.Утренний свет сер.Домовладелец охал —Контрреволюционер!Он своей пули дождался,Враг пробудившихся масс…А я сразу после ГражданскойПодался во ВХУТЕМАС…Диспут
Легенда
Был прорицатель сморщен, стар,В пещеру втиснут.Был дерзок, молод комиссар —И вышел диспут.– Мы революции враговРазгоним стаю!Не будет больше бедняков!– Я это знаю…– Мы всех накормим. Наш набатВесь мир разбудит!Жизнь станет краше во сто крат!– Всё так и будет…– Поднимет чудо-городаВсех звонниц вышеСтрана свободного труда!– Я это вижу…– Да ты, старик, и впрямь – пророк!Тогда скажи мне:Как я умру? Какой мой срокОтпущен в жизни?Ты не молчи – я устою!За дело нашеГотов я смерть принять в бою,Под пыткой вражьей.Пусть будет страшен мой конец,А всё же светел!Не бойся, говори, отец!Он не ответил.Мемориальная доска
Золочёные буквы читаю:«В этом доме работал и жил…»Здесь он лучшие строчки сложил,Те, которые я почитаю,Те, которые чувствую кожей,И хожу ведь сюда оттого.Вот и мраморный профиль его.Знатоки говорят: непохожий.Ну и пусть! Я бы зря не корилЭти мемориальные доски —Ведь вон там, у дворовой берёзки,Он стоял, папиросу курил…Маросейка
Я лбом к стеклу прижимаюсь: темно в заоконном мире.На милую Маросейку ночь опустилась опять.Уже тишина поселилась в большой коммунальной квартире,Всё реже шаги в коридоре — и нужно поэтому спать.И бабушка стелет постель мне, шепча непонятно и мудро:– Вот жизнь-то, прошла-пробежала, как день, пролетела, кажись…Что значит «прошла»? – удивляюсь, ведь завтра опять будет утро.Что значит – «как день, пролетела»? Ведь это же целая жизнь!Взросление
…А в детстве неминуемая поркаКазалась мне страшней небытия!Как больно ощущать! Как помнить горько! —Что я бессилен за пределом «я»!Мой детский ум упорно с этим спорил.Воздушный замок рос и шёл на слом…Я повзрослел, когда однажды понял,Что не всесилен и в себе самом…Вечер встреч
Седой учитель держит речьИ плачет поневоле —Традиционный вечер встречСегодня в нашей школе.Я тихо выйду в коридор —Тоска по переменамВо мне осталась до сих пор,А руки пахнут мелом.И в сердце радостная дрожьНачальных дней наследство,Как будто не во тьму идёшь,А в детство…Парта
Я подчинюсь потребности невнятной.Я отмахнусь от бесконечных дел,И я припомню, за какою партойКто из моих товарищей сидел.Всех рассажу и шумом класс наполню…Но память вдруг споткнётся на бегу:Я места своего никак не вспомню,Найти свою же парту не могу…Молоденький учитель
И. А. Осокиной
Молоденький учитель,Я у доски страдал,А ученик-мучительВопросы задавал.Откинет крышку парты,Наставит гневный взгляд:– А вот Некрасов в картыГоразд был, говорят?Добро и разум сеял,А сам! Да как он мог?А что Сергей Есенин,А Александр БлокТворили в жизни личной!!Скажите – почему?…Я непедагогичноМолчал в ответ ему.Не знал я, как об этомСказать ученикам.Нет! Нелегко поэтамЖить по своим стихам.Воспоминания о райкоме
