Помоги проекту - поделись книгой:
От какофонии, фрагментации, многословия библиотеки Розанова спас сам Розанов – его открытая, сложная, разнообразная и мощная личность, которую друзья и недруги не знали как именно определить, связать, сковать и куда уместить. Только один-единственный человек во всей истории русской политики и литературы мог с успехом, не скрываясь, сотрудничать в партийно и стилистически взаимоисключающих периодических изданиях – от классических и позитивистских, правых и монархических, церковных и антиеврейских – до модернистских, либеральных, левых, религиозных, но антицерковных, и юдофильских. Соединить это всё в себе – и почти не испачкаться, получить клеймо «циника» и «аморалиста» – и легко смахнуть с себя этот отсохший комок грязи – смог только Розанов. Он умер в 1919 году в голоде и нищете. Он просто не пережил своего мира, гениальный диагноз которому первым же и поставил в 1917 году, сказав, что вся эта большая и исторически бесконечная Россия, её власть «слиняла в три дня». С таким диагнозом Россия и выжила вновь и вновь умерла так же, в три дня, в 1991 году. Совершенно невозможно понять: что особенного в самообнажённых своих судьбе и личности, кроме масштаба, продемонстрировал Розанов, что позволило ему из простых газетных писателей, каждой мышце своих страданий посвятившему по статье и даже книге, одним шагом перейти из сонма много пишущих графоманов – в первый ряд русских классиков, через который до сих пор прорастают всё новые русские мальчики. Чьи многотомные собрания сочинений и переписки начинают издавать и переиздавать, не окончив уже начатые, – и ни разу не ошиблись, ибо все они растворяются без следа в читательском поролоне в самые бедные и глухие годы для книжной торговли.
Провинциальный книгочей, безотцовщина, но успешный выпускник Московского университета, он совсем ещё молодым человеком издал философский труд высшего качества «О понимании», который тогда никто не заметил, не купил и не прочитал и, не читая, все признали неудобоваримым и непонятным, – пока лишь в начале XXI-го века его не переиздали энтузиасты. И обнаружилось, что это труд вообще не для двух извилин. Провинциальный поклонник Достоевского, он и принёс себя в жертву его личной памяти, женившись, несмотря на 17-летнюю разницу, на его престарелой любовнице, которой, однако, хватило жизненных сил 20 лет отказывать Розанову в разводе, обрекая его детей на отвратительную по тем временам незаконнорождённость. Именно поэтому Розанов стал центральным в России специалистом по «семейному вопросу» и предъявил стране сотни страниц бюрократически-семейного ужаса и несправедливости.
Провинциальный учитель в Елецкой гимназии, именно Розанов своей властью репрессировал сразу трёх своих учеников разных лет, каждый из которых составил славу русской культуры
– Ивана Бунина, Сергея Булгакова и Михаила Пришвина. И все они – в ряду его почитателей. Обременённый муж и отец, непрерывно всю жизнь тяжело нуждавшийся и потому ежедневно исполнявший газетную каторгу, перерабатывавший гору повременной литературы, он не дал себе творчески вымереть и оставил после себя многотомие энциклопедических по кругозору трудов о русской культуре, из которых – несколько томов не войдут никогда в школьную программу только потому, что русская гуманитарная школа, наверное, будет окончательно превращена в процесс заполнения квадратиков галочками. Поэт сексуальной любви, скандальный интимник литературного круга, Розанов – и это в нём проговаривается непрерывно – верный рыцарь матери своих детей и своих детей. Нелицеприятнейший ругатель знакомых и близких, Розанов
– и это видно на каждой его странице – человек самого искреннего покаяния и любви.
Страшный участием в разжигании «дела Бейлиса», Розанов – и это знает каждый грамотный его читатель – перед смертью завещал всё своё наследие еврейскому народу.
Детально описавший «тёмный лик христианства» и «русскую церковь в параличе», Розанов – великий именно христианский мыслитель.
Уверенно юродствовавший в печати, Розанов очень хорошо знал себе цену и очень хорошо понимал своё значение для русской культуры, которое нам открывается только теперь.
Россия
Рр
ОСТРОВ
Всю жизнь мечтал жить на острове. И скоро понял, как его зовут: это Васильевский остров в Петербурге. Вы потом кланяйтесь ему от меня в будущем счастливом нашем Отечестве.
Кончиться можем только мы, Россия продолжается. Кричать же и торопить нельзя.
ПАТРИОТКИ
Навстречу мне по Фонтанке идут две молодые худые петербурженки. Одна, что с пивом в руке, громко и удовлетворённо говорит другой:
– Ведь будет же так, что России не будет. Будет.
И тут же тревожно:
– Но что будет на её месте?
Ээээ, думаю я, девочки. Сколько миллионов говорили в 1918-м и в 1941-м, что Россия умерла, сколько ещё после вас сменится поколений, пока история прекратится и Россия вместе с ней.
СПОСОБЕН ЛИ ПРОВИНЦИАЛИЗМ БЫТЬ ТВЁРДЫМ?
Требование к власти БЫТЬ ТВЁРДЫМ к шантажистам всегда ломается на том, что власть прежде должна начать с себя и быть твёрдой по отношению к собственной измене. Но она этого делать не может, пока её суть – провинциальная, колониальная и компрадорская
Когда Русская Польша опять восстала, имперский Петербург сочувствовал ей. Именно поэтому М.Н. Катков писал 12 июня 1863 года об этом отношении к восстанию так:
Угодливость притязаниям есть слабость, никогда ничего не излечивающая, а, напротив, поощряющая нахальство, которое, видя в ней только робость, возвышает свои требования и насмехается над законом… Чьи-нибудь интересы всегда приносятся в жертву, а никто не имеет права жертвовать ничьими, кроме своих, интересов. Популярничать на чужой счёт нечестно. Вот почему уступчивость и угодливость в общественных делах несовместима не только с либерализмом, но даже и с честностью.
ПОЛЬША
В отрочестве мне было неприятно, что Суворов подавил поляков. В моём сознании это не умещалось не из-за советской пропаганды, утверждавшей светлый облик Костюшки. Не знал я тогда этого. А потому, что, в глубокое советское время отыскивая в школьном атласе имя «Россия» на зелёной карте Российской империи, я мечтал и не мог мечтать о России реальной.
Борьба за национальную свободу – одна из самых подлинных и стоящих в этой жизни.
Но в этой борьбе, как и во всём подлинном, дьявол живёт в подкладке – в империализме национального освобождения поляков, венгров, румын, шведов-финнов в отношении украинцев, сербов, белорусов, русских, карел, опять венгров. В этом различении – суть русско-польского вопроса.
ИСПАНСКИЙ ЯЗЫК И РУССКИЙ ПЕЙЗАЖ
Когда я был маленьким и изучал испанский язык, мой учитель так описывал испанское мироощущение, вытекающее из языка: ровная, как стол, степь, в степи – дерево, над ними – огромное солнце, как яблоко. Трудно сказать, испанское ли мироощущение излагал учитель, но я, среднерусский, лесостепной человек, впервые почувствовал ландшафтное бессилие отечественной литературы и великое мистификаторское мастерство отечественного фотоискусства.
Неожиданно оказывалось, что вся ямщицкая русская даль, все записки о ней праздно гуляющего посреди крепостного права охотника – есть грустный вымысел страдающего от клаустрофобии сознания. Никто, никто сам по себе не вскрикивал до сердечных спазм от оптических эффектов над земной поверхностью России: ни упиравшийся бессмысленными глазами в колдобины мужичок, ни благонамеренный турист. И даже Лев Толстой при виде закатного солнечного кровяка думал не о ландшафте, а о смерти, тщетно украдающей человеческий смысл. «Нет, нет – всё не зря», – бормотал Лев Толстой, и обратная перспектива божественных пространств вытесняла из русской культуры посюстороннюю географию.
Но человек, намаявшись взаперти, молитвами и клятвами вырывается на свежий воздух, в загибающуюся ширь горизонтов – и не может дышать.
ВИЗАНТИЯ-МАТЬ
Есть ли в русской культуре нечто, что может заменить ей византийскую культуру, западное просвещение и марксистское социальное знание (которое, в общем, часть этого просвещения)? Нет, ничего нет, кроме крох языческой этнографии.
Я НАЗОВУ ТЕБЯ ЕДОЙ
Белые и красные агитаторы пишут, что и СССР – не Россия, и РФ – не СССР, и РФ – не Россия. Это для того, чтобы назвать нашу страну – не страной, наш народ – не народом, а наших людей – не людьми. И тем развязать свои руки, уставшие от онанизма, для как минимум символического убийства страны и народа во имя своих схемок и схемочек в книжечках.
СУВЕРЕНИТЕТ РСФСР ВНУТРИ СССР
Декларация Верховного Совета РСФСР от 12 июня 1990 г. о суверенитете РСФСР была единственным способом уравнять Россию с другими союзными республиками. На тот момент, по заявлению председателя СМ РСФСР А. В. Власова, на территории РСФСР только 4 % экономики находилось в ведении самой РСФСР – остальное было в ведении СССР.
МЕМУАР О ГИМНЕ РОССИИ
Несколько копеек, что я могу сообщить неизвестного науке. В ноябре 2000 года Путин через Госсовет поручил комиссии во главе с губернатором Санкт-Петербурга Яковлевым (с которым я тогда работал) провести конкурс на сочинение текста для советского гимна, которым решили заменить бессловесную «Патриотическую песнь» Глинки. 10 лет она была гимном России и я её очень любил, но вся творческая мощь демократической России оказалась бессильна сочинить минимально приемлемые слова.
Уже при начале конкурса появился Н. Михалков, через которого предложение написать слова было передано его отцу, все иные участники, включая Г.М. Поженяна, рассматривались как массовка (впрочем, текст Поженяну и не удался). Вскоре один из помощников Яковлева отправился к С. Михалкову и привёз от него машинописный (!) текст с живой подписью – известный как первый вариант. Итог был предопределён.
Я решил было, архивная душа, оставить себе оригинал, а копию отдать в Кремль – на это никто не обращал внимания, но не стал. Уж очень была дорога мне «Патриотическая песнь».
МОБИЛИЗАЦИЯ
Нет больше той, уничтоженной Сталиным, абсолютно крестьянской страны, нет больше индустриализации почти «с нуля», в мясорубке которой заключённые, пленные, ссыльные, беглые крестьяне и «свободные» рабочие были социально равны в труде, жилье и еде. Нет больше сталинской проблемы создания «второго индустриального центра», неуязвимого для агрессора. Есть брежневская нефтегазоносная Западная Сибирь, продуваемая всеми ракетно-ядерными и военнокосмическими ветрами врага.
Нет больше проблемы ядерного паритета с Хиросимой.
Нет больше проблемы массовой грамотности и минимального массового здравоохранения. Есть тотальная зависимость от лекарств. Есть минимальная техническая грамотность, гарантирующая тотальный медийно-потребительский контроль «айфонов» над большинством населения, в котором центральная власть может конкурировать с западным «Левиафаном» только в самой первобытной глубине национального самосохранения, поднявшей свой голос за Крым.
Нет больше условий для массовой мобилизации экономики, ибо любая её попытка вне правил современной спекулятивной и неоколониальной в отношении России мировой экономики – сделает её финансово нищей. А всероссийские энергетические, трубопроводные, дорожные сети и ульи ЖКХ – мгновенно превратят города в пристанища варварства.
Но и это – не главное. Главное в том, что сейчас против России – один из инструментальных наследников СССР, новый, западный Берия, подчинивший государственной безопасности и пропаганде как минимум половину сфер государственной деятельности: от шпионажа – до уголовной полиции, от новейших изобретений – до противовоздушной обороны, от управления сателлитами и иностранными вождями – до золотодобычи. Вся эта тоталитарная сеть теперь в руках евроатлантического врага, шаг за шагом, чтобы не лопнуть, ведущего дело к полному историческому уничтожению России. Хотя бы просто потому, что она – «велика», что она – «авторитарна», что она – имеет свои национальные интересы.
Бессмысленно говорить о мобилизации там, где нечего мобилизовывать, кроме национального духа. И некому. Глупо мобилизовываться, если не понимаешь масштаб угрозы. Если твой собственный правящий экономист едет в Давос клясться в компрадорской верности неоколониальному оккупанту. Поэтому в современной русской политической мысли актуальное обращение к Сталину, будь оно за или против, – удел невеж или демагогов. И нет у них ни страны, ни Сталина.
СОЗДАТЕЛИ УКРАИНЫ
Создание и отделение от России большой украинской Украины навеки останется крупным историческим преступлением перед Россией царизма, РАН (решение РАН от 1905 года о признании украинского языка отдельным языком, что – в правилах того времени – прямо означало признание права на отдельную государственность), Ленина и Сталина.
Историческая Россия – без Украины – умерла. К счастью, рождается на её развалинах новая Россия, но и для неё отделённая и всё более исторически враждебная Украина навеки будет крупной исторической травмой.
К счастью же, самой большой Украине жить осталось недолго.
«РОССИЯ ИЛИ СВОБОДА?»
Очередной глубокомысленный дурак, считая себя изобретателем смысла, сказал: «Россия или свобода?». Но это ещё сто лет назад сказал ещё фразёр Мережковский и выбрал «свободу», чтобы облобызть длани свободолюбивого Муссолини. Но как без государства нет безопасности и свободы, так и для русского человека свободы нет без России. А для восточного тиморца – без Восточного Тимора.
Русская интеллигенция
НЕЛОЯЛЬНЫЙ РЕЖИМ
«Это режим самодовлеющего бюрократизма, грубого и нелояльного. Вы помните, от кого исходит это определение? Не от какого-либо бессильного моралиста, нет – от величайшего революционера нашего столетия [– Ленина]. Нелояльный режим – вот опаснейшая из всех опасностей» (Л. Д. Троцкий, 12 сентября 1928).
Затяжная борьба против правительства фатально приводит к границе, за которой начинается борьба против собственной страны. И точно определить эту границу невозможно.
ПОЛЬЗА ИХ МЕМУАРОВ
Что коммунистов, что либертарианцев – о том, как они были у власти и т. п.
Из них с равной определённостью вытекает, что действовали они вовсе НЕ исходя из изучения матчасти, НЕ из детального анализа первых последствий своих экспериментов, а исходя из прямой реализации своей азбуки. При этом – часто даже из первых страниц азбуки.
Именно в этом, например, гениальный вклад Гайдара в либеральный транзит в сторону от социализма: либерализация цен БЕЗ демонополизации и приватизации экономики. То есть произвол, олигархия и вивисекция.
ДЕКОММУНИЗАЦИЯ
«Люстрация!», – кричит оскорблённая юность. Не помнит, что лицо и вождь либеральных реформ и предполагаемый вождь люстрации Гайдар в 1991 году – завотделом экономики центрального теоретического органа ЦК КПСС журнала «Коммунист». Главинквизитор в роли главпалача.
ЛИБЕРАЛЫ
Либералы отрицают в не-либералах наличие у них собственных сознания, воли и совести, то есть попросту не считают их людьми или как минимум честными людьми.
Себя же они освобождают от «химеры совести» по отношению к не-либералам, то есть являются социально-политическими расистами.
Их цель – не только не свобода для всех, и даже не просто общественная свобода, а своя личная свобода на власть, то есть личная власть без ответственности.
НЕВОЛЬНАЯ ЦЕНА
Конечно, послереволюционное вступление Брюсова в партию большевиков было отчаянной пошлостью (при том, что начальственная служба в советских учреждениях пошлостью не была). Но более всего именно это спасло для официальной советской культуры вплоть до конца 1980-х годов целый пласт высокой русской культуры начала ХХ века, частью которой был Брюсов. Один лишь Блок со своими «Двенадцатью» обеспечить этого не смог бы.
Легко теперь квакать оппозиционным верещанием, сидя возле кормушки кровавого режима.
ЕСТЕСТВЕННЫЕ И НЕЕСТЕСТВЕННЫЕ
Гуманитарий, я всегда с восторженным почтением (пока они не лезли поучать общества своей механике и наукометрии) относился к естественным наукам. И удивлялся смирению самых варварских государств, признававших их право на свой птичий язык и свои роскошные профессуры. Думалось, что бомба и газы служили мотивами государствам терпеть их птичий язык.
Но бомба и газы на деле убили гораздо меньше людей, чем убили и продолжают убивать практические плоды идеологических ядов гуманитариев – национализм, расизм и прочие вивисекции. Их гордыня гораздо страшнее наивной невменяемости инженеров.
ПОЛОВЫЕ ПРИЗНАКИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
На языке старого марксизма интеллигенцию можно было определить как самосознающего субъекта общественного духовного производства. Но, поскольку ещё при жизни старого марксизма было обнаружено и доказано, что духовным общественным производством легко счесть и ритуал, и массовый миф, и индивидуально порождаемый язык, который человек передаёт своим детям, простор для поиска признаков интеллигенции снова широк. Особенно теперь, когда оная политическая маргинальность в мучительном самоудовлетворении, самовознесении и самомнении ищет себе новых формул.
Вот им на помощь.
Интеллигентную женщину от неинтеллигентной легко отличить в первые года два после родов. Интеллигентная в это время приобретает лицо мучительной радости, а неинтеллигентная – лицо взбесившейся языческой мании величия и спеси. Нерожавших же женщин и мужчин на интеллигентных и неинтеллигентных рассекает вышеупомянутое самоопределение. Если человек считает себя (в широком спектре от элитарной белой кости до психопатического юродства) по своим моральным и интеллектуальным качествам выше народного большинства, – то он-она – явный и неизлечимый интеллигент.
МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК
В мыслящем тростнике доминирует шум.
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОПРЕДЕЛЕНИЕ
Поделиться книгой: