Старая русская азбука

Последний акт недолгой демократизации и чуть-чуть зажиточности обыденной народной жизни, которая прошла вместе с войной за выживание России, вместе с войной за подготовку к войне. В этом мире – частная маленькая правда постепенного освобождения от нужды, супротив которой суровая массовая правда рабочей казармы и деревенской грязи – менее перспективна и художественна.

В этом смысле тихий рай малой частной скромной уютности и отдельности советской жизни 1960-1970-х с её «амбивалентностью» шукшинских героев и фанаберии идиотизма – стал почвой для повторения кустодиевского света. Но свет этот стал грязным и не повторился, рухнув в новую смуту и войну. И Кустодиев остался мерой для чаемого личного счастья. Тем и жив, тем и важен.

Монархизм

МОНАРХИСТ И ЧЛЕН СЕКТЫ: ОТЛИЧИЕ

Историк, монархист С.Ф. Платонов считал Николая Второго «дегенератом» (свидетельство Е. В. Тарле).

МОНАРХИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

Он категорически враждебен сусальной фальши и пр., его так сказать «экзистенциальный» пример для меня – это сцена из гибсоновского фильма «Апокалипсис», где оставшиеся в живых дети провожают, пока могут, своих угоняемых в плен родителей. И во главе их – единственная старшая девочка лет 10. Их ждёт ужас. А её – ужас вдвойне. ВНЕ борьбы с ужасом жизни монархический принцип – дрянь и пошлость.

НИКОЛАЙ II – СТАЛИН – ГОРБАЧЁВ

Русские интеллигентские культы-антикульты Николая II, Сталина, Горбачёва – всего лишь постыдная трусость, неспособность честно жить внутри истории своего народа и своей семьи, позорная страсть жить в комиксе, превращение – вовсе не в идейного борца – в прыщавого юзера гаджета, слюнявого и жестокого.

МОНАРХИЗМ И ЕДИНОВЛАСТИЕ

– не синонимы. Это единовластие и единство власти. Россия не жила и не живёт без единства власти.

Монархия создала и она же похоронила старую Россию в 1917-м.

Единовластие восстановило её большую часть – и опять похоронило в 1991-м.

Единство власти восстановило часть России после 2000-го – и прекратилось. И новая смута готовится сейчас похоронить её снова.

ОТЛИЧАЕТ ЛИ нео– или палеомонархическая мысль монархизм от единовластия? Отличает: помазанием. КАКИЕ государственные и социальные задачи решает это помазание? Ровным счётом никаких.

Формально консервативный, этот монархизм – не государственный вообще, катакомбный, столпнический в его риторике, анархический, антигосударственный, противокультурный и противо-народный. ЕСЛИ верить в его искренность. Но с этим – сомнения.

Никто не сел на столп, не отказался от денег, не удалился в катакомбу, и НЕ ПЕРЕСТАЛ ЖРАТЬ. Но милостиво предлагает своему народу не жить вообще.

ИСТОРИЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ

– о монархии, гражданской войне и сталинизме – удел игроков, которые лично в этой игре не убиты и не убивают.

Но КАК ЛЮДИ, пережившие 1991 год, могут быть последовательными монархистами, я искренне не понимаю. Жертвы монархического принципа управления, уничтожившего страну в 1917 и 1991 гг., стали монархистами «именно» потому, что он уничтожил?

ОТЕЦ, МАТЬ И РОССИЯ

Ты – отец (мать). В твоём доме – пожар, на него наступает сильнейший враг. В доме – твои родители, дети, братья и сёстры, их дети. Они ведут героическую борьбу против врага и тушат пожар. Но среди них много слабых, больных, глупых, подлых, злых.

И в этот момент ты прекращаешь борьбу и удаляешься в чулан, чтобы там ожидать воли Божией, как Борис, Глеб и Николай Второй.

Кто ты после этого? Правильно: дурак, подлец, враг и предатель.

СТАРЕЮ,

ибо по-прежнему верю, что: врач – лечит, лётчик – летает, танцор – танцует, историк – исследует, а царь – правит, а не умывает руки, губя страну ради «моральнаго урока человечеству».

ПАТОКА И ПРАВДОРУБ

Мужественное слово правды русского национализма про врагов и подвражников! – и одновременно сусальная патока и фальшь про Николая Втораго =

и всё из одних и тех же уст!!

что-то их объединяет?

наверное, что-то психологическое…

РУССКИЙ НИКОЛАЙ ВТОРОЙ

Да, культ Николая II – это тест. Для русского человека и русского народа – это тест на готовность к поражению и самоубийству.

ЖЕРТВЫ

Жаль царскую семью.

Жаль Светлану Аллилуеву.

Но ведь среди миллионов жертв исполнения или неисполнения власти их отцами – тоже абсолютно невинные младенцы. За что ж тогда эта добровольная любовь стада к бойне? Отчего оно дарит право на человеческое страдание только своим палачам?

ПУТИН

Премьер ещё Примаков. Путин ещё директор ФСБ. В главном тогда месте политических и прочих русских онлайн-дискуссий на «конфе» Полит. ру появляется неизвестно кем дважды заглавными буквами пущенная строка «ПУТИН НАШ ПРЕЗИДЕНТ».

До назначения Путина премьером ещё три с половиной месяца. На часах ночь с 23 на 24 апреля 1999 года, все настолько удивлены неадекватностью таких реплик (потому что в обществе преемниками Ельцина хором называют Примакова или Лужкова), что сей постинг даже не комментируют.

Москва

АВТОМОБИЛЬНАЯ ПРОБКА

Первое в русской литературе описание автомобильной пробки в Москве было сделано Брюсовым уже в 1903 году – «Конь блед». Заранее.

МАСКВА

Хвалил я старшей дочке мелкий снег с неба. Как на моей родине – он покрывает немые белые поля, по краям которых дрожат кусты и перелески. А меж них – пробегают следы птиц, зайцев и лис. Впрочем, и в Москве на фоне серых домов – тоже ничего, трогательно. Вот только под ногами – грязь, которой у нас нет зимой.

«У нас» – это не в Москве.

«Вот и езжай туда жить», – сказал мне вежливый мой подросток.

«Не могу, – ответил я. – Здесь моя работа и мои дети».

«А я – москвичка», – ответила мне московская девица. Это пройдёт.

Это уже проходит, потому что она, как и я, как и её старший брат (тоже, к счастью, идейный не москвич), всем сердцем влюбились в Санкт-Петербург.

НА РАССТОЯНИИ ПРОТЯНУТОЙ РУКИ

В 1975 году мы с бабушкой поехали через Москву в Ровно. Она отказалась ехать на метро с Павелецкого на Киевский вокзал и с удивительной для меня уверенностью погрузилась со мной в такси, а прибыв – вызвала ещё большее моё удивление, когда уверенной рукой дала таксисту «на пиво», словно всю жизнь так и жила.

Теперь я понимаю, отчего было так. Моя бабушка Анна, крестьянка из раскулаченной семьи, в 19301932 гг. жила при муже-управдоме в Москве, пока их обоих не выгнали вон как беспаспортных. А метро в Москве появилось лишь в 1935-м. С тех пор бабушка в Москве не бывала. И, похоже, в Москве освоила тогда только извозчиков.

В Москве в марте 1953 года побывала лишь моя мать. Хоронила Сталина.

СОЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО ПРЕЖНЕЙ МОСКВЫ ИЗНУТРИ

Я с 1984 года в Москве.

Самой омерзительной частью её населения были в 1980-е те, кто прошли поселение в ней «по лимиту» (т. е. через 15–20 лет ожидания постоянной прописки и на коротком дисциплинарном поводке) или родились в среде таковых.

КОГДА МОСКВА БЫЛА ТЁМНОЙ

В марте 1992 года поздним вечером шёл я с племянником вдоль кремлёвской стены, по набережной. Ни стены Кремля, ни башни не освещались – и в обычно светлом, серо-жёлтом московском ночном небе немо стояла тёмная глыба Кремля. И Родина была во тьме, но не остывала и не замирала, даже не задерживала дыхания.

МОСКВА

Сегодня у метро Третьяковская три яркие московские закавказские красавицы (о национальности умолчим) агитируют за кандидата в мэры Митрохина: «Вернём Москву москвичам!!», им помогает кричать негрик, рекламирующий местное интернет-кафе. Все весело смеются.

УЛИЦА

Гигантского роста агитатор у метро Павелецкая, где традиционное место встречи идущих с работы толп страховщиков и трудовых мигрантов с давно не работающими побирушками, цыганками и вонючими разноплеменными бомжами, раздаёт листовки и громко желает самые сильные пожелания. Вот, думаю, открытие для выборной кампании. Чей же? «Евреи за Христа».

КЛАССОВАЯ РОЗНЬ

Покупаем с дочками в магазине веник. Продавец-киргизка рекомендует. Я комментирую: «Дохловат что-то. Когда я был дворником, я вязал метёлки в разы гуще…» Наблюдающая за нами бабка-покупательница плюётся в сердцах и отходит в сторону: «Тьфу! Понаехали.»

Вот здесь и проходит меж нами классовая граница. Я понаехал в 1984 году. («Понаехал», отглагольное существительное, употребляемое от первого лица, на моей памяти ввёл в оборот новосибирский журналист Дмитрий Виноградов.)

ПОКАЗАНИЯ ПЕШЕХОДА

Пушкинская. Угол Тверской улицы и Тверского бульвара.

В том самом центре Москве, где чаще всего в последние 25 лет проходили непрерывные акции протеста против сменяющихся один за другим кровавых режимов, на Пушкинской площади, в подземном переходе под ней стоит молодая, дородная, холёная, нагульная тётка. Бликуя тёмными очками на голове и извиваясь отчасти избыточным пузом, тряся кольцами и непрерывно громко говоря по мобильному телефону, она надписью на картонке просит подаяния. Перед ней – коробка из-под обуви. На второй руке – ничтожно мелкая, трясущаяся от аристократизма, пучеглазая собачка неизвестной мне экстремальной породы. Надпись на картонке гласит: «Подайте на корм собаке». Мучительно ломаю голову, чтобы съязвить внутренним голосом: «На прокорм какой собаке?… Во сколько раз деликатес для таракана дешевле телефонного разговора?. Давно ли с митинга против режима?. Не лучше ли.» Всё получается плоско. Фантазия бессильна. Реальность продолжает телефонно кричать.

Замоскворечье. Сложное недоумение. У дверей в маленький двухэтажный дом, разделённый на секции продаж и услуг, и по имени, конечно же, «Пассаж», сидит на стуле престарелый охранник в вычурной форме в стиле «неподвластный шериф».

«Неподвластный шериф» столь стар, что вспоминается формула о том, что же делает такой охранник, когда вокруг его стула происходит беззаконие: «мы не пресекаем, а наблюдаем и жмём тревожную кнопку». Старик, ни на кого не глядя, непрерывно строчит что-то в тетрадке.

В поисках народного мемуариста заглядываю через плечо: в рыхлой уже тетради листы тотально исписаны уверенным автографом деда, его личная подпись к подписи, строка в строку. Дед либо только что из министров, либо завтра же обратно туда – набивает руку.

В упор рядом с «неподвластным шерифом» – вострый московский метис. Торгует орденскими лентами, колодками и планками всех постсоветских государств, включая непризнанные. Похоже, «неподвластный шериф» подрабатывает у него.

Пушкинская. Палашёвский переулок. Идя по улице, слышу, как мужик – по виду слесарь с 40-летним стажем – кричит по телефону на всю округу:

– Я продвигаю ваши ИДЕАЛЫ! Я продвигаю ваши ИДЕАЛЫ!

Думаю: бедный-бедный его собеседник. Я б дедку и трусы продвигать не доверил. Прохожу ближе – мужик не перестаёт кричать в трубку:

– Я продвигаю ваши диваны!

Я посрамлён.

Оо

Оркестр: Василий Розанов

Василий Васильевич Розанов для целых поколений русской интеллектуальной культуры 1900-1920-х и 1970-2010-х годов стал создателем и самым ярким образцом стиля. Если кратко определить этот стиль, то лучшим названием для него будет имя «полифонии», некогда изобретённое специально для описания Достоевского М. М. Бахтиным. Но, в отличие от великого классика русской литературы, В. В. Розанов реализовал эту «полифонию» не в хоре романных событий, героев, диалогов, повествователей и эпизодов, а в оркестре, где композитором, дирижёром и исполнителем на всех инструментах был один человек – сам Розанов. И звучали в его творческой жизни параллельно, если не одновременно, несколько – часто взаимоисключающих – больших симфоний. Квинтэссенция такой «полифонии» – давний жанр публичного дневника, доведённый именно Розановым до предельной славы и совершенства, раздробленный им до слов и фраз, доведённый до виртуозности в текстуальном минимализме. Где боль, смерть, культура, мелочность быта, юродство и смелость были созданы гениальными его едва-прикосновениями слов к белой толстой бумаге.

По сравнению с Розановым, недавно литературно «канонизированный» в качестве «гептастилиста», но давно уже открытый и прославленный именно Розановым и Н. А. Бердяевым, Константин Леонтьев – просто архаичный и монотонный чтец-декламатор. Розанов же – непобедимый учитель для бесконечного легиона подражателей и эпигонов, где стилистически самыми яркими за последние 25 лет стали Галковский, Безродный и Гаспаров – именно стилистически. Ибо свобода от гигантского массива освоенных знаний, тем, зависимостей, свобода быть слабым и великим одновременно, как это было явлено Розановым, им почему-то не передалась: остались одни цитаты и автоцитаты, а человек так и не вышел из-за кулис.