Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Наслаждаться моментом, проживать каждый день как последний, провести как можно больше счастливых часов — вот в чём заключается истинная мудрость.

Человек, для которого промежуточные успехи столь же важны, как и достижение конечной цели, получает определённое психологическое преимущество. Вполне можно заключить, что данное утверждение отличается от изучаемой цитаты, хотя оно действительно вышло из-под пера Эмерсона. Афоризм, которому посвящён данный раздел, был включён в «Словарь современных пословиц» (The Dictionary of Modern Proverbs) без указания автора.[94]

Идея уходит корнями в девятнадцатый век. В 1854 году в семейном журнале Sunday at Home на «Странице для подрастающего поколения» напечатали следующее наставление:[95]

Следует ещё в юности осознать, что жизнь — путешествие, а не привал. Ваш путь лежит в обетованную землю. Каждый идёт от колыбели до могилы.

В другом религиозном тексте 1855 года эта мысль была выражена другими словами и более развёрнуто:[96]

Вся жизнь — это путешествие, а не дом; дорога, а не страна; все преходящие наслаждения в жизни, эти случайные и мимолётные удовольствия, тоже не дом; они — мотели на обочине жизненного пути, где можно остановиться и перевести дух, а потом собрать пожитки и двигаться дальше к неизведанным землям — к тому, что уготовано Господом.

Через десять лет после этого вышла «Иллюстрированная энциклопедия моральных и религиозных истин» (A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths). Вышеупомянутый отрывок был перепечатан, но с пометкой «автор неизвестен».[97]

Самое раннее совпадение было найдено в периодическом издании Christian Advocate, а именно в разделе «Урок воскресной школы» в выпуске от 19 февраля 1920 года. Теолог Линн Хоф употребила следующую фразу, рассказывая читателям о послании святого Петра:[98]

Он хотел, чтобы его друзья поняли, что жизнь — это путешествие, а не пункт назначения, что ценить следует не ощущения, ускользающие со временем, а неизменные черты характера.

В 1922 году появился ещё один вариант высказывания, но в нём сделан акцент на эмпирический, а не религиозный подход:[99]

Но все мы — или, по крайней мере, большинство, — глупые смертные. Мы всё время куда-то спешим, забывая, что главное — не место назначения, а сам путь.

В 1926 году этот образ был использован применительно к любви, в отрывке с весьма необычной графикой:[100]

ЛЮБОВЬ Для НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ — ЭтО не ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ. Это всего лишь ПОЛЁТ ФАНТАЗИИ. ЧУВСТВО, МЕЧУЩЕЕСЯ между ЗЕМНЫМ и ВОЗВЫШЕННЫМ, и это Рождает в них ВЕЧНОЕ ИЗУМЛЕНИЕ.

В 1929 году некий старшеклассник видоизменил фразу при написании сочинения, употребив слово «успех». Он заключил всё выражение в кавычки, из чего можно сделать вывод, что оно уже было в ходу:[101]

Как известно, «успех — путешествие, а не пункт назначения».

В 1930 году появился ещё один вариант:[102]

Завтра вечером профессор Йельского университета Д. Арчер выступит на ежемесячном собрании в Мемориальной церкви с лекцией на тему «Религия — путешествие, а не место назначения».

Ниже приведён отрывок из рассказа, опубликованного в газете Cleveland Plain Dealer в 1935 году:[103]

Хелен, кто-то сказал, что счастье — путешествие, а не место назначения. Оно заключается в том, чтобы двигаться вперёд. Ты была счастлива с двумя разными людьми.

В 1936 году вышла книга Мэри Б. Харрис «Я познакомилась с ними в тюрьме» (I Knew Them in Prison). Там встречается ещё одна версия:[104]

Перевоспитание, как и образование — путешествие, а не пункт назначения.

Годом позже редакторы калифорнийской газеты использовали цитату в похожем контексте:[105]

По словам госпожи Стук, образование — путешествие, а не пункт назначения, поскольку мы должны постоянно развиваться.

В 1993 году рок-группа Aerosmith выпустила сингл «Удивление» (Amazing). Текст написали Стивен Тайлер и Ричи Сапа. В песне есть следующие строчки:[106]

В фильме 2006 года «Мирный воин» (Peaceful Warrior) главный герой Дэн Миллмен отправляется в трёхчасовой поход вслед за мудрым наставником Сократом. Миллмену не терпится увидеть нечто важное в конце пути, однако трепет сменяется разочарованием: это всего лишь камень. Миллмен погружается в раздумья, а затем говорит Сократу:[107]

Путешествие — именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.

Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X — путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями).[108]

* * *

Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.

11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому» (Билл Гейтс)

В наши дни память компьютера в десятки тысяч раз больше, а ведь когда-то лимит в 640 килобайтов был настоящей головной болью как для программистов, так и для пользователей. Считается, что цитата появилась в 1981 году, когда эпоха персональных компьютеров только начиналась. Билл Гейтс утверждает, что никогда этого не говорил.

В 1990-х Гейтс вёл колонку в газете, где отвечал на вопросы читателей. В 1996 году его спросили, имеет ли он отношение к высказыванию. Гейтс написал:[109]

Бывало, что я говорил глупости или давал неверные прогнозы, но уж точно не такие. Никто из тех, кто занимается разработкой компьютеров, никогда бы не заявил, что определённого объёма памяти хватит навеки. Потребность в памяти возрастает по мере того, как компьютеры и программное обеспечение становятся всё более мощными. Хорошо известно, что каждые пару лет адресное пространство, необходимое для работы современного программного обеспечения, увеличивается почти вдвое.

Тем не менее редакция компьютерного журнала InfoWorld приписала Гейтсу несколько одобрительных высказываний относительно лимита в 640 килобайтов, в том числе самую раннюю версию изучаемой цитаты:[110]

«Когда мы устанавливали ограничение в 640 килобайтов на PC-DOS, мы не думали, что столько памяти может вообще кому-нибудь понадобиться» (Уильям Гейтс, председатель Microsoft).

С этих слов начинается статья редактора журнала InfoWorld Джеймса Фосетта от 29 апреля 1985 года. Стоит отметить, что цитата не представлена фрагментом интервью, а в тексте нет ссылки на источник.

Заглянуть в головы первых любителей компьютеров позволяет отрывок из книги «Windows: официальное руководство по использованию операционной среды Microsoft», опубликованной в 1986 году. Автор пособия Нэнси Эндрюс, знаток персональных компьютеров, пишет:[111]

Когда в 1981 году вышел PC-1, он был оснащён 64 Кб памяти. Те, кто обновил систему до 128 Кб, думали, что такого объёма хватит на всю жизнь. Поначалу вообще было мало программ, которые требовали столько памяти. Со временем программное обеспечение стало сложнее — соответственно, возросли требования к памяти.

В июле 1987 года компьютерный обозреватель и выдающийся писатель в жанре научной фантастики Джерри Пурнелл выразил похожую мысль. В статье под названием «Закон расширяющейся памяти: приложения будут расширяться до полного заполнения ОЗУ» (Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full), опубликованной в журнале InfoWorld, он написал:[112]

У моего первого микрокомпьютера было 12 килобайтов памяти. Когда объём расширился до 64 Кб, я думал, что больше памяти мне уже никогда не понадобится. Ха-ха, теперь-то я знаю, что это не так. Первое время это просто вызывало неудобства, но сейчас ситуация с резидентным программным обеспечением выходит из-под контроля.

В феврале 1988 года компьютерный обозреватель Стив Гибсон приписал высказывание не конкретному человеку, а всем разработчикам IBM PC. Термин Visicalc обозначает популярную программу для работы с электронными таблицами:[113]

К несчастью, создатели первого персонального компьютера считали, что никому не понадобится больше 640 Кб оперативной памяти. В конце концов, Visicalc исправно работал и на Apple II, где было всего 48 килобайтов!

В ноябре 1988 года другой обозреватель InfoWorld Джордж Морроу написал заметку об ограничениях компьютерной памяти. Он использовал в тексте фразу, якобы принадлежащую Гейтсу, не взяв её в кавычки и не указав источник:[114]

Председатель корпорации Microsoft Билл Гейтс однажды сказал, что 640 килобайтов памяти более чем достаточно каждому. Он ошибался.

В 1989 году Билл Гейтс выступал с речью о микрокомпьютерах в Университете Ватерлоо, где вспомнил свои прогнозы относительно компьютерной памяти:[115]

Должен сказать, что в 1981 году я чувствовал, что обеспечиваю пользователей достаточным пространством на десять лет вперёд. Произошёл скачок от 64 Кб к 640 Кб, и казалось, что этой памяти хватит надолго. Как бы не так: всего через шесть лет люди ощутили реальный дефицит.

Январский выпуск InfoWorld за 1990 года содержал версию цитаты, которая сегодня так распространена в интернете и СМИ. Высказывание сопровождает временну́ю шкалу, отображающую развитие индустрии персональных компьютеров в 1980-х годах. В журнале, однако, отсутствует точная ссылка, поэтому неясно, когда Гейтс это говорил:[116]

IBM представляет PC, а затем вместе с Microsoft выпускает DOS. («640 килобайтов памяти должно хватить любому», — Билл Гейтс)

В ноябре 1995 года в газете «Вашингтон Пост» вышла статья под названием «Если бы они только знали». В ней были собраны смешные или ошибочные высказывания, которые выставляют их авторов в невыгодном свете. Ниже приведены три примера. Обратите внимание, что рядом с фразой, приписанной Гейтсу, проставлен 1981 год. В наши дни эта дата часто идёт с цитатой в паре:[117]

«В будущем компьютеры будут весить не более полутора тонн» (журнал Popular Mechanics, 1949 год).

«Нам не нравится их звук, а гитарная музыка — вообще вчерашний день» (звукозаписывающая компания Decca о творчестве «Битлз», 1962 год).

«640 килобайтов должно хватить любому» (Билл Гейтс, 1981 год).

Как уже говорилось, в 1996 году Гейтс заявил, что не имеет отношения к этому высказыванию. Кроме того, он поставил под сомнение существование какого-либо авторитетного источника:[118]

Тем не менее я регулярно натыкаюсь на эту глупую цитату — будто бы я когда-то сказал, что 640 Кб памяти хватит любому. Но я такого не произносил. Подобно молве, она носится повсюду.

Фраза, приписанная Гейтсу, получила дальнейшее распространение благодаря книге 1998 года «Эксперты говорят» (The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). В сноске якобы указан достоверный источник, однако на деле это всего лишь ссылка на вышеупомянутую статью из «Вашингтон Пост» 1995 года.[119]

Мне кажется, что данные, связывающие высказывание с Биллом Гейтсом, неоднозначны. Первый известный случай цитирования датируется 1985 годом, хотя считается, что фраза была сказана в 1981-м. Кстати, эта дата ничем не обоснована — разве только тем, что в том году компания IBM представила PC. Неизвестно, когда и где Гейтс произнёс утверждение, напечатанное в журнале InfoWorld в 1985 году. Возможно, обстоятельства известны автору статьи Джеймсу Фосетту. В 1985 и 1990 году фразу цитировали в кавычках, но без ссылки на интервью. С другой стороны, комментарии Нэнси Эндрюс и Джерри Пурнелла показывают, что подобные гиперболизированные заявления отражают умонастроения того времени. Выступление Гейтса в 1989 году содержит более глубокий анализ увеличения мощности и объёма памяти компьютеров.

Поскольку сам Гейтс отрицает причастность к цитате, а доказательства его авторства неубедительны, можно сделать вывод, что данное высказывание ему не принадлежит.

12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Платон)

На сайтах ThinkExist и BrainyQuote автором этого высказывания назван великий философ Платон. Его имя рядом с цитатой можно увидеть на кружках, мотивирующих плакатах и другой сувенирной продукции.

Мне удалось отследить историю развития этой фразы вплоть до возможного источника. Удивительно, но в оригинале, которому больше ста лет, не было ни слова о доброте. Цитаты ниже приведены в обратном хронологическом порядке.

В сборнике ежедневных тем для размышления, опубликованном в 1995 году, фраза служит эпиграфом к одному из разделов. Имя человека, которому её приписывают, вовсе не похоже на древнегреческое:[120]

День 198: благотворительность

«Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Джон Уотсон).

Джон Уотсон — довольно распространённое имя, так что эта информация без должного пояснения делу не помогает.

В 1984 году в одной из газет Сиэтла напечатали похожую цитату:[121]

Иэн Макларен, знаменитый шотландец, автор книги «Рядом с Бонни Бриер Буш» (Beside the Bonnie Brier Bush), всем сердцем заботился об окружающих. Его мудрое наставление часто цитируют: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, несёт своё бремя».

Иэн Макларен (иногда встречается вариант МакЛарен) — псевдоним преподобного Джона Уотсона. Его книга «Рядом с Бонни Бриер Буш» пользовалась огромным спросом в 1890-е годы.

В 1965 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали близкую под смыслу цитату и приписали её Макларену:[122]

Большинство озабочено личными проблемами. В первую очередь мы жалеем себя, потому что отчётливо видим собственные трудности, однако Иэн Макларен мудро подметил: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо:[123]

Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).

Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном — вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.

В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее:[124]

Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful — «сострадательный»:[125]

За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».

Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка:[126]

Pitiful (прил.) — полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.

Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет:[127]

Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.

В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897:[128]

Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой». Во времена, когда людьми правит эгоизм, а кругом царит беспощадная конкуренция, лучше послания не придумать.

А из этого источника 1898 года становится ясно, в каком именно издании опубликовали цитату:[129]

«Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой», — так Иэн Макларен поздравил с Рождеством читателей газеты The British Weekly.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро и пользователю с ником Glossolalia Black.

13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать» (Уильям Шекспир/Пабло Пикассо)

В августе 2014 года актриса Риз Уизерспун разместила на своей странице в «Инстаграме» ошибочную цитату.

Те, кто поторопился обрушиться на неё с упрёками, прежде чем она удалила свой пост, утверждали, что это высказывание принадлежит знаменитому художнику Пабло Пикассо. Если не проявлять особой дотошности и ограничиться поиском только в социальных сетях, таких как «Фейсбук» или «Пинтерест», можно найти подтверждение авторства Пикассо. Однако мы на своём нелёгком опыте научились не доверять источникам вроде «Фейсбука» или «Пинтереста», когда речь идёт о литературных текстах или о том, что однажды назвали «документированной историей». (Правда, в наше время к этой категории можно отнести всё что угодно, даже откровенно фальшивые или просто сомнительные вещи.) К тому же я не нашёл никаких убедительных доказательств того, что это изречение как-то связано с именами Шекспира или Пикассо.

Любопытное, тематически связанное с этой цитатой суждение мы нашли у видного писателя и лектора Ральфа Уолдо Эмерсона в его эссе 1843 года, озаглавленном «Подарки» (Gifts). Эмерсон в этом тексте утверждает, что подарок только тогда чего-то стоит, когда он неразрывно связан с личностью дарителя:[130]

К сожалению, наши знаки внимания и любви большей частью носят варварский характер. Кольца и другие украшения — не подарки, а лишь их жалкое подобие. Истинный подарок есть часть себя. Отдай мне то, во что ты вложил свою душу. Вот почему поэт приносит стихотворение, пастух — ягнёнка, фермер — зерно, рудокоп — драгоценный камень, моряк — кораллы и раковины, художник — картину, а девушка — вышитый собственными руками платок.

Спустя полтора столетия, в 1993 году, Дэвид Вискотт опубликовал работу под названием «Как найти в себе силы в трудные времена. Книга медитаций» (Finding Your Strength in Difficult Times: A Book of Meditations). Вискотт был психиатром и первым, кто начал вести на радио ток-шоу — в 80-е и 90-е годы, — в котором консультировал звонивших в студию слушателей. Рассуждение Вискотта, помещённое в его книге, состоит из трёх, а не из двух пунктов:[131]

Цель жизни — обнаружить в себе дар.

Дело жизни — его развить.

Смысл жизни — этот дар отдать.

В январе 1994 года в религиозном разделе газеты Seattle Times Дэйл Тёрнер привёл в своей авторской колонке упрощённый вариант цитаты. Никаких ссылок на источник не было, а в воспроизведённом изречении отсутствовала его средняя часть:[132]

Поскольку начинается новый год, я хочу поделиться с вами кое-какими образцами из своей коллекции. Некоторые из этих высказываний были записаны 50 лет назад, а некоторые — на этой неделе. Надеюсь, что одна или несколько мудрых мыслей будут для вас интересны или полезны…

И вот эта цитата, взятая из его подборки:

Цель жизни — обнаружить в себе свой дар, а смысл жизни состоит в том, чтобы его отдать.

Год спустя Тёрнер опубликовал на страницах Seattle Times ещё одну порцию высказываний из своего собрания:[133]

Сегодня я выполняю поступившие ко мне просьбы читателей поделиться ещё и другими афоризмами из своей коллекции. Надеюсь, кое-что отсюда окажется для вас интересным или полезным в эту первую неделю нового года…