Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

И в этой публикации повторена прежняя цитата:

Цель жизни — обнаружить в себе свой дар, а смысл жизни состоит в том, чтобы его отдать.

В мае 1995 года, в Нью-Джерси, на встрече, посвящённой теме привлечения молодёжи к профессии педагога, основная докладчица использовала цитату в своём выступлении:[134]

«Взрослейте, как профессионалы, — подчеркнула она. — Цель жизни — обнаружить в себе свой дар; смысл жизни — его отдать».

Связь с изречением Вискотта не была забыта. В 1997 году на страницах газеты Chattanooga Times Free Press, выходящей в Теннесси, высказывание было помещено в самом начале статьи об одном успешном художнике:[135]

Цель жизни — обнаружить в себе свой дар; дело жизни — его развить, а смысл жизни — отдать этот дар (Дэвид Вискотт).

В марте 2006 года газета San Francisco Chronicle опубликовала биографическую статью о математике, работающем в лаборатории компании «Хьюлетт-Паккард». Журналист обратил внимание на плакатик с тем самым изречением, вывешенный на одной из стен офиса. Никакого указания на авторство не было, а слова «смысл» и «цель» поменялись местами. Кроме того, вместо глагола «обнаружить» был использован глагол «найти»:[136]

Надпись на стене гласила: «Смысл жизни — найти в себе свой дар; цель жизни — его отдать».

В мае 2006 года в газете Daily Press, издаваемой в городке Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, была опубликована статья, в которой рассказывалось о документальном фильме «Мастер огня» (Master of the Flame), посвящённом местному художнику по стеклу Эмилио Сантини. Знакомый нам афоризм всплыл в беседе с героем фильма:[137]

В какой-то момент Сантини подытожил свою философию: «Смысл жизни — найти в себе свой дар, а цель жизни — его отдать».

В 2006 году изречение было также использовано в качестве эпиграфа к одной из глав книги «Просто сделай это! Энергия позитивной жизни» (Just Do It! The Power of Positive Living). Высказывание приписывалось Джой Голливер, которая публикует работы и выступает с лекциями по проблемам социального обеспечения и ухода за больными и престарелыми:[138]

«Смысл жизни — найти в себе свой дар. Цель жизни — его отдать» (Джой Голливер).

В заключение скажем, что Дэвид Вискотт опубликовал свой вариант высказывания в 1993 году, и мне представляется, что ему следовало бы закрепить за собой авторство. То, что изречение принадлежит ему, подтверждается анализом данных, доступных лишь в настоящий момент, но в будущем, по мере пополнения цифровых архивов, ситуация может измениться. Самый распространённый современный вариант высказывания — это упрощённая версия состоящего из трёх пунктов афоризма Вискотта. Другими оно использовалось уже после того, как вошло в широкий обиход. Ни Пикассо, ни Шекспир ничего подобного не говорили.

* * *

Выражаю сердечную благодарность Люсинде Гричли, Лорелин Коллинз и радиостанции Obsidian Eagle, чьи изыскания помогли мне сформулировать этот вопрос и всесторонне его исследовать.

14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей» (Чиф Сиэтл[139])

В 1971 году экологический активист Уэнделл Берри опубликовал книгу под названием «Непредвиденная дикая природа: эссе о реке Ред-Ривер, притоке Кентукки» (The Unforeseen Wilderness: An Essay on Kentucky’s Red River Gorge). Берри подчёркивал настоятельную необходимость сохранить в неприкосновенности не охваченные человеческой деятельностью природные территории и принять долгосрочную экологическую программу:[140]

Мы можем узнать об этом от необыкновенных людей, представителей нашей собственной культуры, а также других культур, менее разрушительных, чем наша. Я говорю о жизни человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей, о жизни человека, который своим долгом считает его лелеять и не причинять ему вреда, и не потому что кто-то обязывает его так поступать, а потому что он любит окружающий мир и любит своих детей…

В приведённом выше отрывке мысль выражена другими словами, нежели в той версии афоризма, которая получила сегодня распространение. Но, по моему мнению, это самый ранний пример его публикации. Более поздние варианты либо напрямую воспроизводят приведённую выше цитату, либо передают её в обработанном виде.

В мае 1971 года Берри опубликовал в журнале Audubon[141] статью «Путешествие в один дюйм» (The One-Inch Journey), взяв за основу вторую главу своей книги «Непредвиденная дикая природа…». Цитата, исследуемая нами, была в этой статье воспроизведена и, таким образом, получила ещё более широкое распространение. Отметим, что в результате этой публикации она оказалась также связанной с Национальным Одюбоновским обществом.[142]

В 1973 году член группы защитников природы, базирующейся на острове Мартас-Винъярд (штат Массачусетс), Карлтон Паркер направил заявление в адрес подкомиссии американского Сената, которая собралась в июле. Заявление Паркера было воспроизведено в официальных отчётах; в нём содержался тот вариант высказывания, которое приписывается Национальному Одюбоновскому обществу. Паркер использовал словосочетание «настоящий эколог», хотя оно и вынесено за кавычки в следующем фрагменте:[143]

Мне нравится данное Национальным Одюбоновским обществом определение настоящего эколога как «человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

В августе 1973 года в одной из газет, выходящих в Кейп-Жирардо (штат Миссури), это высказывание, близкое к приведённой выше цитате, было опубликовано без указания автора, однако слова «настоящий эколог» там включены непосредственно в текст изречения:[144]

Настоящий эколог — это человек, который знает, что мир ему не передан его отцом, а взят взаймы у собственных детей.

13 ноября 1974 года австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов выступил в Париже с речью на конференции, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию. Министра звали Мозес Генри Касс, и в его обращении к экологической комиссии содержался этот афоризм. Однако в изложении Касса он оказался более длинным и неуклюжим, чем в известных современных его вариантах. Вместо слова «передан» министр употребил слово «унаследовали»:[145]

Мы, богатые страны, какими мы являемся, имеем обязательства не только перед странами бедными, но перед всеми нашими внуками во всём мире, богатыми и бедными. Мы не унаследовали эту Землю от наших родителей с тем, чтобы поступить с ней по нашему усмотрению. Мы заняли её у наших детей, и мы должны пользоваться ею с осторожностью как в их интересах, так и в наших. Всякий, кто не способен признать основополагающую ценность этого утверждения, в разной форме выражаемого всё большим числом размышляющих и пишущих на эту тему людей — от Мальтуса до членов Римского клуба, либо невежествен, либо безумен или безнравственен.

В июле 1975 года одна из версий высказывания появилась на страницах журнала Michigan Natural Resources в статье, озаглавленной «Земля, взятая взаймы у наших детей». Её автор Деннис Холл работал в Бюро землепользования штата Мичиган. Название статьи было указано в содержании журнала, однако внутри у неё другой заголовок. Краткий вариант высказывания, взятый в кавычки, был напечатан крупным шрифтом в самом начале публикации. Таким образом, оно было использовано в качестве альтернативного заголовка:[146]

Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей… (Деннис Холл, Бюро землепользования)

Мы полагаем, что кавычки указывают на то, что Холл не претендовал на авторство. Он просто использовал это изречение в виде своеобразного лейбла для своего эссе, но такое использование ясности, конечно, не добавило, и в некоторых более поздних случаях цитирования автором афоризма называют Холла.

В сентябре 1975 года в Германии состоялась конференция по проблемам транспорта. Йорг Кунеманн, автор одной из статей, опубликованных в сборнике материалов по следам этого форума, привёл данное высказывание, ссылаясь при этом на австралийского министра по делам охраны окружающей среды. Эта довольно пространная версия весьма сильно напоминает заявление Мозеса Генри Касса:[147]

У нас есть один мир и, как заметил австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов, выступая на конференции по экологии, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию в ноябре прошлого года, мы не унаследовали Землю у наших отцов и, следовательно, не вправе распоряжаться ею по нашему усмотрению. Мы, скорее, взяли её взаймы у наших детей и должны содержать её в порядке до той поры, когда уже они сами смогут взять заботу о ней на себя.

В январе 1976 года ежемесячник Common Bond, выходящий в Иллинойсе, использовал цитату в передовой статье, посвящённой проблемам финансирования школ. Никто в качестве автора там упомянут не был:[148]

У нас нет оправдания. Кто-то однажды заметил: «Мы не унаследовали наше будущее у наших предков, мы взяли его взаймы у наших детей».

В мае того же года изречение появилось на страницах одной нью-йоркской газеты, в заключительном абзаце статьи о проблемах экологии. Автором высказывания был указан Деннис Холл:[149]

«Мы не унаследовали Землю у наших отцов, но взяли её взаймы у наших детей» (Деннис Холл).

В мае 1976 года в газете Liberal Education были опубликованы заметки нового председателя Ассоциации американских колледжей, в которых содержалась и эта цитата. Автором изречения был — почти верно — назван Уэнделл Берри:[150]

Я предпочитаю фразу Уэнделла Берри о том, что мы должны действовать, как «человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

Через пару лет, в мае 1978 года, одна питтсбургская газета (штат Пенсильвания) приписала свой вариант изречения некоему Джону Мэдсону:[151]

«Истинный эколог — это человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей» (Джон Мэдсон).

В 1980 году в рамках Экологической программы ООН был опубликован ежегодный обзор за 1978 год. Таким образом, имел место разрыв между сроками выхода в свет обзора и обнародования полученных результатов. На последней странице обложки этого документа максима была помещена без указания автора:[152]

Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы взяли её взаймы у наших детей.

В марте 1980 года Ли Тэлбот из Всемирного фонда дикой природы выступил в Королевском обществе искусств Соединённого Королевства на тему «Стратегия сохранения мировой природы». Он процитировал это высказывание в своей речи. Позже, в публикации, оно было взято в кавычки. Автор опять же указан не был:[153]

«Мы не имеем права уничтожить ни одну иную форму жизни. (…) Именно мы способны уничтожить иные формы жизни, следовательно, мы и несём ответственность за то, чтобы позаботиться об их сохранении».

И наконец:

«Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей».

В сентябре 1980 года в журнале Lake Street Review было опубликовано стихотворение Иезекииля Лаймхауса, озаглавленное «Где бродит ямайская вишня» (Where Silkwood Walks). В заметке об авторе упоминается известная врач и общественный деятель Хелен Колдикотт. И анализируемое нами изречение названо жизненным принципом Колдикотт:[154]

Этим гимном «Где бродит ямайская вишня» автор обязан поэме Уильяма Блейка «Иерусалим» («На этот горный склон крутой…»). Он написан в согласии с основным принципом жизни доктора Хелен Колдикотт: «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы одолжили её у наших потомков».

Пол и Анна Эрлихи использовали изречение в качестве эпиграфа к своей статье, опубликованной на страницах Bulletin of the Atomic Scientists в номере за май 1981 года. Этот афоризм оказался там связан с экологической организацией, а не с отдельным человеком:[155]

«Мы не унаследовали Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей» (Международный союз охраны природы, из «Всемирной стратегии охраны окружающей среды»).

В январе 1983 года один конгрессмен, постоянный автор Christian Science Monitor, приписал это высказывание известному экологу-аналитику Лестеру Брауну:[156]

Настало время действовать. Как сказал Лестер Браун, основатель Института всемирного наблюдения, «мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей».

В марте того же года автор рецензии на работу Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» (Building a Sustainable Society) обратил внимание на афоризм, помещённый на обложке этого издания:[157]

«Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей», — такие слова приводятся на обложке последней книги Лестера Брауна.

В 1985 году в «Лос-Анджелес таймс» была опубликована статья, где рассказывалось о влиятельном активисте-экологе Дэвиде Брауэре, и в частности, было упомянуто о его недоумении по поводу того, что его назвали автором этого изречения:[158]

Брауэр взял в руки книгу, на её суперобложке — высказывание, которое ему приписывалось, и хотя афоризм ему нравился, он всё же заметил: «Я что-то не могу припомнить, когда я это сказал». Вот эта цитата: «Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы берём её взаймы у наших детей».

В следующем году советник Международного союза охраны природы (МСОП) в Гланде (Швейцария) использовал изречение, не ссылаясь на чьё-либо авторство:[159]

Доктор Таги Фарвар, старший советник МСОП, сказал, что основной смысл деятельности экологов в современном мире состоит в том, чтобы «иметь возможность получить свой кусок пирога и его съесть». При правильном подходе к проблемам развития окружающая природа, необходимая для нашего существования, может восстанавливаться и использоваться вновь и вновь. «Мы не унаследовали мир у наших родителей, — сказал доктор Фарвар. — Мы взяли его взаймы у наших детей».

В статье, опубликованной в «Лос-Анджелес таймс» в 1988 году, высказывание было охарактеризовано как «пословица, родившаяся в среде амишей»[160]:[161]

«Мы не унаследовали эту Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей».

Эту амишскую поговорку цитирует рейнджер национального парка Глейшер-Бей в открытом письме к 150-летию Джона Мьюра, одного из инициаторов создания в США заповедных территорий.

В 1989 году в журнале Backpacker была представлена версия цитаты в изложении Дэвида Брауэра, который дополнил её язвительным комментарием:[162]

Помните: мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей. А если ты занимаешь то, что не сможешь потом отдать, то ты попросту занимаешься воровством.

В следующем году цитата всплыла в очередной раз: Госсекретарь США приписал её знаменитому трансценденталисту Ральфу Уолдо Эмерсону:[163]

Эмерсон, американский поэт и эссеист XIX века, выразил это таким образом: «Мы не наследуем Землю у наших предков, мы одалживаем её у наших детей».

В отчёте американского Совета по вопросам качества окружающей среды за 1991 год автором этих слов был назван коренной американец Чиф Сиэтл, причём утверждалось, что это весьма древнее изречение. Но никаких ссылок на источники, это подтверждающие, приведено не было:[164]

Та же мысль была выражена более века назад на вечном языке коренных американцев Чифом Сиэтлом, который сказал: «Мы не наследуем Землю у наших предков — мы берём её взаймы у наших детей».

Ральф Киз, эксперт в области этимологии и цитирования, в 1993 году затронул вопрос происхождения этого афоризма на страницах «Вашингтон пост»:[165]

Джеймс Бейкер в бытность его Госсекретарём в одном из своих выступлений привёл слова Эмерсона, который якобы сказал: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Но Эмерсон этого не говорил. Кто же тогда это сказал? На коробке с чаем компании Celestial Seasonings данное изречение названо одним из «верований амишей». Но чаще всего высказывание относят к «пословицам коренных американцев». Однако и то, и другое маловероятно. Максима слишком удачно вписывается в актуальную тематику, будто нарочно подогнана под заголовки новостей. И её происхождение остаётся загадкой.

В книге «Разговоры на воде: беседы о природе и креативности» (Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity), вышедшей в 1994 году, было помещено интервью с Дэвидом Брауэром, который утверждал, что его коллега эколог Лестер Браун приписал это набирающее всё большую популярность изречение ему, Брауэру:[166]

На обложке книги Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» есть эта цитата: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Лестер утверждает, что он заимствовал её у меня. Однако я не помню, чтобы когда-то говорил такое.

В 1995 году Дэвид Брауэр издал книгу, где описывался его разговор с Лестером Брауном, имевший место задолго до этого. Браун сказал ему, что цитата «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей» высечена на камне у входа в Национальный аквариум и что её автор — Брауэр. И хотя последнему это было приятно, он в то же время выразил своё недоумение:[167]

Дома в Калифорнии я перерыл весь свой беспорядочный архив, пытаясь понять, когда я мог произнести эти слова. И случайно наткнулся на ответ, листая страницы интервью, которое дал в Северной Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.

Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.

В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.

* * *

Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)

На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:

Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.

Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.

Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».

Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.

В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение:[168]

«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче — дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».

Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я — всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.

Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке — «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек:[169]

Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет — тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.

Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:

1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.

2. Не рискнёшь — не выиграешь.

3. Смех — это песня ангелов.

Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.

Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа.[170]

В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»:[171]

«Если ты что-то любишь, отпусти это на волю. Если оно к тебе вернётся, то будет твоим. Если нет, значит оно таковым и не было» (Автор неизвестен).

Комикс был частью совместной, выпускаемой сразу несколькими издательствами серии «Медитация». В рамках этого проекта Макс призвал своих читателей присылать ему афоризмы, отвечающие на вопрос «Каким мудрым изречением вы руководствуетесь в своей жизни?» Макс указал, что отправитель приведённого выше высказывания — некая Сисилия Шанталь, проживающая в Стейтен Айленде (одном из районов Нью-Йорка). Но Сисилия, по-видимому, так и не подтвердила, что автор именно она. В качестве награды победителю вручался постер с автографом Макса.

В апреле 1975 года в газете Oregonian, в её воскресном приложении, был помещён биографический очерк о баскетболисте Билле Уолтоне. И там упоминалась фотография с надписью, представляющей собой видоизменённый афоризм:[172]

На стене в офисе сан-францисского адвоката, представляющего интересы Билла Уолтона, висит фото с такой надписью:

«Если тебе что-то очень нравится,

Не удерживай это при себе.

Если оно к тебе не вернётся, значит это и не было тебе предназначено.

А если вернётся, то люби это так сильно, как только сможешь, всю свою оставшуюся жизнь».

Похоже, адвокат Уолтона не был единственным человеком, который избрал эту максиму в качестве своего девиза. Актёр Ли Мэйджорс несколько лет был женат на актрисе и культовой красавице Фэрре Фоссет. В 1978 году журналист из службы новостей агентства ЮПИ взял у него интервью. Один из вопросов касался его личной жизни. И вот что Мэйджорс ответил:[173]

На стене у меня в офисе в рамке висит одно изречение. Звучит оно примерно так: «Если что-то любишь, не удерживай это при себе. Если оно к тебе вернётся, значит это твоё. Если нет, то никогда твоим и не было». Вот так примерно я подхожу к партнёру в браке.

К 90-м годам цитату стали ошибочно приписывать Ричарду Баху. В качестве примера приведём сообщение из соцсети того времени Usenet, предшественницы нынешних интернет-форумов:[174]

Подытоживая, хотел бы добавить кое-что вычитанное у Алана Фостера: «Если любишь что-то, то дай этому уйти. Если оно вернётся, будет твоим навсегда. Если нет, значит никогда твоим и не было».

На самом деле это Ричарда Баха, но Фостер тоже великий писатель!

В 1999 году афоризм был дополнен шутливым пассажем, о чём свидетельствует другое сообщение из сети Usenet:[175]

Но если это нечто сидит в твоей гостиной, переворачивает у тебя всё вверх дном, уминает твою еду, пользуется твоим телефоном, берёт твои деньги и, кажется, никак не возьмёт в толк, что ты его отпустил… значит, ты либо женился на этом, либо это родил.