Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Когда плохие люди объединяются, хорошие должны сделать то же самое.

В 1916 году в газете San Jose Mercury Speech опубликовали текст выступления преподобного Чарльза Эйкеда в поддержку «сухого закона». Эйкед использовал похожее выражение, но не претендовал на оригинальность: цитату предваряет слово «говорят». Таким образом, высказывание, вероятно, было в обращении и раньше, но это — самый ранний из известных случаев цитирования. Вот более полный отрывок:[55]

Продавцы алкоголя просто хотят, чтобы мы ничего не делали. Попустительство — вот что дьяволу нужно от сына Божьего, а преступнику — от прокурора. Самый страшный из всех смертных грехов — ничего не делать. Недаром говорят, что для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

Насколько мне известно, Эйкед был выдающимся проповедником и преподавателем, перебравшимся из Англии в США. В июне 1920 года в издании «100 процентов: журнал эффективности» (100 %: The Efficiency Magazine) вышла статья, где автором афоризма назван Чарльз. Журналист приписал слова священнику как в подзаголовке, так и в самом тексте. Следующий отрывок посвящён так называемой конструктивной публикации — определения термину автор статьи не даёт:[56]

Лозунгом недавно зародившейся конструктивной публикации вполне могут быть слова преподобного Чарльза Эйкеда: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей». Справедливая характеристика не только муниципальной политики, но и всей американской промышленности, не правда ли?

В том же месяце видоизменённую версию высказывания опубликовали в журнале Railway Carmen’s Journal. Цитату разместили в начале редакционного раздела без указания автора:[57]

Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей.

В июле 1920 года сэр Р. Мюррей Хислоп, борец за введение «сухого закона» на территории Великобритании, выступил на четвёртом съезде Международного конгрегационного совета. Хислоп процитировал знаменитое высказывание в той форме, которая нам знакома сегодня, и первым среди ораторов назвал его автором Бёрка — по крайней мере, это самый ранний из доступных нам примеров:[58]

Бёрк однажды сказал: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей». Стоит нам закрыть глаза на эту проблему, и алкоголь погубит всё, чем славится наша страна. Всего лишь закрыть глаза. Трусость ведёт к поражению. Для победы потребуется мужество.

В 1920 году в одном деловом журнале был опубликован список статей из других изданий. Редакторы сослались на вышеупомянутый текст из «100 процентов», процитировав подзаголовок, а следовательно, и афоризм:[59]

Потакаем ли мы радикалам? «Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей». Возможно, главной причиной беспорядков среди рабочих была пассивность общества. — Чарльз Нортон, генеральный директор Collins Service, журнал «100 процентов», июнь 1920 года, страница 64, 1000 слов.

В 1924 году в газетах Surrey Mirror и County Post of Surrey вышли репортажи о собрании членов организации, названной «Федерацией всемирного братства». В ходе выступления участник мероприятия Роберт Джеймсон процитировал Бёрка:[60]

Как сказал Эдмунд Бёрк более века назад: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

В 1950 году высказывание появилось на страницах «Вашингтон Пост». Редакторы приписали его Бёрку — свидетельством тому служит «Йельская книга цитат»:[61]

Всем законопослушным жителям Вашингтона, особенно общественным деятелям, обеспечивающим гражданское благополучие, необходимо осознать опасность и требовать защиты от организованной преступности. Сложившуюся ситуацию лучше всего описывает фраза британского политика Эдмунда Бёрка: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

В 1955 году конгрессмен О. Фишер написал заметку для Rotarian, в которой также использовал цитату за авторством Бёрка:[62]

Он хороший человек, но ничего не делает и тем самым потворствует злу. Как однажды сказал великий Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

В 1961 году Джон Ф. Кеннеди выступил в канадском парламенте. Президент США произнёс афоризм и тоже приписал его Бёрку:[63]

Идея свободного мира укрепляется как на бумаге, так и в сознании людей, поскольку она справедлива. В значительной степени это происходит благодаря целенаправленным усилиям свободных наций. Как сказал великий парламентарий Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

Судя по всему, Эйкед сочинил афоризм под впечатлением от высказываний Бёрка или Милля. Хислоп, в свою очередь, неверно указал авторство, поскольку мог решить, что стиль высказывания характерен для Бёрка. Кеннеди записывал цитаты в специальный блокнот. Возможно, он слышал версию, которую приписывали Бёрку, и сделал соответствующий вывод. Так или иначе, чтобы со всей определённостью делать вывод о происхождении цитаты, не хватает источников. Тем не менее я считаю, что афоризм, которому посвящён этот раздел, а также высказывания Бёрка и Милля близки по смыслу, хоть и отличаются формулировками.

6. «Гений — 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)

В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности:[64]

«Талант — это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений — это скорее пот, чем вдохновение».

В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было:[65]

В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».

В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону.[66] На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике:[67]

Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента — талант, девяносто восемь — упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность — это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение — это пот».

Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s Companion были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение — 98:2:[68]

«Девяносто восемь процентов гениальности — это упорный труд, — говорит Томас А. Эдисон. — Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность — способность бесконечно терпеть мучения».

В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент — упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2:[69]

Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.

В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу:[70]

Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного — плод вдохновения, а 98 процентов — результат работы до седьмого пота.

Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон:[71]

Гениальность — всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.

В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения:[72]

Тем, кто считает, что изобретения Эдисона — плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений — два процента вдохновения и 98 процентов пота», — таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.

В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты:[73]

Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений — 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».

Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление:[74]

Наша формула успеха:

1% удачи,

2% вдохновения,

97 % пота.

Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!

В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма:[75]

Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений — 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность — это упорный труд и здравый смысл».

В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper’s, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания:[76]

Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений — 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».

Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.

* * *

С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.

7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)

В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21.[77]

На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».

Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом:[78]

— Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.

— Да.

— Мой дорогой друг, кто же вам позволит?

— Неважно. Главное — кто меня остановит?

— Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн — всего лишь мимолётный каприз?

По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.

В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе.[79]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).

В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход:[80]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», — если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.

В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93:[81]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд).

По всей видимости, автор критического материала для журнала «Тайм», опубликованного в том же году, добился своего: мне не удалось найти футболку с цитатой в онлайн-магазине Forever 21. В данном случае на вопрос «кто остановит» можно дать конкретный ответ.

* * *

Спасибо внимательному репортёру «Уолл-стрит джорнал» Джейсону Цвейгу, который обратил моё внимание на статью в «Тайм» и подверг сомнению подлинность цитаты на футболках — его действия послужили толчком к началу расследования. Кроме того, благодарю Скайлар за её многократную помощь в поиске источников.

Чревовещание

8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)

Комик Рассел Бренд написал две автобиографии: «Секс, наркотики и стенд-ап» (My Booky Wook: A Memoir of Sex, Drugs, and Stand-Up) (2007) и «Теперь о личном» (Booky Wook 2: This Time It’s Personal) (2010). Обе книги пользуются огромным спросом. Вторая начинается со следующего эпиграфа:[82]

Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям.

Возможно, Бренд увидел пользовательскую запись на сайте Goodreads, в которой автором цитаты был указан Кафка, и эта цитата совпадает с фразой из второй книги.[83] На самом деле Кафка не имеет к высказыванию никакого отношения — оно принадлежит другому знаменитому писателю конца двадцатого века.

Эти же в точности слова мы находим в предисловии к сборнику сочинений Кафки под названием «Превращение, В исправительной колонии и другие рассказы», изданному в 1995 году. Предисловие написала Энн Райс, автор популярных романов о вампирах. Тем не менее Райс не цитировала Кафку, она всего лишь хотела выразить собственные представления о его жизненных принципах. По всей видимости, некоторые читатели неверно истолковали её намерения:[84]

Кафка стал для меня неиссякающим источником вдохновения. Он не только давал волю своей неуёмной фантазии, — ну кто ещё до такого додумается! — но и, кажется, считал, что писатель должен рассказывать о важном наиболее доступным языком. Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям. Только тогда есть надежда, что читатель ощутит хотя бы частичку того, чем вы, писатель, чувствуете необходимость с ним поделиться.

Следует полагать, что изложенная выше философия творчества — размышления Райс, а не Кафки. Райс признаётся, что переняла его технику: она считает, что для Кафки общее настроение было важнее конкретных слов.

В 2013 году я рассказал о своём открытии в блоге «Исследователя цитат». Через два года произошло нечто странное: Райс сделала репост записи со страницы фанатов Энн Райс на «Фейсбуке», где автором цитаты был назван Кафка:

«Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям». Это сказал Франц Кафка. Сегодня его день рождения. Спасибо Гренни Гудвич за цитату.[85]

Представьте себе: 3485 лайков под текстом, не принадлежащим перу Кафки. Тогда я отправил Энн личное сообщение. В ответном письме она объяснила, что эту цитату за авторством Кафки прислал ей один из её поклонников. Райс не узнала отрывок собственного сочинения, ей просто понравилась цитата, вот она и решила поделиться увиденным с подписчиками на «Фейсбуке». К счастью, статьи в блоге «Исследователя цитат» оказалось достаточно, чтобы убедить Энн Райс в том, что автором на самом деле является она.

В июне 2015 года она рассказала об ошибке на своей странице в «Фейсбуке»:[86]

Только что выяснилось кое-что уморительное. Давным-давно я написала короткое введение для сборника рассказов Кафки. Недавно оно разлетелось по Сети под именем Кафки! Это правда очень забавно. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям», — это всё мои слова! Так я пыталась описать впечатление, которое на меня произвел Кафка. Теперь весь мир считает, что это сказал он.

* * *

Огромное спасибо Натаниэлю Тану, который подтолкнул меня к исследованию этой цитаты, группе Project Wombat и, конечно, Энн Райс за ответ.

9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов» (Чарльз Дарвин)

В рамках важного проекта, посвященного переписке Дарвина, учёные из Кембриджского университета собрали 7500 писем, написанных или полученных Чарльзом Дарвином. Насколько я понимаю, изучив их содержание, руководство университета включило вышеупомянутое высказывание в подборку «Шесть вещей, которые Дарвин никогда не говорил» (Six Things Darwin Never Said — And One He Did).[87] Тем не менее эта фраза время от времени появляется в газетных статьях, поскольку журналисты считают её цитатой из фундаментального труда Дарвина «Происхождение видов». Например, 15 июля 2014 года её напечатали в журнале Массачусетского технологического института, а именно в материале под названием «Выход за рамки купонов и мобильных приложений».[88]

Самый ранний источник — это учебник истории «Цивилизация прошлого и настоящего» (Civilization Past and Present) Уолтера Уоллбэнка, Аластера Тейлора и Нельса Бэйлки. Первый тираж книги вышел в 1942 году. Я внимательно изучил выпуск 1962 года.

В главе «Эйнштейн, Дарвин и Фрейд» авторы кратко изложили своё понимание «гипотезы Дарвина». Третий пункт полностью совпадает с цитатой, которую ошибочно приписывают учёному в наше время:[89]

В дарвиновской гипотезе можно выделить пять основных пунктов. Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде. В-четвёртых, дифференциация видов также вызвана половым отбором, который сам Дарвин назвал главной движущей силой в процессе появления человеческих рас. Наконец, некоторые изменения, по-видимому, возникают спонтанно — позиция Дарвина по этому вопросу послужила основой для появления мутационной теории.

В 1971 году вышла книга Ричи Уорда «Живые часы» (The Living Clocks). Автор использовал цитату, не упоминая Дарвина. В сноске указано, что отрывок взят из «Цивилизации прошлого и настоящего»:[90]

Для современных студентов гипотеза Дарвина коротко и ясно изложена в пяти пунктах: «Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».

Впоследствии цитату стали приписывать непосредственно Дарвину. Эту ошибку можно объяснить следующим алгоритмом.

1. Мысли известного человека обобщают и формулируют заново, чтобы включить в книгу или газетную статью.

2. Некоторые читатели неверно толкуют отрывок и приписывают новую формулировку известному человеку.

3. Люди, не подозревающие подвоха, способствуют широкому распространению ошибки в обществе.

Например, в 2006 году ловушку не заметили журналисты «Гардиан»:[91]

«В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде» (Чарльз Дарвин «Происхождение видов»).

Я посмотрел первую серию «Выживания» (Extinct) и теперь, кажется, понимаю, что́ Дарвин имел в виду. Впрочем, если бы он жил в наши дни, то, возможно, сформулировал бы теорию несколько иначе: «В борьбе за выживание самые симпатичные побеждают за счёт менее привлекательных, поскольку первые вызывают больший интерес у знаменитостей и, как следствие, у телевизионной аудитории».

В книге 2009 года «Хорошо сказано» (Wisdom Well Said) автором цитаты тоже указан Дарвин:[92]

Чарльз Дарвин (1809–1882), известный английский натуралист, первым сформулировал концепцию эволюции. В своей книге «Происхождение видов», имеющей огромное историческое значение, он написал: «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».

Итак, насколько мне известно, фразу придумали авторы учебника «Цивилизация прошлого и настоящего». Это предложение взято из раздела, объясняющего идеи Дарвина. Такой формулировки нет в «Происхождении видов» и других трудах учёного.

* * *

Особая благодарность Эдварду Карилли и Лорен Фостер, чей комментарий на сайте проекта «Переписка Дарвина» положил начало исследованию данной цитаты.

10. «Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)

Именно такую формулировку в сочинениях Ральфа Уолдо Эмерсона найти не удалось. Тем не менее у него есть тематически похожее замечание:[93]