Я намеренно отодвинулась от Эми. Мне совсем не хотелось, чтобы ее негативное отношение испортило мне настроение в мой первый рабочий день. Тем более, что кадровик принялась говорить о пенсионном плане 401(к).
Предполагалось, что группа «Передовая автоматика для дома», к которой меня подключили, должна была совершать принципиальные прорывы в деле создания техники, отличной от обычных приборов и устройств, которые приносили компании основную прибыль, – от пылесосов, стиральных машин и систем безопасности. Большинство собравшихся здесь специалистов составляли ветераны из других групп, и у меня сложилось стойкое впечатление, что они находятся здесь потому, что хотят проводить больше времени со своими семьями и совсем не желают состязаться с нами, молодыми сотрудниками.
К моему неудовольствию, Эми тоже оказалась в моей группе.
– Никогда не работала бок о бок с фольклористом, – сказала она.
– Продукт – это не только программа, – отозвалась я. – Моя работа – рассказать историю, в которой продукт будет главным героем.
Как я была благодарна вице-президенту отдела маркетинга, который внушил мне эту идею несколькими днями раньше!
– Совсем необязательно занимать против меня оборону, – сказала Эми. – Я как раз и думаю, что Долине следовало бы поменьше думать о технологических утопиях и побольше – об истории. Занятно будет поработать вместе. Так как вы изучали мифологию, то будете более реалистичны в сроках и графиках. Ну что же, как говорится в «Звездном пути», «Дармок и Джалад посреди океана», верно?
Я едва не застонала.
Я открыла блокнот и написала печатными буквами на первой странице, на самом верху: «Передовая автоматика для дома». Подчеркнула тремя линиями, после чего решила стереть последнюю букву и переписать ее курсивом, пустив от нее к краю страницы длинный хвост.
В этом варианте смелости было больше, чем в изначальном – предполагалось, что автор этой надписи способен выйти за пределы традиционных представлений. Чем не символ?
Что до остального пространства страницы, совершенно пустой, за исключением спиралек и черточек, то ее лабиринты, казалось, издевались надо мной.
– Вы уже записались на семинар исследовательского отдела?
Я обернулась и увидела позади себя Эми, которая стояла, облокотившись на стенку моего отсека, с чашкой чая в руке.
– Нет, – ответила я, изображая занятость.
– Даю бесплатный совет: чтобы получать зарплату, совсем необязательно сидеть здесь, в четырех стенах. Они не фиксируют присутственные часы. Это преимущество, и грех им не воспользоваться.
Это было уже слишком.
– Кое-кому нравится и работать, – едва не прошипела я.
Эми вздохнула и сказала:
– «Роботы-для-дома» приглашают на работу самых продвинутых исследователей со всего мира – когнитивисты, спецы по вычислительной технике, антропологи, лингвисты, знатоки наноматериалов. Кого тут только нет. Эти семинары – лучший бонус в социальном пакете, между прочим.
Я демонстративно промолчала и принялась писать в блокноте:
– «Китео. Он закрыл глаза», – вновь процитировала Эми «Звездный путь». – Лекции, вероятно, слишком терминологичны для гуманитария.
И удалилась.
Усевшись в уголке комнаты, где проходил семинар, я увидела усмешку на лице Эми и поняла, что стала жертвой манипуляции.
Сидя в спальне, я тупо разглядывала записки, принесенные с семинара, а также стопку книг, купленных в «Базаре», – я все еще предпочитала нормальные книги монитору компьютера.
Схемы, которые я скопировала со слайдов доктора Вигнора, словно рассматривали меня, в то время как я пыталась вспомнить, почему тогда, на семинаре, они показались мне такими возбуждающими – словно шахматные задачки.
– Ааааа! – раздался истошный крик.
Это в ванной! Стукнула крышка унитаза, и крик перешел в вопль:
– Скорееееее! На пооооомощь!
Я схватила первое подвернувшееся под руку оружие – тяжелую книгу – и бросилась в ванную, готовая вступить в схватку с любым, кто напал на Софи, с которой я делила комнату.
Софи я нашла в ванне, в дальнем углу. Круглыми от ужаса глазами она смотрела на унитаз.
– Что случилось?
– Крыса! В унитазе сидит крыса!
Я отложила книгу, взяла ершик, склонилась над унитазом и приоткрыла крышку настолько, чтобы можно было заглянуть внутрь. Ну да, действительно, крыса. Здоровенная, как моя рука от локтя до кисти. Я смотрела на крысу, а она беззаботно плавала в окошке унитаза, да еще недовольно поглядывала на меня своими глазами-бусинками, словно сердясь, что я мешаю ей принимать джакузи.
– Как она туда попала? – срывающимся от ужаса голосом спросила Софи.
– Я изучала кое-какие городские легенды о крысах в туалете, – сказала я. – Похоже, это вовсе не легенды, а правда.
– Еще какая! – не унималась Софи.
– Крысы отличные пловцы, – продолжала я. – Мы живем на первом этаже, а забраться сюда по трубам для такой ловкой твари – пара пустяков.
– Как ты можешь так спокойно об этом говорить? И что нам теперь делать?
Я покачала головой и сказала:
– Это просто животное, которое ищет, где бы поесть. Принеси моющее средство, и смоем парнишку туда, откуда пришел.
Прижимаясь спиной к стене, Софи выбралась из ванны и сломя голову бросилась в коридор. Когда она вернулась из кухни с бутылкой моющего средства, я вновь приоткрыла крышку унитаза и вылила в него все ее содержимое.
– Средство сделает фаянс скользким, а кроме того, растворит жир на шкуре крысы, и она уже не сможет держаться на плаву, – объясняла я, слыша, как крыса плещется в воде и, протестуя против моих действий, скребет когтями по фаянсу.
Я смыла воду и, хотя после этого не услышала никаких более шумов, для верности смыла еще и еще раз. Когда я подняла крышку, унитаз был пуст и стерильно чист.
– Пойду пожалуюсь хозяину, – проговорила Софи, наконец успокоившись.
Жестом я попросила ее посидеть тихо. В моем мозгу сверкнул отблеск идеи, и я не могла допустить, чтобы эту идею кто-нибудь спугнул.
О, как надо мной смеялись все спецы из моей группы! Они присылали мне на почту анекдоты и карикатуры про крыс. Даже на моем рабочем столе появилась плюшевая крыса, когда я вернулась в свой отсек после перерыва на ланч.
– Вот почему нам не нужны выпускники колледжей, у которых нет технического образования, – услышала я шепот за своей спиной.
По правде говоря, я не была уверена, что они так уж неправы.
Пришла Эми.
– Можно обойтись без шуток про крыс? – сурово сказала я. – Не то настроение.
– У меня тоже, – отозвалась Эми. – Я принесла чаю.
В том нервозном состоянии, в котором я пребывала, чай был, конечно, гораздо предпочтительнее кофе. Мы сели и стали болтать про ее новый дом. Эми пожаловалась, что ближе к концу осени ей пришлось чистить водосточные желоба, идущие вдоль крыши дома, заплатить кучу денег за очистку трубопроводов отопления и вентиляции, а потом еще убирать из канализационных труб мусор и корни.
– В этом доме так много щелей и укромных местечек! – говорила она. – Для всякой живности – просто раздолье!
– Вы – единственная, кто отнесся ко мне хорошо, – сказала я, чувствуя стыд за то, что держалась с Эми так холодно и высокомерно.
Она отмахнулась.
– У инженеров свой взгляд на мир. Они похожи на городских мышей, которые считают, что способность воровать сыр – единственная достойная уважения способность.
– Зато я – деревенская мышь, которая не в состоянии отличить стол от стула.
Эми улыбнулась:
– Мне постоянно, каждый день хочется чего-то нового. Я ведь тоже начинала не программистом.
– Вот как?
– Начинала я в «Базаре», упаковщиком на оптовом складе. Потом выступила там с идеей оптимизации процесса, и они назначили меня ответственной за решение текущих проблем. То я смотрела, как провести кабели через серверные, то определяла, что делать с режимом секретности в закрытых зонах. Оказывается, я мастер решать технические задачки, и закончилось все программированием, хотя колледжа я не кончала. Но это было еще до того, как они стали требовать дипломы.
Стало быть, Эми тоже была чужаком!
– Я не уверена, найду ли я здесь свое место, – сказала я.
– Не так уж важно думать о своем месте. Скорее, важно… как можно больше узнать о культуре, научиться рассказывать собственную историю их языком. Инженеры подтянутся, если вы нарисуете им картинку, которую они смогут понять. Покажете путь к свежему сыру по ту сторону клетки, если уж на то пошло, моя маленькая деревенская мышь!
Я рассмеялась:
– Да я старалась. Но это так трудно, нужно еще многому научиться!
– А почему вы все-таки решили работать в робототехнике? Мне всегда казалось, что гуманитариям больше нравится преподавать, учить других. И навек, таким образом, остаться в школе.
Я задумалась и после паузы проговорила:
– Непросто объяснить. Скажем так: меня страшно интересуют, буквально очаровывают истории – истории, которые мы рассказываем друг другу, и истории, которые мы рассказываем о самих себе. А о чем сегодня повествуют самые интересные истории? Да о технике! Мечты людей изменились. Теперь мечтают о том, что сделано с помощью паяльника, сварочного аппарата и компьютерной программы. Все прочие мечты – пустышки. Вот какие истории я хотела бы создавать. Простите, но, наверное, в том, что я говорю, мало смысла?
– Напротив, – возразила Эми. – Это самая осмысленная вещь из тех, что я от вас слышала. Действительно, техника – это наша поэма, наша баллада и наш эпический цикл. Вы не программист, но у вас душа программиста.
Наверное, это был самый странный комплимент из всех, что я когда-либо получала, но мне он понравился. Хорошо иметь друга!
В следующий момент я спросила:
– А как вам моя идея с крысой? Есть у нее шанс?
– Я не знаю, – ответила Эми. – Единственное, в чем я уверена, так это вот в чем: гений – это тот, кто не побоится показаться дураком.
– А мне-то всегда казалось, что вы – не самый большой энтузиаст вдохновляющих лозунгов.
– Тут есть над чем посмеяться, – отозвалась Эми. – Я имею в виду то, как наши боссы внушают нам корпоративную мифологию. Но это не значит, что я не люблю хорошую историю. Я же по-прежнему в Силиконовой долине, самой большой в мире фабрике грез – несмотря на то, что провела здесь столько лет.
И я решила отправиться прямо к истокам. Доктор Вигнор выслушал мою презентацию, не сказав ни слова; потом десять минут, не шевелясь, сидел с закрытыми глазами, словно уснул.
Неужели моя история была такой скучной? Я почти обиделась. Столько времени угробила на слайды, на цитаты и прочее! К тому же я сама еще не до конца разобралась в том, что прочитала. Хотя мой анимационный клип с крысой был плодом несомненного вдохновения.
– Ну что ж, – сказал наконец доктор Вигнор, так и не открывая глаз. – Мы никогда не работали с таким развитым животным, но почему бы не рискнуть? Все представляется невозможным, пока не попробуешь!
Весь следующий месяц прошел как в тумане. Провести продукт через все отделы компании – это опыт, который сделает из вас нового человека. Предварительный дизайн воплощался в черновые разработки концепта, который, в свою очередь, реализовывался в трехмерной модели, исполненной на 3D принтере и продублированной вручную изготовленной копией, а та уже адаптировалась к соответствующим рабочим местам, где отлаживалась и сама модель, и питающие ее программы. Вокруг продукта толпились инженеры и тестировщики; разрабатывались графики и аккумулировались ресурсы; параллельно готовились презентации для отдела продаж и маркетологов, юридического отдела и торговой сети.
В рабочие дни я не отрывалась от дел по шестнадцать часов в сутки, а в выходные – только по восемь, потому что Эми так запрограммировала мой компьютер, что он отключался, если я в субботу задерживалась на работе.
– Чтобы освежить душу, нужно иногда отвлекаться от работы, детка. «Река Термак зимой». Ясно, откуда ветер дует? Вот вам диски «Звездного пути», идите и смотрите.
Я извинялась перед сестрой и матерью за то, что не являлась на их дни рождения, не обращала внимания на письма и приглашения от своих старых друзей. Должна же я была показать пример своей команде? Как я могу требовать от них стопроцентной отдачи, если сама отлыниваю от работы?
– Вряд ли мы сможем все это использовать, – сказал парень из отдела маркетинга. – Мы хотим, чтобы люди покупали наши товары. А тут первой их мыслью будет вызвать крысолова. Что у вас есть, кроме этого?
Да, ключевой момент – это история. Я пролистала еще несколько слайдов.
Изобретательность и находчивость крысы меня восхищали. Если бы крысы вступили в корпорацию, в мире бы не было компании, равной ей по эффективности.
– Мне нужно это как следует переварить, ха-ха, – сказала я парню из отдела маркетинга. – Потом я к вам вернусь.
Когда работаешь над воплощением мечты, работа совсем не кажется работой.