В соответствии с принятой маркетологами версией «Вегнор» получил свое имя от доктора Вигнора, ведущего специалиста по «не-поведенческой» робототехнике; супергерою требовалась соответствующая история происхождения.
Мы принялись продавать «Вегнора» домовладельцам именно как супергероя.
Современным воплощением духа домашнего очага стал наш оснащенный нейронными сетями от
Домовладельцы сметали наше изделие с магазинных полок. Хвалебные рецензии переполняли мировую сеть, а пользователи выкладывали видео подвигов своих возлюбленных «Вегноров»: как они изгоняют змей во Флориде, перемалывают в пыль скорпионов в Аризоне или бегают наперегонки из одного туалета в доме в другой туалет – к радости ребятишек и недоумению родителей (последняя функция будет отменена в рамках предстоящего текущего обновления программы).
Я получила приглашение от Джейка и Рона на ежегодный Осенний пикник, который проходил у них дома. Считалось, что девяносто девять приглашенных, которых удостаивают этой чести, считаются людьми, воплощающими суть и стиль компании «Роботы-для-дома».
Ну что ж, похоже, я нашла свою нишу.
– Вы видели присланное мной резюме? – спросила Эми.
– Нет. Да. Нет, – рассеянно ответила я. Когда тебе сопутствует успех, появляется так много неотложных дел! – О чем вы?
– Я анализировала локальные микротренды, выдаваемые «Сентиллионом». Похоже, по всей стране наблюдается небольшой подъем интереса к вашим крысам.
– Этими крысами я уже сыта по горло, – сказала я.
Около тридцати окошек с цифрами продаж по разным регионам страны постоянно обновлялись, давая свежую информацию, и я нетерпеливо перебегала курсором от одного окошка к другому.
– Взгляните на коды штатов, где наблюдается самый высокий подъем. Вы видите соотношение с количеством проданных изделий?
Я пробормотала что-то невнятное.
– Что, даже не слушаете? Вы стали похожи на крысу, которую приучили давить на кнопку для получения очередной порции еды.
Я подняла глаза на Эми, оскорбленная.
– «Вегнор» отлично продается, – сказала я. – А мне нужно закончить этот отчет.
Эми закатила глаза.
– Все это – корпоративная чушь. Если собираешься изменить мир, нельзя удовлетворяться цифрами продаж. Есть более важные вещи. Тайна. А с ней – и история.
– Покупатели дают много информации. Отличная обратная связь. В высшей степени положительные отзывы.
– Покупатель никогда не скажет, чего хочет, пока ему это не покажут. Точно так же он никогда не поймет отрицательных качеств товара, пока ему не объяснят, что к чему. Нельзя полагаться на мнение покупателя.
Я отмахнулась от очередного коана. В жизни гораздо больше тайн, чем часов в сутках, а я не страдала болезнью технарей и не пыталась, поддавшись внезапному интересу к случайно подвернувшейся задачке, отклоняться в сторону от магистрального сюжета. Мне нужно было суммировать свой опыт по «Вегнору» и описать его как процедуру – с тем, чтобы повторить проторенный маршрут и явиться миру с чем-то еще. В компании «Роботы-для-дома» тебя ценят не по прошлым, а по предстоящим победам. Тех, кто почивает на лаврах, на Осенний пикник не приглашают.
Эми хотела что-то сказать, но компьютер известил меня: пришло письмо.
– Простите, почта, – сказала я, кликнув мышью. Все эти дни я была напряжена и легко раздражалась – надеялась, что приходящие мне письма обязательно окажутся посланиями от какой-нибудь шишки в нашей компании, которая пригласит меня занять место в самой престижной группе, в непосредственной близости от Джейка и Рона.
Письмо было от сестры, Эмили. В эти дни ко всем ее письмам прилагались видео ее малютки. Конечно, я любила племянника, но он еще даже не умел говорить, и меня едва не тошнило от роликов, на которых он ползал по полу «на пузике». Родители – самые большие зануды на свете.
– …разве вам не интересно изучить эти соотношения? Что, совсем не любопытно?
Я подняла глаза. Эми все еще стояла передо мной и что-то говорила.
– Вам что, не нужно идти на какой-нибудь семинар? – спросила я с нажимом.
Эми покачала головой и всплеснула руками –
– «Шинзон на суде. Суде молчания», – пробормотала она и вышла из комнаты.
Я сразу же пожалела, что так обошлась с Эми. Но ведь я не была циником, слишком разочарованным в жизни, чтобы желать изменить мир. И я побывала на Осеннем пикнике. У меня была цель.
В США сорок пять миллионов детей в возрасте до двенадцати лет. Демографические тенденции, миграционные процессы, соответствующее законодательство и правоприменительная практика привели к тому, что все большее количество родителей становится неспособным обеспечить своим детям полноценный уход. Люди работают все больше и все более напряженно, что не оставляет им ни времени, ни сил на воспитание подрастающего поколения.
На меня работали аналитики компании, которые обрабатывали огромные объемы информации. Двигаясь по Интернету, подобно терпеливым паукам, они изучали социальные сети, забирались на родительские форумы и сайты, где родители в режиме анонимности жаловались на судьбу; они перемалывали эмоциональные компоненты постов, в которых американские папы и мамы делились друг с другом своими горестями. Доминировало чувство общего переутомления, с ним соседствовали чувства вины и беспокойства – родители боялись, что не справляются со своими родительскими обязанностями. Веры в детские сады и приглашенных нянь не было – родители с опаской относились к незнакомым людям, хотя на то, чтобы самостоятельно тянуть лямку родительских забот, их сил уже не хватало.
Врата великих возможностей открывались перед устройствами, которые облегчили бы родительскую участь, взвалив на себя часть работы по уходу за детьми и их воспитанию. Совершенная автоматизированная няня могла бы освободить несчастных родителей от самой нудной и монотонной работы – от ночных кормлений, смены пеленок, бесконечной стирки и сушки. Она избавила бы мам и пап от необходимости слушать рев ребенка, смотреть, как того тошнит, избавила бы от общения с педиатром, от нужды следить за поведением своего отпрыска и, если что, наказывать его. Все это возьмет на себя умная машина, а родителям останется лишь чистая радость общения с наследником или наследницей.
– Вы изучаете это письмо уже десять минут, – сказала Эми. – А это плохой знак.
Я, действительно, прочитала письмо так много раз, что оно утратило смысл, хотя, по правде говоря, все слова, которые сейчас заполняли монитор моего компьютера, могли быть сведены к одному.
– Они говорят: «нет».
К ее чести, Эми промолчала. Выйдя, через несколько минут она вернулась с чашкой чая, которую поставила на мой стол. Я приняла чашку, и ее тепло несколько успокоило меня.
– А еще я принесла вам подарок, – сказала она. – Я собиралась отдать его вам, когда запустили «Вегнора», но времени на это ушло чуть больше – обычные инженерные дела. Надеюсь, он вас развеселит.
Эми свистнула, и поблескивающий черными боками «Вегнор» выскользнул из-за угла моего отсека.
– Это не вполне обычный «Вегни», – пояснила Эми. – Я его перепрограммировала в офисного приколиста. Он сможет по вашему приказу заливать горячий соус в кофе маркетологов или травить в юридическом отделе анекдоты про юристов, спрятавшись за решеткой вентиляционного люка. С его помощью вы даже сможете украсть ланч у того из вице-президентов компании, кто отказал вам в поддержке нового проекта. Но вам нужно научиться говорить на его языке.
Эми склонилась к маленькой механической крысе.
– «Лохматик, с плотно прижатыми ушами, стоит на Уотершипских холмах».
Она нахмурилась, подражая манере вице-президента, отвечающего за маркетинг, после чего повернулась ко мне.
– Хотите попробовать?
Я посмотрела на крысу, потом показала пальцем на Эми и на себя.
– «Дармок и Джалад на Танагре», – произнесла я.
Эми улыбнулась, а я закончила:
– Вегни! «Сыр Лохматика в Кносском лабиринте».
Крыса весело пискнула и мгновенно умчалась.
Я захлопала в ладоши.
– Работает!
– Я знала, – проговорила Эми, – что для выпускника гуманитарного колледжа выучить тамарианский – пара пустяков.
Когда мы наконец кончили хихикать, я сказала:
– Не понимаю, почему они не одобрили мой новый проект. Если исходить из того, насколько был успешен «Вегнор», я заслуживаю большего доверия.
– Дело не в доверии. То, что вы предлагаете, слишком сложно исполнить. Люди даже не знают, каким способом лучше всего укачать ребенка. А вы им хотите предложить машину, которая полностью заменит родителей!
– Это оттого, что люди об этом думают больше, чем нужно. Они же не знают, что им нужно, пока им это не покажешь.
– Вы слишком молоды и пока не знаете: родители не нуждаются в советах постороннего.
– А в вас сейчас говорит циник. Даже если у нас не будет единственно правильного решения проблемы, можно решить ее хотя бы частично.
Эми покачала головой.
– Это вам не робота для очистки труб конструировать. Тут речь идет о воспитании детей. От одних только сложностей с законом юридический отдел выпадет в осадок.
– Нельзя, чтобы компанией управляли юристы, – возразила я. – «Роботы-для-дома» хороши тем, что способны невозможное сделать реальностью. Разве не так? Всегда найдется решение.
– Может быть, вы создадите остров, где не будет никаких правил, и вы сможете там искать технические решения всех жизненных проблем – и ваше сердце наконец этим удовлетворится?
– Было бы неплохо, – пробормотала я.
– Вы меня пугаете, детка.
Я не ответила.
Джейк и Рон всегда испытывали гордость от того, что им удавалось поддерживать дух предприимчивости в своих служащих – даже тогда, когда их количество перевалило за тысячу. А вот от тех, кого приглашали на Осенний пикник, ждали, что они будут вершить великие дела, не дожидаясь приказов.
Поэтому я поступила самым естественным образом – сообщила своей группе, что мое предложение одобрено.
Следующим шагом было перетянуть на свою сторону доктора Вигнора.
– Это непростая задача, – произнес он, покачав головой.
– Вы правы, – кивнула я. – Может быть, даже слишком. Поэтому я отложу ее до тех пор, пока у нас не появятся по-настоящему сильные мозги.
После ланча он нашел меня и принялся просить принять его в группу. Воистину, главное – это сочинить хорошую историю.
Мы начали с того, что собрали все доступные книги по уходу за детьми и пропустили их через систему автоматического реферирования, чтобы она вывела нам фундаментальные правила идеального родителя.
Это оказалось пустой затеей. Книги по воспитанию детей ничем не отличались от журналов моды – на каждую книгу, где проповедовался один подход, приходилось две, где утверждалось, что этот подход – худший из возможных. Нужно ли пеленать младенца? А брать на руки? Дать ему поплакать, чтобы научился сам себя успокаивать, или же бросаться утешать малютку, стоит тому закряхтеть? Согласия не было ни в чем.
Не больше ясности было и в научной литературе. Специалисты по детской психологии проводили исследования, которые одновременно доказывали все и не доказывали ничего, а проведенный мета-анализ их опусов давал понять, что ни одно из этих исследований не может быть реплицировано.
Наука об уходе за детьми находилась на вполне средневековом уровне.
И вдруг, листая вечером телевизионные каналы, я зацепилась за программу о мире природы, которая называлась «Лучшие в мире матери».
Так как работы ученых оказались абсолютно бесполезными, я, для того, чтобы найти подходящие примеры, обратилась к неиссякаемому источнику мудрости, мировой Сети. Каждый сайт, имеющий отношение к материнству и отцовству, выкладывал перед моими жадными глазами списки и списочки лучших в мире пап и мам в мире животных.
Передо мной проходили орангутанги, дети которых буквально не слезают с матерей в первые несколько лет жизни.
Я встретилась с глубоководным осьминогом, самка которого охраняла отложенные яйца четыре с половиной года – пока из них не появлялись молодые осьминожки; при этом героическая мать ровным счетом ничего не ела.
Были также слонихи, которые, помимо исключительно длительного периода вынашивания, отличались способностью совместно, всем стадом, выращивать свой молодняк.
И так далее и тому подобное…
… сложив все это воедино, я увидела историю, которую собиралась рассказать: образец родительской заботы, квинтэссенция любви, выращенной в бутылке.
Способные к самопожертвованию и совместному выращиванию детей группы животных станут для моих роботов примером. Современные родители-горожане, сверх меры занятые на работе и дома, оторваны от своих дальних родственников и совершенно не знают своих соседей. Сеть устройств от компании «Роботы-для-дома» восполнит этот пробел в их жизни. Наши роботы-пылесосы, стиральные машины, наши «Вегноры» – все соберутся вместе, чтобы обеспечить безопасность детей наших покупателей, и станут им товарищами по играм. Одновременно все это будет побуждать людей покупать больше наших товаров, что тоже очень и очень хорошо. Устройства от «Роботов-для-дома», принадлежащие соседям, станут сотрудничать в деле совместного воспитания детей – даже в том случае, если сами соседи не являются лучшими друзьями. Уверенность в том, что все будет именно так, внушают мне стандарты алгоритмов, действующих в технике компании «Роботы-для-дома». Локальные беспроводные информационные системы восполнят отсутствие человеческих отношений между жителями округи или же оживят их.
– Мэри Поппинс! – провозгласила я. – С открытым зонтиком.
Доктор Вигнор смоделировал нейронные сети, управляющие поведением животных, которых Интернет объявил лучшими родителями, и после напряженной работы с программным обеспечением пришло время испытать первые прототипы.
По внутренней сети компании я пригласила волонтеров, чтобы они поучаствовали в испытаниях, и, к моему удивлению, их оказалось не так много, как я надеялась.
– У нас работает не слишком много родителей, – сказала Эми, когда я пожаловалась ей на недостаток испытуемых. – Тут нет никакого секрета. Посмотрите на графики своей работы и работы вашей группы. Вам даже подумать некогда о том, чтобы завести семью.
– Лишнее свидетельство того, что для нашего проекта есть рынок, – отозвалась я.
Ключом к тому, чтобы невозможное сделать реальностью, является способность видеть возможности там, где все остальные видят только проблемы.
– Только подумайте, – продолжала я, – о потерях, которые несут родители, потому что не могут полностью посвятить себя своей карьере, так как вынуждены после работы мчаться домой, к своим чадушкам.
В ликовании я едва удерживалась от дурацких жестов, вроде потирания рук друг о друга.