Помоги проекту - поделись книгой:
Тем временем московские переговоры британского министра с Андреем Громыко оказались бесплодными, напряжение снять не удалось. 5 июня 1967 года началась война между Израилем с одной стороны и Египтом, Иорданией и Сирией с другой. Она длилась шесть дней и закончилась сокрушительным разгромом арабских стран.
Министр Браун возвратился в Лондон в пятницу 26 мая и сообщил руководству Би-би-си, что в Министерстве считают возможной передачу письма Светланы Аллилуевой. Она вышла в эфир на следующий день, в субботу, 27 мая 1967 года.
Буш-хаус
В Буш-хаус, большое помпезное здание на Стрэнде, где располагалась Всемирная служба, я впервые вошел 1 марта 1977 года.
Это было странное время: на Би-би-си можно было пройти кому угодно, в любое время дня и ночи, без всякого пропуска. В Буш-хаусе столовая работала круглые сутки, поскольку Всемирная служба вещала на все мыслимые часовые пояса — например, на Латинскую Америку передачи начинались после полуночи. Столовая — мы ее называли «кантина» — располагалась внизу, в подвале без окон, в этом огромном помещении свет не выключали никогда. Нередко какой-нибудь знакомый мог позвонить и запросто зайти попить чаю или перекусить, еда в кантине была дешевая, цены исчислялись не в фунтах, а в пенсах. На обед я ходил с приятелем, Геной Покрассом (слушателям Би-би-си он был известен как Геннадий Галин). «Севочка, — часто говорил Гена, — мне кажется, ты набрал на целый фунт. Не по средствам живешь!»
Злые языки поговаривали, что контракт в кантине получила фирма, которая обслуживала все британские тюрьмы. В официальное обеденное время (с 12 часов до 2.30) становилось понятно — почему. Со всех восьми этажей, из десятков редакций спускались англичане, испанцы, китайцы, французы, эфиопы, сомалийцы, арабы, болгары, поляки, малайцы, португальцы, русские, индусы и люди такого экзотического вида, что мне всегда хотелось подойти и спросить — откуда вы такие?
Вся эта разноязыкая толпа выстраивалась в длинные очереди с подносами в руках, в раздаточных противнях исходили ароматами горы риса, куриных окорочков, печеных овощей, салатов. Народы Вавилонской башни сметали это все, как стая саранчи, из двухстворчатых дверей, из глубины кухни, сквозь облака пара появлялись другие экзотические гомосапиенсы в белых поварских колпаках, выкатывая новые заряды нескончаемой еды.
Всякий человек, будь он эстонец или русский, казах или болгарин, попадая впервые в чужую страну, поначалу теряется. Все вокруг незнакомо и непонятно, звуки речи не значат ничего. Человеку становится тоскливо, он хочет домой. Прожив больше половины жизни за границей, я привык к тому, что рядом со мной существует параллельная реальность, от которой я отделен невидимой стеной, я плыву в своей лодке по бурному потоку, наблюдая его со стороны. И наоборот: приезжая в Россию, я всякий раз испытываю легкий шок. Все понимают меня, и я понимаю всех. Нет ни стены, ни преград, ты стоишь перед своим народом голый, как на пляже. Душу щемит неизъяснимая печаль, и хочется поскорее снова на чужбину.
В кантине Би-би-си стоял многоязыковый галдеж, как на птичьем базаре. Меня окружали дети разных народов, и, глядя на них, я невольно думал, какое все-таки правильное название у нашего здания: Буш-хаус. Английское слово bush — это «кустарник» или «дикая незаселенная местность»; скажем, австралийскую глубинку называют именно так, да и африканские бушмены, семантически, тоже ушли недалеко.
Например, другое крупное здание, принадлежащее Би-би-си, называлось Уайт-сити, там располагалось телевидение. Если бы Всемирную службу разместили в нем, то международное вещание можно было бы сворачивать сразу, поскольку такой адрес в эфире звучал бы как оскорбление, как неприкрытый расизм.
Все эти мои измышления, однако, не имели ничего общего с действительностью. Буш-хаус назвали в честь господина Буша, который его построил. Ирвинг Тар Буш (1869–1948) был американским бизнесменом, унаследовавшим от отца огромное состояние. Предок семьи Бушей, Ян Бош, прибыл в Новый Амстердам (так тогда назывался Нью-Йорк) из Голландии в 1662 году, но потомки, видимо, решили поменять фамилию «Бош» на «Буш» и быть как все.
Ирвинг Буш в молодости совершил с отцом кругосветное путешествие на семейной двухмачтовой шхуне «Коронет», был красавцем и завидным женихом. Ирвингу был 21 год, когда безвременно и внезапно умер его отец, Руфус. Он по ошибке выпил ядовитую настойку аконита, синего цветочка, который на Руси называют «борец» или «волкобой». Руфусу было 50 лет. Зачем в семейном комоде хранилась смертельная отрава и почему произошла эта трагическая ошибка, история умалчивает.
На оставшиеся от отца деньги (2 миллиона, примерно 55 миллионов на 2021 год) Ирвинг построил в Бруклине большой торговый порт, где работало 25 тысяч человек, а позже — небоскреб в неоготическом стиле, «Буш-тауэр», который до сих пор стоит на 42-й улице Нью-Йорка между Бродвеем и Шестой авеню.
В 1919 году, после Первой мировой войны, Ирвинг Буш получил разрешение на строительство крупного торгового центра за океаном, в Лондоне, на участке между Олдвичем и Стрэндом. В этом центре были спроектированы выставки и галереи, магазины, залы для конференций, библиотеки, небольшой театр, корт для бадминтона, кинотеатр, бассейн, клуб и ресторан.
4 июля 1925 года, в День независимости США от британского владычества, лорд Бальфур, автор Декларации 1917 года, положившей начало государству Израиль, торжественно открыл первое здание. На роскошном фасаде, обращенном к Кинг-стрит, в обрамлении колонн красовались статуи, символизирующие англо-американскую дружбу. Ниже шла высеченная на камне надпись To the friendship of English speaking peoples («За дружбу англоязычных народов»).
Американский архитектор Уильям Корбетт построил все по последнему слову техники. Каркас здания, собранный из прочных стальных балок, был заполнен серым портлендским камнем, а внутри отделан полированным ракушечником. На момент открытия это было самое дорогое здание в мире. Через 10 лет закончили еще четыре крыла, и в 1935 году комплекс был готов.
Когда рыли котлован под фундамент, то нашли почерневшую от времени мраморную голову римского военачальника. Волевое лицо, а на лице — все пороки, погубившие Рим: жестокость, жадность, жажда власти.
В том, что это римлянин, у меня сомнений не было. Людей такой внешности туманный Альбион не производил, да и места вдоль берега Темзы были территорией римского Лондиниума. В глубоких подвалах домов на Стрэнде (Strand — «дорога вдоль реки») кое-где сохранились древние термы и бани.
Когда я приехал работать на Би-би-си, мраморная голова стояла в вестибюле на постаменте, и многие, проходя, непременно шлепали ее по древнеримской лысине. Потом руководству это, видимо, показалось фамильярным, голову перенесли на центральную лестницу перед бельэтажем и соорудили для нее колпак из оргстекла с объяснительной надписью.
Так она и стояла до лета 2012 года, когда Би-би-си покинула Буш-хаус после 72-х лет, проведенных в нем в статусе постояльца (здание так и не купили, хотя была возможность), и дальнейшая судьба римской головы растворилась в историческом тумане.
В 2015-м лондонский Кингс-колледж взял все здания в аренду на 50 лет. Образование нынче платное, дорогое, у колледжа денег много. Все наши бывшие комнаты и студии выдрали до камня и построили вместо них аудитории и классы.
Славное имя Ирвинга Буша, конечно, потускнело со временем, но по-прежнему живет, поскольку переименовывать Буш-хаус никто никогда не станет.
Программный ассистент
В 1946 году, когда Русская служба впервые вышла в эфир, я, еще этого не зная, готовился к будущей карьере, посещая детский кружок при ленинградском Радиокомитете.
Мы жили тогда в шикарной квартире на улице Ракова, 33 (сейчас Итальянская), напротив Зимнего стадиона, серое массивное здание Радиокомитета было в ста метрах от нашего дома. Мама отпускала меня одного, потому что дорогу не надо переходить. На радио мы готовили пьесу, в которой я играл дерево. Надо было молча стоять и качаться, подняв руки вверх. Поэтому когда я пересек порог Буш-хауса, волнения не было, потому что был опыт.
Мы покидали Советский Союз без гражданства, с визой в один конец, никаких документов не имели и по всем показателям были настоящими беженцами. Как потом писали англичане — Nationality: Uncertain. Еще одно выражение определяло кадровую политику корпорации — fresh blood policy, что по-английски звучит довольно мило и свежо, но по-русски становится устрашающей «политикой свежей крови». Таким вот кровяным тельцем я и вошел в систему бибисейского кровообращения, в коллектив, ставший второй семьей.
У меня перед отъездом из СССР были некоторые проблемы с друзьями. Надо было, во-первых, чтобы человек был близким по духу, интересовался бы западной культурой, знал язык. Во-вторых, желательно чтобы имел высшее образование. Непременно — чтобы не стучал в КГБ.
И вот, прихожу я в Буш-хаус на пятый этаж, вхожу в комнаты и понимаю, что все вокруг интересуются и знают западную культуру, все блестяще владеют английским языком, практически все имеют высшее образование, а то и два, и никто не имеет никакого отношения к Комитету госбезопасности, поскольку это проверено в соответствующих британских инстанциях. Другими словами — дружи с кем хочешь, подходит любой.
Профессиональных журналистов среди нас не было, зато был врач, был мастер спорта по прыжкам в высоту и составитель первого англо-русского спортивного словаря, был инженер по напряженному железобетону, бывшая манекенщица из московского Дома моды, и даже элегантная дама, начинавшая свою трудовую жизнь на резиновой фабрике «Красный треугольник» с профессией «обрезчица вручную».
Все мы чувствовали себя как сказочный Колобок, который и от дедушки ушел, и от бабушки ушел, и упивались вдруг открывшейся свободой, которая просто висела в воздухе. Но работа… Никакой отсебятины, собственного мнения или даже авторского текста тогда еще не позволялось.
Русскоговорящие сотрудники, так называемые «вернакуляры» (vernacular — носитель языка, человек, говорящий на родном наречии), носили титул «программный ассистент», и их основной обязанностью был перевод с английского всего, что редактор даст, с последующим зачтением в эфире.
В два часа дня в большой комнате новостей, вход в которую украшала большая цветная карта СССР, устраивали собрание, «летучку». Дежурный редактор знакомил с общей картиной событий дня, а потом раздавал сотрудникам распечатки из телетайпа на перевод. Бумажная лента могла быть короткой, если повезет, но бывало, что в руках оказывался пространный опус, так называемый «диспатч», какого-нибудь словоохотливого корреспондента.
Печатали себе обычно сами, но для срочной работы — например, бюллетеня новостей, обновлявшегося каждый час, — шли к машинисткам. Была среди них весьма престарелая дама из старой эмиграции, она еще до революции училась в Институте благородных девиц. Годы высушили ей тело, скрючили ревматизмом пальцы, но глаза ее сияли голубым светом, как в молодости. Все, что ей диктовали, она воспринимала как нечто личное, радовалась хорошим новостям и глубоко переживала происшедшие несчастья. Слезы лились у нее из глаз, а изуродованные старостью пальцы с воспаленными суставами с огромной силой колотили по клавишам пишущей машинки.
Насколько я знаю, во всем Иновещании над чужими бедами никто больше слезы не лил. Журналистов можно понять: их жизнь и работа происходят на фоне ежедневных аварий, пожаров, землетрясений, финансовых катастроф, войн и терактов. Природа новостей такова, что в них сообщают, в основном, о плохом и ужасном.
Это происходит изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц. Душа журналиста черствеет, покрывается коростой цинизма. «Вот, — думает он, услышав о внезапной смерти знаменитости или об ужасном крушении пассажирского самолета, — на обед теперь уж вряд ли удастся сходить».
Работала тогда у нас Наташа, молодая смелая женщина с открытым крестьянским лицом, которая и коня на скаку, и в горящую избу — вы знаете этот тип славянок, идущих по жизни победным шагом, всегда и во всем уверенных, в себе и в своей абсолютной правоте. Наташа обычно опаздывала на работу на час-полтора, но однажды пришла на два часа позже. Редактор несколько раз заглядывал в дверь, интересовался, а потом деликатно оставил в Наташиной пишущей машинке лист на перевод. Она ворвалась в комнату, как порыв морского ветра. «О! — сказала Наташа. — Гляди, уже, суки, подложили!»
Механическая монотонность работы, рутина, в которой прошлое сливалось с будущим, требовали выхода. Он был в кантине, в подвале Буш-хауса, где никогда не гасили свет и не выключали титан с кипятком для чая. К половине первого выкатывали еду. Тут уж почти вся служба шла подкрепиться перед летучкой. Сдвигали столы, садились вместе, и начинался сладкий треп людей, ухвативших час свободы.
О широком, философском понимании свободы тогда говорили много, понятно почему — все вырвались из советского рабства и теперь примеряли на себя смирительную рубашку английского капитализма. Например, система контрактов. Меня приняли на работу по временному контракту на 3 года, из которых первые шесть месяцев были испытательным сроком. Не пройдешь этот срок, окажешься непригодным или сделаешь что-нибудь совершенно недопустимое (нас предупреждали, что есть два поступка, за которые увольняют сразу — уклонение от покупки лицензии Би-би-си на просмотр телевидения и секс в студии) — и все, иди на все четыре стороны. А моя семья — беженцы, nationality uncertain, куда деваться? Понятно, все это жарко обсуждалось. Заветной мечтой был постоянный контракт, но его давали только на третий раз, то есть после шести лет беспорочной службы.
Часто в самый разгар интереснейшей беседы над кантиной раздавался малиновый звон — динь-дон! — и приятный женский голос, без малейшей нотки раздражения, объявлял: Would Miss Kuritsky contact the Russian Service, please? Или называли какую-нибудь другую фамилию. В переводе на понятный язык нашего общего прошлого это означало: «Где вы шляетесь, работа стоит!»
Говорили, конечно, о жилье, о дорогом транспорте, о зарплате, которой вечно не хватало. И, наконец, — магнитофонные записи мы редактировали, разрезая и соединяя пленку под 45 градусов, так, чтобы стыки под клейкой лентой были не слышны. Опечатки и ошибки в переводе закрашивали белой краской «Типпекс», она мгновенно высыхала, позволяя печатать поверху новые правильные буковки.
Я тогда увлекался Высоцким раннего периода и сочинил песню, как мне казалось, в этом стиле. Читая текст, воображайте его неповторимый охрипший баритон.
Коридорчики
Все эти терзания и сомнения вылились, в конце концов, в старомодный советский проект — стенгазету «Самодур». В смысле — что хочу, то и пишу. В другом смысле — ничего из этого все равно не будет, только сам себя будешь дурить.
Я привлек в «Самодур» других диссидентов. Мой приятель Гена Покрасс, большой любитель русской грамматики, взялся за раздел «Удар! Еще удар!», где обсуждал правильные и неправильные ударения.
Поэт-юморист, сочинитель лимериков Ефим Майданик показывал мне из своей тетрадки:
Я попросил его придумать подпись к карикатуре, в которой мы отобразили свое бесправное положение. Сверху шел заголовок «Тутошний шелкопряд». На ней программный ассистент в виде шелкопряда поедал диспатчи, выдавливая шелковую нить, на которой он сам и висел. Над нитью грозной тенью нависли ножницы с надписью «3-летний контракт». Ниже шли строчки лимерика, сочиненного Фимой Майдаником. Помню отрывочно: «День за днем, за годом год шелкопряд нить контракта прядет. Он прядет и не знает… когда (кто-то) эту нить оборвет».
Вскоре «Самодуру» пришлось сыграть историческую роль. Поскольку стенная газета существовала в единственном экземпляре, а эпоха «селфи» была еще в далеком будущем, от газеты не осталось ничего — ни текстов, ни картинок, одна память, которой я должен поделиться.
На нашем пятом этаже Буш-хауса располагались русская и болгарская службы. Мы встречались с коллегами в коридорах и кантине, знакомились. Немного особняком держался известный журналист и драматург Георгий Марков. 7 сентября 1978 года Георгий Марков поставил, как обычно, машину на стоянке за рекой и шел на работу. На мосту Ватерлоо столкнулся с каким-то господином, одетым как буржуй с карикатуры — сюртук, котелок, зонтик. Господин как будто нечаянно ткнул Маркова зонтом, извинился с сильным акцентом и исчез. Вечером у Георгия поднялась температура, врачи прописали жаропонижающее, а через три дня он умер.
В то время Марков передавал по радио свои воспоминания «Мои встречи с Живковым» в 14 частях. Для Би-би-си они показались неподходящими, слишком резкими для традиционного бибисейского баланса, но руководство разрешило Маркову отдать записи на радио «Свобода».
Марков был вхож в семью Живковых, он дружил (по слухам, близко) с его дочерью Людмилой, тогдашним министром культуры, был редактором крупного издательства. Ему было что рассказать, и Марков в выражениях не стеснялся.
Почти все коллеги Маркова, включая и нас с Русской службы, тут же заподозрили недоброе. К высокому начальству устремились журналисты из крупных газет, и тогдашний контролер по Восточной Европе Питер Френкель сказал им тогда сакраментальную фразу: «The possibility of a foul play is very remote indeed» («Возможность нечистой игры здесь весьма маловероятна»), добавив от себя лично, что он только что вернулся из Болгарии, где его принимали самым сердечным образом.
В «Самодуре» по такому случаю поместили архивную фотографию с американской хлопковой плантации конца XIX века, на которой черные батраки играют в карты и один передает другому босой ногой туза под столом, делая невинные глазки. Под этой фотографией мы поместили слова Питера Френкеля: «The possibility of a foul play is very remote indeed».
Через несколько дней все британские и мировые газеты писали, что Георгий Марков был убит хитрейшим способом: из зонтика со встроенным в него сверхтонким пневматическим ружьем в него внедрили невидимую глазом иридиевую пилюлю меньше миллиметра в диаметре. В ней были просверлены микроскопические отверстия с сильнодействующим ядом, рицином. Поначалу врачи распознать этого не смогли, пилюлю нашел патологоанатом при вскрытии.
Помню, что Скотленд-ярд прислал к нам детектива, огромного дядьку. Он проводил целые дни у нас на этаже, играл с сотрудниками в шахматы и даже как будто бы закрутил роман с ведущей болгарской поп-программы. Так продолжалось полгода.
В 1989 году Живков ушел в отставку, железный занавес беззвучно рухнул, и постепенно на свет стали выходить кое-какие подробности.
В архивах болгарской службы безопасности нашли документы за подписью Живкова: после убийства Маркова он лично наградил 14 своих сотрудников и одного советского сотрудника КГБ. Бывший генерал КГБ Олег Калугин в октябре 1993 года приехал в Лондон на телепередачу Би-би-си «Панорама». Прямо в аэропорту его арестовали, и глава Антитеррористического отдела Скотленд-Ярда Кристофер Бэрд допрашивал его два дня. Калугин рассказал, что в начале 1978 года глава МВД Болгарии, генерал Стоянов, обратился в КГБ. Он получил личное приказание Живкова уничтожить Маркова в Лондоне, просил помочь. Обратились к Андропову, тот отказал в оперативном участии, но дал указание. В лабораторию № 12, где производилось секретное оружие, пошла заявка. Там предложили несколько вариантов — отравленный гель, вызывающий инфаркт (так пытались отравить Солженицына в начале 70-х), или отравленную рицином пулю.
Резидентура СССР в Вашингтоне закупила несколько стандартных зонтиков, они были отправлены дипломатической почтой в Москву. Готовый продукт полковник КГБ Голубев лично отвез в Болгарию. Оружие проверили на лошади (она погибла), затем на приговоренном к смерти заключенном (он выжил). Оружие отправили на доработку.
Следующее испытание провели в Париже, стрельнули пулькой в перебежчика, бывшего полковника болгарской службы безопасности Владимира Костова. Костову повезло — французские врачи сумели его спасти и потом представили англичанам образец крохотной пули. Кстати, анализ яда делали американцы.
В 1993 году Скотленд-Ярд обратился в Болгарию, там были готовы активно сотрудничать. Тогда и всплыло имя агента — Франческо Гулино. Итальянец, житель Копенгагена. В свое время Гулино попался на контрабанде наркотиков и был завербован. Болгарские коллеги сообщили, что на имя Франческо Гулино в 1978 году было выдано несколько паспортов, что в день убийства Маркова Гулино был в Лондоне, что на следующий день он вылетел в Рим, встречался с куратором из болгарской разведки и получил 2000 английских фунтов.
В Копенгаген вылетели следовали Скотленд-Ярда, они встретились с Гулино. Тот признался, что работал на болгарскую службу безопасности, но отрицал свое участие в убийстве Маркова. За отсутствием прямых улик датские власти не дали согласия на его арест. Франческо Гулино, по некоторым сообщениям, живет в Австрии в маленьком городке, торгует антиквариатом. Его часто видят на местной барахолке.
11 ноября 2014 года в столице Болгарии Софии на площади «Журналист» был официально открыт памятник Маркову. Присутствовал президент Плевнелиев и два бывших президента, Желев и Стоянов.
Стоянов в свое время посмертно наградил Георгия Маркова высшим орденом — звездой «Стара Планина» на подвязке — за исключительные заслуги перед страной.
Монумент Георгию Маркову высотой в два метра, на постаменте надпись:
— «Живые закроют глаза мертвым, мертвые откроют глаза живым».
Мэри Ситтинг-Уотчинг
Когда я пришел на Би-би-си, Русская служба была еще не «службой», а «секцией», The Russian Section. Различие принципиальное, уровень другой. У начальника был скромный титул programme organiser. Вернее, это был не начальник, а начальница, ее звали Мэри Ситон-Уотсон. Фамилия достаточно громкая в кругах славистов и советологов. Хью Ситон-Уотсон, брат Мэри, был профессором и деканом исторического факультета в Лондонском университете, автором классических трудов по истории Российской империи и Восточной Европы.
Интерес к истории был в семье наследственным: отец Хью и Мэри, Роберт Ситон-Уотсон, был видным академиком и политическим активистом, участвовавшим в создании независимой Чехословакии после поражения Австро-Венгерской империи в Первой мировой войне.
Госпожа Ситон-Уотсон была дамой средних лет, строгой, скромной, незамужней. Про нее говорили «синий чулок». Из-за природной застенчивости не могла есть на людях. Она спускалась в кантину, брала себе обед, приносила его на подносе в свою выгороженную из большой комнаты остекленную будку и там уже приватно кушала. Из будки обычно не выходила целый день, наблюдая за подчиненными из-за стекла. Мы прозвали ее «Мэри Ситтинг-Уотчинг». Жила она где-то за городом, в семейном поместье, оставшемся вроде бы от дедушки-шотландца, астронома и купца, сколотившего свое состояние на торговле чаем в индийской Калькутте.
В английском языке, как известно, нет имени-отчества, поэтому свою начальницу я вынужден был называть просто Мэри, как будто мы приятели или вместе еще в детский сад ходили. Помню, мне было ужасно неловко.
В своем поместье Мэри держала лошадей, что ставило ее в разряд аристократии, и ездила верхом. Человек холодный, но справедливый, выходила из себя редко, но когда это все же случалось, то злые языки на нашем пятом этаже говорили: «У Мэри сегодня серая лошадь в яблоках плохо покакала».
Свой первый урок журналистской этики от Мэри Ситон-Уотсон я получил в 1978 году. На Русской службе Би-би-си тогда работал священник, отец Василий Родзянко. Вместе со своей супругой Марией Васильевной он более 20 лет вел религиозную программу. Мария Васильевна пела в церковном хоре, у нее было редкое по красоте контральто. Вера в Советском Союзе была под запретом, отца Василия слушала громадная аудитория. Во время записи прямо в студии у Марии Васильевны случился удар, она скончалась на месте. Отец Василий был глубоко потрясен. Следующую передачу он посвятил памяти своей супруги, сотрудницы, диктора. Мэри Ситон-Уотсон вызвала его «на ковер», она сочла передачу нарушением редакционных принципов Би-би-си. Мэри, естественно, по-человечески сочувствовала горю отца Василия, но резко возражала против вынесения личной трагедии в общественное поле. Помню, было неприятное объяснение. Отец Василий вскоре покинул Корпорацию, постригся в монашеский чин и уехал в Америку, где ему предложен был сан епископа Сан-Францисского и Западно-Американского.
Мы знали, что он был внуком Михаила Родзянко, председателя Государственной Думы III и IV созывов, который участвовал в отречении царя Николая II от престола. По воспоминаниям отца Василия, в детстве его гувернер, бывший офицер, издевался над ребенком и мстил ему за деяния деда. Дядя отца Василия, полковник Павел Родзянко, служил в английских экспедиционных войсках, находился в Сибири и после убийства царской семьи участвовал в комиссии белогвардейского следователя Соколова.
В материалах этого следствия есть показания участника расстрела, члена Уральской ЧК Кабанова: «Хорошо были слышны выстрелы и сильный вой царских собак. Я спустился в комнату казни. В это время, за исключением фрейлины и сына Николая, все уже были мертвы. Я рекомендовал умертвить их холодным оружием, а также умертвить царских собак, которые сильно выли. Одну из собак, Джоя, как не производившую вой, не тронули…».
Дрожащего спаниеля заметил один из расстрельной команды, некто Летемин. Ему стало жалко собачку, и он забрал ее вместе с кое-какими вещами прежних хозяев. Когда город заняли белые, Летемина опознали. По царскому спаниелю его вычислили и арестовали. Джоя взял себе Павел Родзянко как память о его хозяине, расстрелянном царевиче Алексее, не дожившим двух недель до своего 14-летия.
Вместе с отступавшей Белой армией полковник Родзянко из Владивостока добрался до Англии, был принят королем Георгом V, который выслушал историю гибели своих родственников. С полковником прибыл и Джой. Король оставил жить его в своей псарне, и позже Джой был похоронен в Виндзорском замке, на кладбище королевских собак. Говорят, теперь на этом месте сделали стоянку для машин.
Велосипед
Мы приехали в Лондон в конце февраля 1977 года и поселились у Терезы, с которой познакомились еще в Риме. Она покинула Италию раньше нас и к тому времени уже нашла себе работу в Британской библиотеке.
Тереза сдала нам одну комнату в своей квартире на Elgin Crescent в Кенсингтоне. Crescent — это «полумесяц», и действительно, наша улица загибалась полукругом, следуя контуру холма, на вершине которого в ореховой роще когда-то стояла древнеримская вилла. Соседняя возвышенность, Notting Hill, когда-то называлась Nutting Hill, туда ходили собирать орехи.
Все дома на нашей стороне — оштукатуренные, белые, с лепниной, построены в середине XIX века. Земля тогда была уже дорогой, поэтому весь квартал возвели как единое строение, внутри которого разбили общий сад. Дома шириной в два, три или четыре окна делились по вертикали. У каждого домовладельца свое парадное крыльцо с колоннами, и пять этажей: подвал и подчердачные комнаты для прислуги, на 1, 2 и 3 этаже прихожие, гостиные и спальные комнаты для хозяев. Все дома имели задний выход в сад, в который с улицы было не попасть.
Историки обычно рисуют нам картину жизни диккенсовского Лондона, в котором царила нищета и громоздились трущобы. Но тут получалось все наоборот: семейный дом в пять этажей, построенный для тогдашних людей среднего достатка, 120 лет спустя могли позволить себе только миллионеры. После войны почти все эти дома были поделены на квартиры. Из анфилады просторных комнат нарезали узкие соединительные коридоры с чередой дверей, как в общежитии.
Англичане озаботились проблемой бедных и богатых еще в XIX веке, когда ввели в 1894 году единый налог на наследство. Умирает глава семьи, завещая поместье потомкам. Вскоре появляется инспектор казначейства, оценивает рыночную стоимость недвижимости и всего, что в ней есть, и начисляет налог по установленной формуле. В разгар британского социализма, в 1969 году, процент налога достигал отметки в 85 процентов. Условно говоря, папа умер, поместье оценили в 500 тысяч, а наследник должен отдать в Королевское налоговое управление 400 тысяч, которых у него, скорее всего, нет. Смерть отца, любимого или нет, превращалась в семейную трагедию. Наследникам приходилось либо продавать то, что передавалось из поколения в поколение, либо дарить все Национальному тресту (если тот соглашался принять), выторговав себе право жить в какой-то части поместья — флигеле или доме — и ходить по бывшим отцовским владениям уже не как хозяин-барин, а как жилец.
В городах проводили политику «социальной смеси»: рядом с богатыми домами строили райсоветовское жилье для малоимущих, коробки из кирпича без внешней штукатурки и каких-либо архитектурных излишеств.
На другой стороне Элгин-кресент, прямо напротив нашего дома № 61, стоял такой дом постройки 1930-х годов. Красный кирпич потемнел от копоти, на перилах балкона сушилось белье. В теплую погоду там сидели мужчины с пивными животами в трусах, наблюдая жизнь, так сказать, «на солнечной стороне улицы». У этого дома, сразу за кирпичным заборчиком, была остановка автобуса № 15. Ожидая его, часто изучал маршрут. Он начинался далеко, на северо-востоке, в районе Ист-Хэм, шел оттуда на запад, потом заворачивал на юг, опускаясь в Кенсингтон, затем опять на восток, к Гайд-парку, по Оксфорд-стрит к Олдвичу, где стоит Буш-хаус, и дальше на юго-запад Лондона, в Актон.
В расписании 15-го автобуса было написано, что он ходит каждые 20 минут. Составители расписания почему-то не указывали, от какого времени эти 20 минут надо отсчитывать. Вскоре я понял почему. В послевоенной Британии в 1950-е годы катастрофически не хватало рабочих рук, особенно в малооплачиваемых профессиях — водителей автобусов, санитаров в больницах. В то же время в британских колониях — например, на острове Ямайка, — наоборот, была безработица. Правительство кинуло клич, и в туманный Альбион из солнечной Карибии стали прибывать десятки тысяч веселых и энергичных людей. Два десятилетия спустя они сидели за рулем 15-го автобуса.
На конечной станции водителю полагалось немного отдохнуть. Шутки, громкий ямайский смех, с другими шоферами садились за партию в домино. Потом спохватывались — это что, уже столько времени? — садились за руль и мчались по маршруту, друг за дружкой.
Выходя на остановку, я, бывало, ждал минут по 40 или больше, а потом приезжало сразу два или три автобуса. Ребятам, быть может, весело, а я на испытательном сроке, мне опаздывать на работу никак нельзя.
Так появилась мысль о велосипеде. С Галочкой делиться этой мыслью не стал — в ее глазах я был мечтательным идиотом, и по поводу еще одного моего маниловского проекта она нашла бы что сказать. Однако откладывать и тянуть было нельзя, из-за треклятого 15-го автобуса я и так уже пару раз опаздывал на смену.
Коллеги пояснили, что распекать за опоздание, как в Советском Союзе, тут никто не будет, но на ежегодном собеседовании начальник достанет личную папочку и зачитает перечень всех твоих грехов, с точным перечислением их времени и места.
Я ходил мимо спортивных магазинов, рассматривал в витринах сверкающие никелем спортивные велосипеды. Глотал слюну. Элегантный Schwinn Paramount, который хотелось просто обнять и держать в руках, не выпуская; агрессивный Raleigh Competition, уютный Pashley или классический Dawes Galaxy. Какая рама, вилка, руль, вынос, штырь! Какое седло, педали, шифтеры, тормоза, каретка, покрышки! А уж о зубчатых передачах на 20 скоростей молчу, ибо такое совершенство, что сказать совершенно невозможно. Такое колесо хоть до Москвы, хоть до Казани доедет. Самый дешевый велик стоил 160 фунтов, две трети моей месячной зарплаты. «Нет, — сказал я себе картавой ленинской цитатой, заученной еще в школе — мы пойдем другим путем!», и в ближайшую субботу отправился на барахолку, благо она была рядом.
Элгин-кресент пересекался с улицей Портобелло-роуд. От этого перекрестка почти на полкилометра к северу тянулся рынок Портобелло, знаменитый на весь мир, как нас заверила Тереза.
Мы только прибыли из Италии, итальянские благозвучия откликались в сердце. Откуда это в Лондоне? Отвечать надо издалека. «Море любит сильных, — говорили в нашей высшей мореходке, — а сильные любят берег!» Действительно, в море редко бывает спокойно, тут гуляют ветры и волны, море непредсказуемо, а порой и смертельно опасно, поэтому когда моряк находит тихую гавань, защищенную от стихии, душа его радуется, а из груди раздаются похвальные слова. Слова «porto bello», или, точнее, «puerto bello», произнес Христофор Колумб, когда он открыл на Панамском перешейке глубокую гавань с удобной якорной стоянкой. Испанцы соорудили здесь военные форты, тут вырос город, из Портобелло шли в Европу галеоны, груженые серебром. Англия и ее американские колонии тогда ходили в неприятелях.
Вице-адмиралу Эдуарду Вернону, служившему на Ямайке, никак не удавалось посрамить испанских супостатов, попытка остановить флотилию с серебром, предпринятая в 1727 году, окончилась неудачей. «У вас кораблей мало», — говорили ему специалисты. «Дело не в количестве, а в качестве! — с жаром возражал Вернон, — я могу взять Портобелло всего с шестью кораблями!»
Вернону пришлось ждать до 1739 года, когда он стал командующим флотом на Ямайке. С шестью кораблями (4 боевых и 2 плавучих базы, 210 пушек, 700 пехотинцев) Вернон штурмовал Портобелло, захватил и разрушил защитные форты, потопил один испанский шлюп, взял в плен парусную шняву, тут же переименованную в «Триумф», и еще два сторожевых 20-пушечных корабля, и с ними, всего, 72 неприятельские пушки. Погибло трое, ранено семеро. Вся кампания длилась две недели.
В те годы английское адмиралтейство платило офицерам и команде за захваченные корабли их полную стоимость, так что воинская доблесть была достойно вознаграждена. После долгих лет испанского владычества в Новом Свете (со времени Колумбова открытия прошло почти 250 лет) Англии остро нужна была победа, одна на всех, блестящая короткая война. Вернон, получивший после битвы чин полного адмирала, сделал все как родина велела. Он стал знаменит, осыпан почестями, а деревенскую дорогу Гринз-лейн в близком пригороде Лондона переименовали в Портобелло-роуд. По обе стороны ее тянулись поля, огороды и пастбища, на обочинах местные фермеры продавали овощи, фрукты, молоко, мясо. С соседних богатых загородных вилл на склонах холма приходили кухарки за продуктами.
Под неторопливый звон коровьих колокольчиков катились годы. Улица постепенно застраивалась, бывшие рыночные прилавки превращались в солидные магазины на первых этажах. В середине XIX века неподалеку построили вокзал Паддингтон, железная дорога связала столицу с западными землями. Столетие спустя, после Второй мировой войны, в разбомбленном Лондоне продукты были по карточкам, на Портобелло мясо продавали из-под полы. Сюда же хлынули полуголодные люди, торговавшие семейными ценностями. Так возник антикварный рынок, который со временем вытеснил все остальное.
В диснеевском фильме «Набалдашник и метла» 1971 года была такая песенка:
Поделиться книгой: