Помоги проекту - поделись книгой:
Кроме соседей и Мака Макларти я подружился еще с несколькими детьми, с которыми мы остались неразлучными друзьями на всю жизнь. У одного из них, Джо Первиса, детство было таким, что мое собственное по сравнению с ним казалось идиллией. Он стал прекрасным адвокатом, и, когда меня избрали генеральным прокурором штата Арканзас, я взял Джо к себе в штат. Когда Верховный суд США рассматривал обращение штата Арканзас по делу большой важности, я отправился на заседание, но право выступить в суде предоставил Джо. Член Верховного суда Байрон Уайт по прозвищу «Уиззер» прислал мне записку, в которой написал, что мой друг отлично справился с работой. Впоследствии Джо стал первым председателем фонда «Родные места Клинтона».
Помимо событий, которые касались друзей и семьи, моя жизнь на Тринадцатой улице была отмечена тем, что я открыл для себя кино.
В 1951-1952 годах на поход в кинотеатр хватало десяти центов: пять уходило на билет и еще пять — на кока-колу. Я ходил туда примерно раз в две недели. В то время за один сеанс показывали художественный фильм, мультфильм, сериал и киножурнал. Шла война в Корее, и я и об этом услышал. Главными героями сериалов были Флэш Гордон и «Человек-ракета». Из мультфильмов я предпочитал «Багз Банни», «Каспер — дружелюбное привидение» и «Приключения утенка Хьюи», с которым я, пожалуй, отождествлял себя. Я посмотрел множество кинокартин, и больше всего мне нравились вестерны, а самым любимым был фильм «Ровно в полдень»: за то время, что он шел в Хоупе, я посмотрел его раз пять или шесть, а с тех пор — еще более десяти раз. Он до сих пор остается моим любимым фильмом, потому что это вовсе не типичный вестерн с мужественным героем в главной роли; картина нравилась мне потому, что в ней Гэри Купер, несмотря на испытываемый им смертельный страх, все же действует так, как надо.
После моего избрания президентом я сказал репортеру, что мой любимый фильм — «Ровно в полдень». В то время Фред Зиннеманн, режиссер этой киноленты, которому тогда было около девяноста лет, жил в Лондоне. Я получил от него замечательное письмо с экземпляром режиссерского сценария фильма и фотографию с автографом. На снимке, сделанном в 1951 году, он был изображен с Купером и Грейс Келли в обычной одежде на фоне декораций фильма «Ровно в полдень». На протяжении многих лет, прошедших после первого просмотра этой картины, оказываясь в ситуациях, требовавших вступления в борьбу, я часто вспоминал взгляд Гэри Купера в моменты, когда он понимает, что его ждет почти неминуемое поражение, но он все же, переступив через свои страхи, делает то, что велит ему долг. Неплохой пример для следования ему в реальной жизни.
ГЛАВА 4
В то лето, когда я окончил первый класс, папа решил переехать домой в Хот-Спрингс. Он продал свою фирму по продаже «бьюиков» и перевез нас на ферму, раскинувшуюся на четырехстах акрах в нескольких милях к западу от города по Уайлдкэт-роуд. Там паслись коровы, овцы и козы. Чего там не было, так это теплого туалета. По этой причине в течение примерно года, что мы там прожили, в летнюю жару и зимнюю стужу нам приходилось ходить по нужде в деревянную кабинку во дворе. Впечатления это оставило незабываемые. Особенно мне запомнилось, как безобидный уж, который прижился у нас во дворе, глазел на меня через дырку, когда мне приходилось посещать это заведение. Впоследствии, когда я начал заниматься политикой, слова о том, что я когда-то жил на ферме с удобствами во дворе, звучали почти так же сенсационно, как если бы я родился в бревенчатой избушке.
Мне нравилось жить на ферме, кормить животных и находиться среди них — вплоть до одного рокового воскресенья. Папа пригласил нескольких родственников, в том числе своего брата Реймонда с детьми, к нам на обед. Я отправился с Карлой, одной из дочерей Реймонда, погулять в поле, где паслись овцы. Я знал, что в стаде есть один злобный баран, которого следовало обходить стороной, но мы решили испытать судьбу. Это было большой ошибкой. Когда мы отошли от ограды примерно на сотню ярдов, баран увидел нас и бросился в атаку. Мы помчались к ограде. Карла была старше меня и бегала быстрее, так что она успела добежать до изгороди, а я споткнулся о большой камень и упал. Я понял, что баран догонит меня прежде, чем я добегу до изгороди, поэтому решил спрятаться за небольшим деревцем в нескольких шагах от нее. Я надеялся, что смогу спастись, бегая вокруг него, пока не прибудет помощь. Это было еще одной большой ошибкой. Вскоре баран нагнал меня и сбил с ног. Прежде чем я успел встать, он боднул меня в голову. Я был настолько ошеломлен и испытывал такую боль, что подняться уже не смог. А баран попятился, хорошенько разогнался и снова поддал мне изо всех сил. Он проделал это много раз, поочередно нанося мне удары то в голову, то в живот. Вскоре я был весь в крови, и мне было ужасно больно. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем появился мой дядя, поднял камень побольше и метнул его в животное, попав ему прямо между глаз. Баран только потряс головой и, очевидно ничуть не расстроенный, спокойно пошел прочь. Со временем мои раны затянулись, и остался лишь шрам на верхушке лба, который постепенно скрылся под волосами. А еще я узнал, что могу держать удар. К такому выводу я приходил еще пару раз в детстве и в последующей жизни.
Через несколько месяцев после того как мы переехали на ферму, мои родители стали ездить на работу в город. Папа разочаровался в фермерстве и стал менеджером по реализации запчастей в фирме дяди Реймонда, занимавшейся продажей «бьюиков», а для мамы в Хот-Спрингс нашлось столько работы, связанной с анестезией, что она не знала, как с ней справиться. Однажды, направляясь на работу, она подвезла женщину, которая шла в город. Когда они познакомились, мама спросила ее, не знает ли она кого-нибудь, кто приходил бы к нам и присматривал за мной, пока они с папой заняты на работе. В ответ та предложила свои услуги. Ее появление в нашем доме было одной из самых больших удач в моей жизни. Женщину звали Кора Уолтерс; это была настоящая бабушка, обладавшая всеми достоинствами сельской жительницы старой закалки. Мудрая, добрая, честная, добросовестная и глубоко верующая христианка, Кора стала членом нашей семьи на целых одиннадцать лет. Все ее родственники были хорошими людьми, и после того, как она ушла от нас, к нам стала приходить ее дочь, Мей Хайтауэр, которая проработала у мамы тридцать лет, до самой маминой смерти. Если бы Кора Уолтерс жила в другое время, из нее мог бы получиться превосходный священник. Благодаря ее примеру я смог стать лучше, а что касается моих грехов, совершенных тогда или позже, она к ним непричастна. Кора была старушкой крутого нрава. Однажды она помогла мне убить огромную крысу, которая разгуливала по нашему дому. Точнее, я ее обнаружил, а Кора прикончила под мои восторженные вопли.
Когда мы переехали на ферму, маму очень беспокоило то, что мне придется учиться в маленькой сельской школе, поэтому она записала меня в католическую школу св. Иоанна в центре города, где я проучился второй и третий классы. Все это время моей учительницей была сестра Мэри Амата Макги, прекрасный и заботливый, но очень строгий педагог. У меня в табеле частенько стояли отличные оценки, а вот по предмету под названием «гражданственность» (так у нас называлось поведение) — посредственные. Я любил читать и участвовать в конкурсах по орфографии, но слишком много говорил. Это было моей вечной проблемой в начальных классах, и, как говорят мои критики и многие из моих друзей, я с ней так до конца и не справился. Мне также однажды влетело за то, что я отпросился в туалет и слишком долго там пробыл, опоздав на ежедневную молитву. Меня пленяла католическая церковь с ее ритуалами и набожностью монахинь, но вот стоять на коленях на сиденье парты, опираясь на ее спинку и держа в руке четки, часто было невыносимо для неугомонного мальчугана, чей прежний церковный опыт ограничивался воскресной школой и посещением в летние каникулы школы по изучению Библии при Первой баптистской церкви в Хоупе.
После того как мы примерно год прожили на ферме, папа решил переехать в Хот-Спрингс. Он арендовал у дяди Реймонда большой дом на Парк-авеню, 1011, в восточной части города. Папа убедил маму в том, что ему удалось купить дом на свои и ее сбережения. Однако даже если сложить их доходы и учесть, что тогда на жилье уходила значительно меньшая часть расходов средней семьи, чем сейчас, я не представляю, как мы могли такое себе позволить. Дом стоял на холме; он был двухэтажным, с пятью спальнями и очаровательным небольшим танцзалом наверху, в котором имелась барная стойка, а на ней — подобие большого беличьего колеса с двумя огромными игральными костями. Очевидно, прежний владелец дома занимался игорным бизнесом. Я провел много счастливых часов в этом зале, где у нас бывали вечеринки и где мы с друзьями частенько просто играли.
Снаружи дом был выкрашен белой краской с зеленой отделкой. У него была наклонная крыша над передним входом и двускатная — над самим строением. Передний двор был построен в виде трехуровневых уступов; через средний уровень проходила дорожка, а между нижним и средним находилась выложенная из камня стена. Боковые дворики были маленькими, однако там хватало места для того, чтобы мама могла там предаваться своему любимому увлечению — садоводству. Особенно она любила выращивать розы, и каждый дом, в котором она жила, был окружен этими цветами. Так продолжалось до самой ее кончины. Мама легко загорала, покрываясь глубоким темным загаром, главным образом тогда, когда в майке и шортах окапывала почву вокруг цветов. С задней стороны к дому подходила покрытая гравием подъездная аллея, которая вела к гаражу на четыре автомобиля. Там же раскинулась и красивая лужайка с качелями, а по обеим сторонам аллеи шли заросшие травой откосы, спускавшиеся к улице Серкл-драйв.
Мы переехали в этот дом, когда мне было лет семь или восемь, и прожили в нем до тех пор, пока мне не исполнилось пятнадцать. Жизнь здесь была для меня увлекательной. На участке рядом с домом росли кустарник и цветы; он был окружен длинной живой изгородью, поросшей жимолостью и множеством деревьев, включая смоковницу, грушу и две дикие яблони, а перед домом стоял огромный старый дуб.
Я помогал папе ухаживать за участком. Это было единственное, что мы делали по-настоящему вместе, хотя с годами такая работа все больше становилась исключительно моей обязанностью. Наш дом стоял рядом с лесным массивом, так что я постоянно натыкался на пауков, тарантулов, многоножек, скорпионов, ос, шершней, пчел и змей — наряду с более мирными существами, такими как белки, бурундуки, синие сойки, малиновки и дятлы. Однажды, выкашивая газон, я взглянул вниз и увидел гремучую змею, которая ползла рядом с газонокосилкой, очевидно привлеченная исходившей от нее вибрацией. Мне не понравилось ее настроение; я задал стрекача и тем самым избежал неприятностей.
В другой раз, однако, я так легко не отделался. Папа построил в нижней части подъездной аллеи с задней стороны дома большущий трехэтажный птичий домик для ласточек — птиц, которые гнездятся стаями. Однажды я косил там траву и обнаружил, что в домике поселились не ласточки, а шмели. Они облепили меня и кружились вокруг, касаясь рук и лица. Как это ни удивительно, ни один шмель меня не ужалил. Я отбежал от домика, чтобы отдышаться и решить, что делать дальше. Я ошибся, предположив, будто шмели решили, что от меня им не будет никакого вреда, и через несколько минут продолжил косить траву. Не успел я продвинуться на десять ярдов, как они снова меня облепили, но на этот раз принялись беспощадно жалить. Один из них каким-то образом оказался у меня между животом и брючным ремнем и стал жалить снова и снова: в отличие от пчел, шмели на такое способны. Позже у меня начался жар, и мне пришлось срочно обращаться к врачу, но я достаточно быстро выздоровел, получив для себя еще один ценный урок: шмели делают нарушителям только одно предупреждение, но никак не два. Через тридцать пять с лишним лет Кейт Росс, пятилетняя дочь моих друзей Майкла Росса и Марки Поуст, прислала мне письмо с очень простыми словами: «Берегись пчел. Они кусаются». Что это значит, я знал по себе.
Переезд в Хот-Спрингс намного обогатил мой жизненный опыт: новый город, который был куда больше и современнее прежнего; новый район, новая школа, новые друзья и знакомство с музыкой; мой первый серьезный религиозный опыт в новой церкви и, конечно же, много новых родственников из клана Клинтонов.
Горячие серные источники, в честь которых город получил свое название, бьют из-под земли в узком ущелье в горах Уошито. Они находятся на пятьдесят миль западнее и немного южнее Литл-Рока. Первым европейцем, который их обнаружил, был Эрнандо де Сото: он прошел через долину в 1541 году, увидел индейцев, купающихся в окутанных паром источниках, и, как гласит легенда, решил, что нашел ключ к молодости.
В 1832 году президент Эндрю Джексон подписал законопроект о превращении четырех участков земли вокруг Хот-Спрингс в федеральный заповедник. Это случилось задолго до того, как была учреждена Служба национальных парков США, а Йеллоустон стал нашим первым национальным парком. Вскоре в Хот-Спрингс появились многочисленные гостиницы для приезжих. К 1880-м годам на Центральной авеню— главной улице, змейкой протянувшейся мили на полторы через ущелье в горах, где находились источники, — выросли красивые купальни. Более 100 тысяч человек в год принимали здесь ванны, помогавшие от всех болезней — ревматизма, паралича, малярии, венерических заболеваний. Многие приезжали просто на отдых. В первой четверти XX столетия были построены самые роскошные купальни, и теперь посетители ежегодно принимали здесь более миллиона ванн, а город-курорт получил всемирную известность. После того как его статус был изменен и он из федерального заповедника превратился в национальный парк, Хот-Спрингс стал единственным городом в Америке, расположенным посреди национального парка.
Особую привлекательность городу придавали великолепные гостиницы, оперный театр и, начиная с середины XIX века, игорные заведения. К 1880-м годам в Хот-Спрингс было открыто уже несколько казино, ион наряду со славой популярного курорта стал приобретать и печальную известность. На протяжении нескольких десятилетий перед Второй мировой войной и в годы войны городом руководил мэр Лео Маклохлин — человек, достойный того, чтобы стоять во главе любого большого города. Управлять игорными заведениями ему помогал Оуэн Винсент Мэдден по прозвищу «Оуни» — гангстер, который перебрался в Хот-Спрингс из Нью-Йорка.
Вернувшиеся с войны реформаторы во главе с Сидом Макматом отстранили от власти Маклохлина, и вскоре тридцатипятилетний Макмат стал самым молодым губернатором в стране. Однако, несмотря на усилия реформаторов, игорный бизнес продолжал действовать до середины 1960-х годов. Его представители откупались, давая взятки политическим деятелям штата, местным политикам и чиновникам в правоохранительных органах. Оуни Мэдден до конца своих дней жил в Хот-Спрингс как «почтенный» гражданин. Маме однажды довелось давать ему наркоз перед операцией. Придя домой, она со смехом рассказала мне, что просмотр его рентгенограммы был равносилен походу в планетарий: сидевшие у него в теле двенадцать пуль напомнили ей метеориты.
Хотя игорный бизнес был незаконным, в Хот-Спрингс мафия не стала прибирать его к рукам; вместо этого у нас появились свои собственные криминальные боссы. Иногда между конкурирующими группировками начинались столкновения, но в мое время насилие всегда носило ограниченный характер. Например, были взорваны гаражи возле двух домов, но произошло это в отсутствие хозяев.
В течение последних трех десятилетий XIX столетия и первой половины XX века игорный бизнес притягивал в город весьма разношерстную публику: преступников, гангстеров, военных героев, актеров и многочисленных звезд бейсбола. Часто наведывался к нам легендарный бильярдный катала Миннесота Фэтс. В 1977 году, занимая должность генерального прокурора штата, я сыграл с ним на бильярде, договорившись перечислить доходы от матча одному из благотворительных учреждений в Хот-Спрингс. Фэтс разбил меня в пух и прах, но компенсировал разгром тем, что попотчевал нас историями о своих прошлых приездах в город, когда он днем играл на скачках, затем обедал и весь вечер предавался азартным играм по всей Центральной авеню, увеличивая толщину своего бумажника и своей и без того обширной талии.
Хот-Спрингс привлекал и политических деятелей. Несколько раз здесь побывал Уильям Дженнингс Брайен. В 1910 году сюда приезжал Теодор Рузвельт, в 1927 году — Герберт Гувер, а в 1936 году во время празднования столетия штата город посетили Франклин и Элеанора Рузвельт. Хьюи Лонг с женой провели здесь второй медовый месяц. Джон Кеннеди и Линдон Джонсон побывали в городе еще до того, как стали президентами. Посетил Хот-Спрингс и Гарри Трумэн — единственный, кто играл здесь в азартные игры, или, по крайней мере, единственный, кто этого не скрывал.
К таким достопримечательностям Хот-Спрингс, как игорные заведения и серные купальни, добавлялись большие, ярко освещенные аукционные дома, которые стояли на Центральной авеню вперемешку с казино и ресторанами на противоположной от купален стороне улицы; ипподром «Оуклон», где ежегодно весной на протяжении месяца проводились скачки чистокровных лошадей, потому что в городе существовала легальная возможность поиграть на деньги; игровые автоматы во многих ресторанах, причем на некоторых из них разрешалось играть даже детям, если они сидели на коленях у своих родителей, и три озера неподалеку от Хот-Спрингс, самое крупное из которых — озеро Гамильтон, в окрестностях которого многие важные персоны города, включая дядю Реймонда, имели большие дома.
В период летних отпусков в мотели на берегу озера стекались тысячи людей. Были здесь также ферма аллигаторов, причем самый крупный экземпляр имел длину восемнадцать футов; страусиная ферма, обитатели которой иногда шествовали по Центральной авеню; зоопарк «Ай-Кью» Келлера Бреланда, где помимо многочисленных зверей выставлялся, как считалось, скелет русалки, и дурной славы публичный дом, в котором заправляла Максин Харрис (впоследствии Максин Темпл Джонс) — весьма своеобразная личность. Она в открытую вносила деньги, которые, по сути, были взяткой, на банковские счета представителей местных властей, а в 1983 году написала интересную книгу о своей жизни под названием «Называйте меня “мадам”: Жизнь и времена хозяйки публичного дома из Хот-Спрингс»
Для Арканзаса, штата, населенного главным образом белыми южанами-баптистами и чернокожими, Хот-Спрингс был удивительно пестрым по этническому составу городом, особенно если учесть, что в нем насчитывалось всего 35 тысяч жителей. Довольно внушительную их часть составляло чернокожее население. В городе действовали гостиница «Найтс оф де Питиас» для чернокожих постояльцев, а также две католические церкви и две синагоги. Горожане-евреи владели некоторыми из лучших магазинов и управляли аукционными домами. Лучшим магазином игрушек в городе был «Рики», названный так Силверменами в честь их сына, с которым мы играли в одном оркестре. Ювелирный магазин «Лори», где я покупал безделушки для мамы, был собственностью Марти и Лоры Флейшнер. В городе была также принадлежащая организации «Бнай Брит» больница имени Лео Леви, в которой использовали серные источники для лечения артрита.
В Хот-Спрингс я также впервые встретился с американцами арабского происхождения — семействами Зораб и Хассин. После того как родители Дэвида Зораба погибли в Ливане, его усыновил дядя. Дэвид приехал в США в возрасте девяти лет, не зная ни слова по-английски, но в итоге возглавил местное отделение юношеской секции Американского легиона, а на выпускном вечере выступал от имени своего класса. Сейчас он работает нейрохирургом в штате Пенсильвания. Гвидо Хассин и его сестры появились на свет в результате романа американца сирийского происхождения и итальянки во время Второй мировой войны; они были моими соседями, когда я учился в старших классах. Были у меня также приятель японо-американец, Альберт Хам, и одноклассник-чех, Рене Дучак, чьи родители-эмигранты держали ресторан «Малая Богемия». В городе существовала и большая греческая община, имевшая греческую православную церковь и ресторан «Анджело», расположенный рядом с фирмой Clinton Buick, — замечательное старомодное заведение с длинной барной стойкой и столами, покрытыми скатертью в красно-белую клетку. В ресторане готовили три фирменных блюда: чилийский перец, бобы и спагетти.
Моими лучшими друзьями среди греков стали члены семейства Леопулос. Джордж держал небольшое кафе на Бридж-стрит между Центральной авеню и Бродвеем, который мы считали самой короткой улицей в Америке: он простирался всего на треть квартала. Жена Джорджа, Эвелин, была крошечной женщиной, которая верила в переселение душ, собирала антиквариат и обожала Либерейса[3], потрясшего ее тем, что однажды он, будучи на гастролях в Хот-Спрингс, явился к ней отобедать. Младший сын Леопулосов, Поль Дэвид, стал моим лучшим другом в четвертом классе и с тех пор близок мне, как брат.
В пору, когда мы были мальчишками, я любил ходить с ним в кафе его отца, особенно в дни работы ярмарки, потому что там обедали все, кто на нее приезжал. Однажды устроители подарили нам билеты на все аттракционы. Мы их полностью использовали, и Дэвид был счастлив, а у меня закружилась голова и скрутило живот. После этого я старался кататься только на аттракционе «Сталкивающиеся автомобили» и на чертовом колесе. Мы с Дэвидом пережили вместе столько взлетов и падений, что хватило бы на целую жизнь, а веселья и смеха — на все три.
То, что друзья моей юности и мои знакомые — люди совершенно разные, сегодня выглядит вполне нормальным, но в Арканзасе 1950-х годов такое было возможно только в Хот-Спрингс. При всем при том большинство моих друзей и я сам вели довольно нормальную жизнь, если не считать звонков в бордель Максин и искушения сорваться с уроков во время сезона скачек, которому я сам никогда не поддавался, но против которого кое-кто из моих одноклассников по средней школе устоять не мог.
С четвертого по шестой классы моя жизнь протекала главным образом на Парк-авеню. Район, где мы жили, был очень интересным. На восток от нашего дома до самого леса стояли в ряд красивые дома, еще один их ряд располагался позади нашего дома на Серкл-драйв. Дэвид Леопулос жил в паре кварталов от нас. Моими самыми близкими друзьями среди соседей было семейство Крейн. Они жили в большом старом и таинственном на вид деревянном доме напротив подъездной аллеи, шедшей позади моего дома. Тетя Дэн, тетка Эди Крейна, водила детей Крейнов, а часто и меня, повсюду — в кино, в парк «Сноу-Спрингс», чтобы поплавать в водоеме, наполненном очень холодной ключевой водой, и в Уиттингтон-парк, чтобы поиграть в мини-гольф. Роза, старшая из детей, была моей ровесницей. Ларри, среднему ребенку, было на пару лет меньше. Мы всегда замечательно ладили, кроме одного раза, когда я огорошил его новым словом. Мы играли с Розой у меня на заднем дворе, когда я сказал Ларри, что у него проглядывает эпидермис. Это его взбесило. Тогда я сказал ему, что у его матери и отца он тоже проглядывает. Это было последней каплей. Ларри помчался домой, схватил нож, прибежал обратно и бросил его в меня. Хотя он и промахнулся, с тех пор я избегал хвалиться новинками своего словарного запаса. Мэри Дэн, самая младшая, просила меня подождать, пока она подрастет, чтобы мы могли пожениться.
На улице напротив нашего дома было скопление небольших предприятий, и среди них — маленький гараж, сделанный из листовой жести. Мы с Дэвидом частенько прятались за дубом и кидались желудями в жестяные стенки гаража, чтобы грохотом вывести из себя парней, которые там работали. Иногда мы еще старались попасть в колпаки на колесах проезжавших мимо автомобилей, и, когда попадали, раздавался громкий отрывистый стук. Однажды водитель одной из наших мишеней внезапно остановил машину, вышел из нее, увидел, что мы прячемся за кустом, и погнался за нами. После этого я уже не увлекался метанием желудей в автомобили, но все же это была хорошая забава.
Рядом с гаражом было кирпичное здание, в котором располагались бакалейная лавка, прачечная самообслуживания и «Стабби» — маленький ресторанчик-барбекю, где посетителей обслуживали его хозяева и где я любил в одиночестве посидеть за едой возле окна, пытаясь представить себе, как живут люди, сидящие в проезжающих мимо машинах. Свою первую работу я получил в тринадцать лет в этой самой бакалейной лавке. Ее владельцу, Дику Сандерсу, было уже около семидесяти. Как и многие люди его возраста в то время, он считал, что быть левшой — плохо, и решил исправить меня, закоренелого левшу. Однажды он поручил мне расставлять на полке большие банки майонеза «Хеллман» по восемьдесят девять центов за штуку, причем делать это правой рукой. Я неудачно поставил одну банку, и она упала на пол, превратившись в кучку битого стекла, перемешанного с майонезом. Сначала я все это убрал. Затем Дик сказал мне, что ему придется вычесть стоимость разбитой банки из моего жалованья. Платил же он мне доллар в час. Я собрался с духом и сказал: «Послушайте, Дик, у вас может быть хороший помощник-левша за доллар в час, но вы не получите неуклюжего помощника-правшу бесплатно». К моему удивлению, он рассмеялся и согласился. Дик даже позволил мне начать мое первое собственное дело — продажу с лотка перед его магазином бывших в употреблении комиксов, которых у меня было два полных чемодана. Поскольку я их бережно хранил, комиксы были в прекрасном состоянии и хорошо раскупались. В то время я был горд собой, хотя теперь знаю, что, если бы тогда их сохранил, сегодня они представляли бы большую ценность для коллекционеров.
Рядом с нашим домом, чуть на запад, в сторону центра города, находился мотель «Перри Плаза». Мне нравились супруги Перри и их дочь Тавия, которая была на год или два старше меня. Однажды я был у нее в гостях, когда ей только что подарили новое ружье, стреляющее шариками. Мне было тогда лет девять или десять. Тавия бросила на пол пояс и сказала, что, если я через него перешагну, она в меня выстрелит. Конечно же, я шагнул. И она в меня выстрелила. Тавия попала мне в ногу, а могло быть и хуже, и я решил быть осмотрительнее, когда кто-нибудь блефует.
Я помню кое-что еще о мотеле семейства Перри. Он располагался между Парк-авеню и Серкл-драйв и представлял собой двухэтажное здание из желтого кирпича. Иногда номера в нем и в других мотелях и меблированных комнатах города арендовали на недели или даже месяцы. Как-то некий мужчина средних лет снял там на долгий срок самый дальний номер на втором этаже. И вот однажды туда приехала полиция и увезла его. Как выяснилось, он там делал аборты. До тех пор я и понятия не имел о том, что это такое.
Дальше на Парк-авеню была небольшая парикмахерская, где мистер Бризендайн стриг мне волосы. Примерно за четверть мили от парикмахерской Парк-авеню упирается в Рэмбл-стрит, которая тогда вела на юг, вверх по холму, к моей новой школе — начальной школе «Рэмбл». Учась в четвертом классе, я начал играть в нашем школьном оркестре вместе с учениками начальных школ со всего города. Директор школы, Джордж Грей, замечательно умел подбодрить малышей, и мы вовсю дули в свои пронзительно звучавшие инструменты. Я около года играл на кларнете, а затем перешел на тенор-саксофон, потому что оркестру был нужен тенор-саксофонист, и ни разу об этом не пожалел. Мое самое яркое воспоминание о пятом классе — обсуждение проблемы памяти, во время которого один из моих одноклассников, Томми О’Нил, сказал нашей учительнице миссис Каристианос, что, как ему кажется, он помнит момент своего рождения. Не знаю, то ли у него было чересчур живое воображение, то ли в голове винтика не хватало, но он мне нравился, и я считал, что наконец-то встретил человека, чья память даже лучше моей.
Кэтлин Шаер, учившую меня в шестом классе, я просто обожал. Как и многие другие педагоги ее поколения, она не выходила замуж, целиком посвятив свою жизнь ученикам. Кэтлин Шаер и ее кузина, которая сделала для себя такой же выбор, дожили почти до девяноста лет. Будучи нежной и доброй, мисс Шаер считала, что любовь должна быть суровой. Накануне скромной церемонии окончания начальной школы она задержала меня после занятий и сказала, что я должен был окончить школу первым учеником в классе, наравне с Донной Стандифорд. Вместо этого из-за моих низких оценок по «гражданственности» — к тому времени мы уже могли называть это «поведением» — я скатился до уровня третьего ученика. Мисс Шаер сказала: «Билли, когда ты вырастешь, ты либо станешь губернатором, либо попадешь в беду. Все зависит от того, насколько хорошо ты усвоишь, когда можно говорить, а когда лучше помолчать». Как оказалось, она была права по обоим пунктам.
Когда я учился в школе «Рэмбл», у меня развился интерес к чтению, и я открыл для себя публичную библиотеку округа Гарленд, которая находилась в центре города рядом со зданием суда и офисом фирмы Clinton Buick. Я просиживал там часами, роясь в книгах и поглощая их в большом количестве. Больше всего меня увлекали рассказы о коренных американцах, и я читал детские книги с жизнеописаниями Джеронимо, великого вождя апачей; Неистового Коня, вождя племени лакота-сиу, который убил генерала Кастера и разбил его отряды при Литл-Бигхорне; вождя племени «не-персе» («проколотые носы») Джозефа, который заключил мир, произнеся яркую фразу: «С момента, где сейчас стоит солнце, я больше никогда не буду сражаться»; а также великого вождя семинолов Оцеолы, создавшего алфавит для своего племени. Мой интерес к коренным американцам и мое чувство, что с ними очень плохо обошлись, никогда не угасали.
И, наконец, еще одним значимым для меня местом на Парк-авеню была первая церковь, которую я начал по-настоящему посещать, — баптистская церковь на Парк-плейс. Хотя мама с папой бывали там только на Пасху и иногда на Рождество, маме очень хотелось, чтобы я туда ходил, что и я делал почти каждое воскресенье. Я любил принарядиться и пройтись пешком до церкви. Примерно лет с одиннадцати и до окончания средней школы моим учителем был А. Б. «Сонни» Джеффриз. Его сын Берт учился в моем классе, и мы стали близкими друзьями. Из года в год каждое воскресенье мы вместе ходили в воскресную школу и церковь и всегда сидели на задних рядах, нередко пребывая в своем собственном мире. К 1955 году я усвоил достаточное количество церковных догматов, чтобы осознать свою греховность и просить спасения у Иисуса. Поэтому однажды в конце воскресной службы я подошел к алтарю, сказал, что верю в Христа, и попросил, чтобы меня крестили. Преподобный Фицджеральд пришел к нам домой, чтобы побеседовать с мамой и со мной. Баптисты допускают к крещению только людей, сознательно исповедующих веру; они хотят, чтобы каждый человек отдавал себе отчет в том, что делает. В этом и заключается отличие от методистского обряда обрызгивания водой младенцев, которому ради спасения от ада подверглись Хиллари и ее братья.
Нас с Бертом Джеффризом крестили вместе в воскресный вечер в компании с еще несколькими людьми. Крестильная купель располагалась чуть выше, чем хоры. При открытой занавеси прихожанам был виден пастор в белом одеянии, окунавший спасаемых в воду. В очереди прямо перед нами с Бертом стояла женщина, явно боявшаяся воды. Она дрожала, спускаясь по ступенькам в купель. Когда пастор, зажав ей нос, окунул ее голову в воду, она буквально одеревенела; ее правая нога взлетела вверх и опустилась на узкий стеклянный козырек, прикрывавший хоры от брызг. Женщина зацепилась пяткой, и ей никак не удавалось освободить ногу, так что, когда пастор попробовал поднять ее, она даже не сдвинулась с места. Поскольку он смотрел на голову, погруженную в воду, то не видел, что произошло, и продолжал попытки вытащить женщину из воды. Наконец он оглянулся, понял, в чем дело, и снял ногу бедной женщины с козырька, прежде чем она утонула. Мы с Бертом чуть животы не надорвали. У меня невольно появилась мысль, что, если у Иисуса хватило чувства юмора на такое, быть христианином, должно быть, не так уж тяжело.
Помимо новых друзей, новой округи и новых школы и церкви, в Хот-Спрингс у меня появилась новая большая семья. Моими неродными дедушкой и бабушкой были Эл и Эула Мей Корнуэлл Клинтон. Папаша Эл, как мы все его называли, был родом из Дарданелла в округе Йелл — красивого лесистого местечка в семидесяти милях к западу от Литл-Рока вверх по реке Арканзас. Именно там он и его жена познакомились и поженились после того, как ее семья переехала туда из штата Миссисипи в 1890-х годах. Мы называли мою новую бабушку мамашей Клинтон. Она принадлежала к огромному семейству Корнуэлл, расселившемуся по всему штату Арканзас. Если считать всех Клинтонов и родных моей матери, то у меня появились родственники в пятнадцати из семидесяти пяти округов Арканзаса, что оказалось для меня огромным преимуществом в начале моей политической карьеры — во времена, когда личные связи значили куда больше, чем дипломы или позиция по тому или иному вопросу.
Папаша Эл был ниже ростом и худощавее, чем дедуля, и отличался добрым, мягким характером. Впервые я увидел его, когда мы еще жили в Хоупе и он заглянул к нам, чтобы повидать сына и его новую семью. Папаша Эл в тот раз был не один. Тогда он работал офицером службы штата по надзору за условно-досрочно освобожденными и как раз сопровождал одного из них, по-видимому возвращавшегося из отпуска, к месту заключения. Когда папаша Эл вышел из машины, чтобы зайти к нам в дом, оказалось, что заключенный прикован к нему наручниками. Выглядело это очень забавно, потому что арестант был огромным детиной раза в два крупнее своего конвоира. Но папаша Эл говорил с ним мягко и уважительно и, судя по всему, заключенный тоже хорошо к нему относился. Об этом случае мне известно только то, что папаша Эл благополучно и вовремя доставил порученного его заботам арестанта назад в тюрьму.
Папаша Эл и мамаша Клинтон жили в маленьком старом доме на вершине холма. Позади дома папаша Эл развел огород, которым очень гордился. Он дожил до восьмидесяти четырех лет, и, когда ему уже перевалило за восемьдесят, в его огороде вырос помидор весом в два с половиной фунта. Я мог его удержать только обеими руками.
В доме властвовала мамаша Клинтон. Она была добра со мной, но умела управлять окружавшими ее мужчинами, а с папой всегда обращалась как с маленьким, всячески потакая ему, и, может быть, именно поэтому он так до конца и не повзрослел. Мамаша Клинтон любила маму, которая лучше, чем большинство других членов семьи, умела слушать ее жалобы на жизнь и давать разумные, сочувственные советы. Она дожила до девяноста трех лет.
Папаша Эл и мамаша Клинтон произвели на свет пятерых детей: одну девочку и четырех мальчиков. Девочка, тетя Илари, была вторым ребенком в семье. Ее дочь Вирджиния по прозвищу Сестра была тогда замужем за Гейбом Кроуфордом и дружила с мамой. С возрастом в характере Илари появлялось все больше странностей. Однажды, когда мама была у нее в гостях, Илари пожаловалась, что ей стало трудно ходить, подняла юбку и показала огромный нарост на внутренней стороне ноги. Почти сразу же после того как она познакомилась с Хиллари, Илари точно так же подняла юбку и продемонстрировала ей опухоль. Это оказалось хорошим началом их отношений. Она стала первой из Клинтонов, кому по-настоящему понравилась Хиллари. Мама в конце концов убедила Илари согласиться на операцию, и она впервые в жизни полетела на самолете, чтобы лечь в клинику Мейо. К тому времени, когда ей удалили опухоль, та уже весила девять фунтов, но каким-то чудом раковые клетки не распространились дальше по ноге. Мне рассказали, что в клинике эту удивительную опухоль какое-то время хранили, чтобы изучать. Когда бойкая старушка Илари вернулась домой, выяснилось, что она больше боялась своего первого полета, чем опухоли или операции.
Старшим сыном в семье был Роберт. Он и его жена Эвелин — тихие люди, которые жили в Техасе и вполне довольствовались тем, что принимали Хот-Спрингс и остальное семейство Клинтон в малых дозах.
Второй сын, дядя Рой, держал магазин, где торговал кормом для животных. Его жена Джанет и моя мама, две самые сильные личности среди членов семьи, не состоявших с Клинтонами в кровном родстве, крепко подружились. В начале 50-х годов Рой баллотировался в Законодательное собрание штата и победил. В день выборов я раздавал в нашей округе карточки с призывами голосовать за него настолько близко от избирательного участка, насколько позволял закон. Так я начал набираться политического опыта. Дядя Рой проработал только один срок. Он всем очень нравился, но не стал переизбираться на второй срок — я думаю, потому, что Джанет ненавидела политику. Почти каждую неделю на протяжении многих лет Рой и Джанет играли в домино с моими родными поочередно то у нас, то у них дома.
Реймонд, четвертый ребенок в семье, был единственным из Клинтонов, у кого водились деньги и кто последовательно занимался политикой. Он принимал участие в реформировании Вооруженных сил США после Второй мировой войны, хотя сам не служил. Реймонд-младший по прозвищу «Корки» («Весельчак») — единственный из Клинтонов, кто был моложе меня. Он отличался большими способностями и стал ученым, сделавшим блистательную карьеру в НАСА.
У мамы всегда были сложные отношения с Реймондом, потому что он любил всем заправлять, а из-за папиного увлечения выпивкой нам приходилось прибегать к его помощи чаще, чем бы ей хотелось. Только что переехав в Хот-Спрингс, мы даже ходили в церковь дяди Реймонда, Первую пресвитерианскую, хотя мама была, по крайней мере номинально, баптисткой. Пастором в то время служил преподобный Оверхользер — замечательный человек, который произвел на свет двух столь же замечательных дочерей: Нэн Киохейн, ставшую президентом Колледжа Уэллсли, альма-матер Хиллари, а затем первой женщиной — президентом Университета Дьюка, и Джениву Оверхользер, которая была редактором газеты
Несмотря на то что мама недолюбливала Реймонда, мне он нравился. Меня впечатляли его сила, его влияние в городе и тот неподдельный интерес, с которым он относился к своим детям и ко мне. Его эгоцентричные причуды не особенно меня беспокоили, хотя мы были абсолютно разными, как день и ночь. В 1968 году, когда я выступал в гражданских клубах Хот-Спрингс с речами в защиту гражданских прав, Реймонд поддерживал Джорджа Уоллеса на президентских выборах. Однако в 1974 году, когда я начинал, казалось бы, безнадежную кампанию за место в Конгрессе, Реймонд и Гейб Кроуфорд совместно внесли в фонд кампании 10 тысяч долларов в качестве стартовой суммы. Тогда для меня это были огромные деньги. Когда после более сорока пяти лет совместной жизни умерла жена Реймонда, он возобновил знакомство с женщиной, с которой встречался, еще учась в школе, и она, будучи вдовой, вышла за него замуж, озарив счастьем его последние годы. По какой-то причине, которую я сейчас и не вспомню, Реймонд в конце жизни рассердился на меня. Прежде чем мы успели помириться, у него развилась болезнь Альцгеймера. Я дважды навещал его: один раз в больнице Св. Иосифа и еще раз — в интернате для престарелых. Во время первого посещения я сказал ему, что люблю его, сожалею о том, что между нами произошло, и буду всегда благодарен ему за все, что он для меня сделал. Возможно, одну-две минуты Реймонд понимал, кто я такой, хотя я в этом не уверен. Во второй раз он определенно меня не узнал, но я все равно хотел еще раз его увидеть. Он умер в восемьдесят четыре года, как и моя тетя Олли, спустя довольно много времени после того, как его оставил разум.
Реймонд и его семья жили в большом доме на берегу озера Гамильтон, куда мы частенько приезжали на пикники и для прогулок на его большой деревянной моторной лодке «Крис-Крафт». Каждый год мы с обильными фейерверками праздновали там Четвертое июля. После смерти Реймонда его дети с большим сожалением решили, что им придется продать старый дом. К счастью, потребовалось помещение для моих библиотеки и фонда. Мы купили этот дом, чтобы разместить их там, и сейчас ремонтируем его, так что дети и внуки Реймонда по-прежнему смогут им пользоваться. Теперь он, наверное, улыбается, взирая на меня с небесных высот.
Вскоре после того как мы переселились на Парк-авеню, кажется в 1955 году, родители моей матери переехали в Хот-Спрингс, в небольшую квартиру в старом доме на нашей улице, примерно в миле от нас в сторону центра города. Переезд был обусловлен главным образом состоянием их здоровья. Бронхоэктазия дедули продолжала прогрессировать, а у бабули был удар. Дедуля получил работу в винном магазине, которым, как мне кажется, частично владел папа, прямо напротив парикмахерской мистера Бризендайна. У него оказалось много свободного времени, поскольку даже в Хот-Спрингс большинство жителей были слишком консервативными, чтобы ходить по винным магазинам средь бела дня, так что я часто навещал его там. Дедуля увлекался пасьянсами и обучил меня этому занятию. Я до сих пор раскладываю три разных вида пасьянса, чаще всего когда обдумываю какую-нибудь проблему и мне нужно дать выход нервной энергии.
Удар у бабули был очень серьезным, и после него она заходилась в истерическом крике. Чтобы успокоить ее, врач совершил непростительный поступок, прописав ей морфий в больших количествах. Мама перевезла их с дедулей в Хот-Спринг, когда бабуля уже пристрастилась к морфию. Ее поведение стало еще менее осмысленным, и мама в отчаянии, скрепя сердце поместила ее в психиатрическую больницу штата милях в тридцати от Хот-Спрингс. Я не думаю, что в то время существовали какие-либо средства для лечения от наркотической зависимости.
Разумеется, я тогда ничего не знал о ее проблеме; мне сказали только, что она больна. И вот мама отвезла меня в больницу, чтобы навестить бабулю. Это было ужасно: настоящий сумасшедший дом. Мы вошли в просторную комнату, где для создания прохлады работали электрические вентиляторы, заключенные в огромную металлическую сетку, чтобы пациенты не могли дотронуться до них руками. По комнате бесцельно бродили полубезумного вида люди в мешковатых хлопчатобумажных платьях или пижамах, бормоча что-то себе под нос или крича в пространство. Бабуля, однако, выглядела нормальной; она была рада нас видеть, и мы хорошо с ней поговорили. После нескольких месяцев лечения она достаточно пришла в себя, чтобы вернуться домой, и больше уже никогда не употребляла морфий. Ее болезнь позволила мне впервые воочию увидеть ту систему лечения психических заболеваний, которая существовала тогда для большинства американцев. Орвал Фобус, став губернатором штата, модернизировал нашу больницу и вложил в нее очень много средств. Несмотря на ущерб, нанесенный им в других областях, за это я всегда был ему благодарен.
ГЛАВА 5
Мне наконец-то подарили брата в 1956 году, и, кроме того, тогда же наша семья обзавелась телевизором. Мой брат, Роджер Кэссиди Клинтон, родился 25 июля, в день рождения своего отца. Я был несказанно счастлив. Мама и папа уже какое-то время пытались завести ребенка (за пару лет до этого у мамы был выкидыш). Наверное, она, а может быть, и он думали, что это может спасти их брак. Папа не слишком хорошо отреагировал на событие. Я был у бабули с дедулей, когда мама родила с помощью кесарева сечения. Папа заехал за мной, мы навестили ее, а потом он отвез меня домой и уехал. Последние несколько месяцев он пил, а рождение сына, вместо того чтобы вызвать у него ощущение счастья и чувство ответственности, побудило его снова взяться за бутылку.
Волнения, связанные с появлением в доме новорожденного, дополнялись захватывающими ощущениями от приобретения нового телевизора. По телевидению показывали множество детских передач: мультфильмы, «Капитан Кенгуру» и «Хауди-Дуди» с Буффало Бобом Смитом, который мне особенно нравился. А еще был бейсбол: Микки Мэнтл и «Янки»; Стэн Мьюзиэл и «Кардиналы»; а также мой самый любимый Вилли Мейс и старые добрые «Нью-Йорк Джайентс».
Как это ни странно для десятилетнего ребенка, чаще всего в то лето я смотрел по телевизору съезды республиканской и демократической партий. Я сидел на полу перед экраном и не отрываясь следил за их ходом. Это может показаться необычным, но я чувствовал себя как дома в мире политики и политиков. Мне нравился президент Эйзенхауэр, и я обрадовался, когда его во второй раз выдвинули кандидатом, но мы были демократами, поэтому меня больше заинтересовал съезд этой партии. Губернатор штата Теннесси Фрэнк Клемент выступил с зажигательной программной речью. За выдвижение кандидатом в вице-президенты шло захватывающее соревнование между молодым сенатором Джоном Кеннеди и одержавшим в конце концов победу сенатором Эстесом Кифовером, который представлял штат Теннесси в Сенате США вместе с отцом Ала Гора. Когда Эдлай Стивенсон, выдвигавшийся кандидатом в президенты в 1952 году, откликнулся на призыв своей партии вновь принять участие в президентской гонке, он сказал, что молился о том, чтобы его «миновала чаша сия». Меня восхищали интеллект и красноречие Стивенсона, но даже тогда я не понимал, по какой причине кто-то может не желать получить шанс стать президентом. Теперь я думаю, что на самом деле он не хотел еще раз пережить неудачную избирательную кампанию. Это я понимаю. Я сам пару раз потерпел поражение на выборах, хотя никогда не вступал в борьбу, если перед этим не убедил себя, что смогу победить.
Я не тратил все свое время только на телевизор, а по-прежнему старался как можно чаще ходить в кино. В Хот-Спрингс было два старомодных кинотеатра — «Парамаунт» и «Малко» — с просторными сценами, на которых по выходным выступали гастролирующие западные звезды. Я видел, как Лэш Ларю, одетый в черный ковбойский костюм, показывал свои трюки с пастушьим кнутом, а Гейл Дэвис, которая играла Энни Оукли в одном из телесериалов, демонстрировала свое мастерство в стрельбе.
В конце 50-х годов в кино начал сниматься Элвис Пресли. Я любил Элвиса и мог спеть любую из песен, которую он исполнял — сам или в сопровождении квартета «Джорданэйрс». Я был в восхищении от того, что он отправился на военную службу, и от его женитьбы на юной красавице Присцилле. В отличие от большинства других родителей, которые считали, что его вихляние бедрами выглядит неприлично, мама тоже любила Элвиса, может быть, даже больше, чем я. Мы вместе смотрели его легендарное выступление в телешоу Эда Салливена и смеялись, когда телеоператоры старались не показывать движения нижней части его тела, чтобы оградить нас от непристойного зрелища. Кроме его музыки меня с Элвисом роднило происхождение: он тоже родился в провинциальном южном городке. И я был уверен, что у него доброе сердце. Стив Кларк, мой друг, который занимал пост генерального прокурора штата, когда я был губернатором, однажды взял с собой сестренку, умиравшую от рака, на выступление Элвиса в Мемфисе. Когда Элвис услышал об этой маленькой девочке, он посадил ее с братом в первом ряду, а после концерта отвел на сцену и долго с ней беседовал. Это навсегда осталось в моей памяти.
Первый фильм, в котором снялся Элвис, «Люби меня нежно», был и остается моим любимым, хотя мне нравились и другие — «Любить тебя», «Тюремный рок», «Король-креол» и «Голубые Гавайи». В дальнейшем фильмы с его участием стали более слащавыми и предсказуемыми. Интересно, что в фильме «Люби меня нежно», вестерне о временах после окончания Гражданской войны, Элвис, тогда уже ставший национальным секс-символом, женится на девушке (ее играла Дебра Пейджет), которая выходит за него лишь потому, что считает, будто его старший брат, которого она действительно любит, погиб на войне. В конце фильма Элвиса убивают, а брат остается с его женой.
Элвис так или иначе сопровождает меня всю жизнь. Во время предвыборной кампании 1992 года сотрудники моего избирательного штаба дали мне прозвище Элвис. Несколько лет спустя, когда я назначил Ким Уордлоу из Лос-Анджелеса федеральным судьей, она в знак признательности прислала мне шарф, который носил Элвис и который он со своим автографом подарил ей на одном из своих концертов в начале 70-х годов, когда ей было девятнадцать лет. Я все еще храню его в своем музыкальном салоне и должен признаться, что по-прежнему люблю Элвиса.
Моими любимыми фильмами в то время были эпопеи на библейские сюжеты: «Багряница», «Деметриус и гладиаторы», «Самсон и Далила», «Бен Гур» и, особенно, — «Десять заповедей», первый фильм, за билет на который, как помню, я заплатил больше десяти центов. Я посмотрел «Десять заповедей», когда мама с папой ненадолго уезжали в Лас-Вегас: взял с собой завтрак в кульке и просидел в кино два сеанса по одному билету. Много лет спустя я принимал Чарлтона Хестона в Белом доме в качестве лауреата премии, присуждаемой Центром сценических искусств Джона Кеннеди. В то время он был президентом Национальной стрелковой ассоциации и резко критиковал мои законодательные усилия, направленные на предотвращение доступа преступников и детей к оружию. Обращаясь к нему и к публике, я в шутку сказал, что в роли Моисея он мне нравился больше, чем в своей нынешней. К его чести, он отнесся к этому с юмором.
Легкие моего деда окончательно сдали в 1957 году. Он умер в относительно новой больнице «Уошито», где работала мама. Ему было всего пятьдесят шесть лет. В его жизни слишком много места занимали экономические трудности, проблемы со здоровьем и супружеские раздоры, но все-таки дедуля всегда умел находить вещи, которым можно было порадоваться перед лицом несчастий. И он больше жизни любил нас с мамой. Его любовь и то, чему он научил меня, главным образом собственным примером, включая восприятие повседневной жизни как дара и понимание проблем других людей, помогли мне стать лучше, чем я был бы, не будь его.
Кризисным для Центральной средней школы Литл-Рока стал 1957 год. В сентябре девять чернокожих детей, поддержанных Дейзи Бейтс, редактором негритянской газеты
«Литл-рокская девятка» стала символом мужества в борьбе за равенство. В 1987 году, в тридцатую годовщину кризиса, я, будучи тогда губернатором, пригласил этих людей посетить город. Я устроил для них прием в резиденции губернатора и показал им комнату, откуда Фобус руководил кампанией по недопущению их в школу. В 1997 году мы провели торжественное мероприятие на лужайке перед Центральной средней школой в честь сороковой годовщины тех событий. По окончании церемонии мы с губернатором
Майком Хакаби держали двери школы, чтобы они оставались открытыми, пока все девять героев не вошли в здание. Элизабет Экфорд, которая в пятнадцатилетием возрасте пережила эмоциональный шок из-за злобного улюлюканья разъяренной толпы, сквозь которую ей тогда пришлось пройти, помирилась с Хейзел Массери — одной из девочек, издевавшихся над ней сорок лет назад. В 2000 году, во время церемонии на Южной лужайке Белого дома, я вручил «литл-рокской девятке» Золотую медаль Конгресса — награду, учрежденную сенатором Дейлом Бамперсом. Тогда, в конце лета 1957 года, эти девять человек помогли всем нам, и белым и чернокожим, освободиться от мрачных оков расовой сегрегации и дискриминации. Своим поступком они сделали для меня больше, чем я когда-либо смог сделать для них. Но, надеюсь, те меры, которые я предпринял в будущем для обеспечения их гражданских прав, были достойным следованием урокам, полученным мною более пятидесяти лет назад в магазине моего деда.
Летом 1957 года и после Рождества в том же году я совершил свои первые поездки за пределы Арканзаса с тех пор, как ездил в Новый Орлеан, чтобы увидеться с мамой. Оба раза я садился в автобус компании Trailways и ехал в Даллас, чтобы навестить тетю Оти. Для того времени это был шикарный автобус со стюардом, разносившим маленькие сэндвичи. Я съел их великое множество.
Даллас был третьим настоящим городом, в котором я побывал. Учась в пятом классе, я ездил в Литл-Рок на экскурсию в Капитолий штата, где гвоздем программы было посещение губернаторского кабинета с возможностью посидеть в кресле отсутствовавшего в тот момент хозяина. Это произвело на меня такое впечатление, что спустя годы я часто фотографировался с сидящими в моем кресле детьми и в кабинете губернатора, и в Овальном кабинете.
Поездки в Даллас помимо великолепной мексиканской еды, зоопарка и самого красивого поля для мини-гольфа, которое я когда-либо видел, были примечательными для меня по трем причинам. Во-первых, я познакомился с некоторыми из родственников своего отца. Его младший брат, Глен Блайт, служил констеблем в Ирвинге, пригороде Далласа. Это был крупный красивый мужчина, и, находясь рядом с ним, я ощущал связь с отцом. К сожалению, он тоже умер слишком рано, в сорок восемь лет, от удара. Энн Григсби, племянница моего отца, была маминой подругой еще со времени свадьбы моих родителей. Рассказывая мне во время тех поездок об отце и о том, какой была мама в юности, Энн стала мне другом на всю жизнь. Она и сейчас остается самым прочным звеном, связывающим меня с семейством Блайтов.
Во-вторых, 1 января 1958 года я сходил на матч розыгрыша «Хлопковой чаши». Это была первая игра студенческой лиги американского футбола, которую мне довелось увидеть. Команда «Райс» во главе с квотербеком Кингом Хиллом играла против команды ВМС, чей великолепный задний бегущий Джо Беллино спустя два года выиграл кубок Хейсмана. Мое место было в задних рядах, но я чувствовал себя так, словно сижу на троне, наблюдая, как команда ВМС выигрывает матч со счетом 20:7.
В-третьих, сразу после Рождества я один пошел в кино вечером, когда тетя Оти работала. Кажется, показывали «Мост через реку Квай». Фильм мне очень понравился, но не понравилось то, что пришлось купить взрослый билет, хотя мне не исполнилось даже двенадцать лет. Я был настолько крупным для своего возраста, что кассир мне не поверил. Первый раз в моей жизни мне не поверили на слово. Было обидно, но на этом примере я усвоил важную разницу, существующую между большими безразличными к людям городами и маленькими городками, и начал долгую подготовку к жизни в Вашингтоне, где никто никому не верит на слово.
Я начал 1958/59 учебный год в младшей средней школе. Она находилась прямо напротив больницы «Уошито», рядом со средней школой Хот-Спрингс. Оба здания были из темно-красного кирпича. Средняя школа — четырехэтажная, с большим старым актовым залом и классическими очертаниями, была построена в 1917 году. Младшая средняя школа оказалась поменьше и выглядела скучнее, однако она олицетворяла собой новый важный этап моей жизни. Самое же главное, что произошло со мной в том году, не имело к ней никакого отношения. Один из преподавателей воскресной школы предложил взять нескольких мальчиков из нашей церкви в Литл-Рок, чтобы послушать проповедь Билли Грэма на стадионе «Памяти героев войны», где играла команда «Рейзорбэкс».
В 1958 году напряженность в межрасовых отношениях все еще была велика. Школы в Литл-Роке закрыли в связи с последней попыткой остановить интеграцию, а детей распределили по школам в близлежащих городах. Сегрегационисты из Совета белых граждан и прочих подобных организаций заявили, что, учитывая напряженную атмосферу, будет лучше, если преподобный Грэм допустит на свое выступление только белых. Грэм же ответил, что Иисус любит всех грешников и что каждый должен иметь возможность услышать слово Господне, а потому он скорее отменит выступление, чем будет проповедовать перед сегрегированной аудиторией. В те времена Билли Грэм был признанным лидером южан-баптистов, крупнейшим религиозным деятелем на Юге, а возможно, и во всей стране. После того как он занял такую позицию, мне еще больше захотелось услышать, как он проповедует. Сегрегационисты отступили, и преподобный Грэм выступил с яркой речью, уложившись в свои знаменитые двадцать минут. Когда он пригласил людей спуститься на футбольное поле, чтобы стать христианами или вновь посвятить свою жизнь Христу, сотни чернокожих и белых вместе сошли вниз с трибун стадиона, вместе стояли и вместе молились. Эта сцена резко контрастировала с охватившим Юг расизмом. Меня восхитил поступок Билли Грэма. После этого я в течение многих месяцев регулярно посылал часть своих скромных карманных денег в поддержку его служения.
Тридцать лет спустя Билли снова приехал в Литл-Рок, чтобы еще раз выступить на стадионе «Памяти героев войны». Будучи губернатором, в один из вечеров я был удостоен чести сидеть рядом с ним на сцене и даже еще большей чести навестить вместе с ним и моим товарищем Майком Кулсоном моего пастора и старого друга Билли Грэма — У.О. Вота, который умирал от рака. Слушать, как эти двое служителей Господа беседуют о смерти, о своих страхах и о своей вере, было потрясающе интересно. Когда Билли поднялся, собираясь уходить, он задержал руку доктора Вота в своей и сказал: «Нам обоим осталось ждать совсем немного. Скоро мы увидимся у Восточных Ворот», — имея в виду вход в Святой Город.
Когда я стал президентом, Билли и Рут Грэм посетили нас с Хиллари в Белом доме. Билли молился со мной в Овальном кабинете и писал мне воодушевляющие письма со словами наставления и ободрения в тяжелые для меня времена. В своих отношениях со мной так же, как и во время того решающего выступления в 1958 году, Билли Грэм всегда руководствовался своей верой.
Младшая средняя школа принесла с собой множество новых переживаний и испытаний, поскольку я начал больше узнавать о своем сознании, теле и духе и о своем маленьком мирке. В основном все, что я узнал о самом себе, мне понравилось, но были и исключения. Кое-что из того, что пришло мне в голову и вошло в мою жизнь, до смерти напугало меня, в том числе приступ гнева на папу, первые волнения, связанные с влечением к девочкам, и сомнения в моих религиозных убеждениях, которые, по-моему, возникли из-за моего непонимания того, почему Бог, чье существование я не мог доказать, создал мир, в котором происходит так много плохого.
Вырос мой интерес к музыке. Теперь я ежедневно ходил на репетиции школьного оркестра, мечтая о том, как буду маршировать по футбольному полю в перерыве между таймами и на Рождественском параде, а потом играть на концертах и фестивалях — местных и на уровне штата, на которых судьи сначала давали общую оценку, а потом оценивали отдельно сольные выступления и игру в ансамбле. За участие в школьном оркестре я получил немало наград, а если что-то не получалось, то это неизменно происходило потому, что я пытался исполнить пьесу, которая была для меня слишком трудна. Я до сих пор храню несколько ведомостей с оценками моих ранних сольных выступлений, в которых говорится о моем слабом владении нижним регистром, плохой фразировке и раздутых щеках. Постепенно оценки становились лучше, однако мне так и не удалось до конца избавиться от привычки раздувать щеки. Моим любимым сольным номером в то время была аранжировка «Рапсодии в блюзовых тонах», которую я частенько пытался сыграть и которую однажды исполнил для гостей старого отеля «Маджестик». Я страшно волновался, но мне очень хотелось произвести хорошее впечатление в своем новом белом смокинге с красным галстуком-бабочкой в клетку и брюках с широким поясом.
Руководители моего школьного оркестра рекомендовали мне заняться совершенствованием игры, и я решил попробовать. В то время в университетских городках Арканзаса устраивалось множество летних музыкальных лагерей, и мне захотелось отправиться в один из них. Я решил поехать в лагерь, расположенный в главном городке Университета штата Арканзас в Фейетвилле, потому что там было много хороших преподавателей, и мне хотелось провести пару недель в кампусе учебного заведения, в которое я надеялся когда-нибудь поступить. Я ездил туда каждое лето в течение семи лет, до самого окончания средней школы. Приобретенный там опыт оказался очень важным для моего взросления. Прежде всего, я очень много играл, и моя техника улучшалась. Бывало, я не расставался с инструментом по двенадцать часов в день, и мои губы воспалялись настолько, что я едва мог ими двигать. Еще я слушал музыкантов, которые были старше и лучше меня, и многому у них учился.
Помимо этого музыкальный лагерь оказался идеальным местом, где я мог развивать навыки политической деятельности и лидерства. На протяжении всего времени моего взросления лагерь оставался единственным местом, где быть «мальчиком из оркестра», а не футболистом было для будущего политика вовсе не зазорно, и это никак не мешало в подростковых ухаживаниях за симпатичными девушками. Все мы замечательно проводили там время начиная с той минуты, когда просыпались и шли на завтрак в университетскую столовую, и до момента отхода ко сну в одном из студенческих общежитий. Мы постоянно ощущали собственную значимость.
Я очень полюбил студенческий городок. Университет штата Арканзас — самый старый из тех, что были основаны на земельных участках к западу от Миссисипи, отведенных властями специально для постройки колледжей. Будучи учеником младшей средней школы, я написал о нем доклад, а став губернатором, выступил за выделение средств на восстановление старого главного корпуса университета,— старейшего здания на территории городка. Построенный в 1871 году корпус с двумя башнями, одна из которых, северная, выше своей южной соседки, — уникальный памятник времен Гражданской войны.
Играя в оркестре, я познакомился с Джо Ньюманом, который стал моим лучшим другом в младшей средней школе. Он был ударником в оркестре, причем хорошим. Его мать, Рей, работала учительницей в нашей школе. Она и ее муж Даб всегда были рады моему появлению в их большом белом доме с деревянным каркасом на Уошито-авеню, недалеко от того места, где жили дядя Рой и тетя Джанет. Джо был смышленым, скептичным, переменчивым в настроении, забавным и верным. Я любил с ним играть или просто беседовать. Общаться с Джо мне нравится до сих пор, потому что все эти годы мы оставались близкими друзьями.
Из всех предметов, изучаемых в младшей средней школе, больше всего я любил математику. Мне повезло: я оказался в первой группе учеников в нашем городе, которая стала изучать алгебру в восьмом, а не в девятом классе, что означало для меня возможность до окончания средней школы пройти геометрию, алгебру И, тригонометрию и элементы дифференциального и интегрального исчисления. Я любил математику, потому что решение задач всегда заставляло кровь быстрее бежать по моим жилам. Хотя в университете я не занимался математикой, но всегда считал, что разбираюсь в ней, до тех пор пока мне не пришлось отказаться от идеи помогать Челси с домашними заданиями, когда она училась в девятом классе. Так была развеяна очередная иллюзия.
Алгебру и геометрию у меня в классе преподавала Мэри Матассарин, сестра которой, Верна Доук, вела уроки истории, а ее муж, Вернон, бывший тренер, — курс естественных наук в восьмом классе. Мне все они нравились, но даже при том, что я не был особенно силен в естественных науках, больше всего мне запомнился один из уроков именно мистера Доука. Хотя его жена и ее сестра были женщинами привлекательными, Вернон Доук, мягко говоря, не отличался красотой. Он был плотным, с широкой талией, носил толстые очки и курил дешевые сигары через маленький мундштук, что придавало его лицу страдальческое выражение, когда он посасывал сигару. Вернон вообще вел себя подчеркнуто бесцеремонно, но у него были замечательная улыбка, хорошее чувство юмора и тонкое понимание человеческой натуры. Однажды он посмотрел на нас и сказал: «Дети, через много лет вы, возможно, и не вспомните ничего из того, что узнали на наших занятиях о естественных науках, поэтому я хочу преподать вам кое-какой урок о человеческой натуре, и вы должны его запомнить. Каждое утро, просыпаясь, я иду в ванную, ополаскиваю лицо водой, бреюсь, стираю остатки пены, затем смотрю на себя в зеркало и говорю: “Вернон, ты красив”. Запомните это, дети. Каждый хочет чувствовать себя красивым». И я помню об этом вот уже более сорока лет. Его слова помогли мне понять вещи, которые прошли бы мимо меня, если бы Вернон Доук не сказал однажды, что он красив, и я не увидел бы, что он на самом деле прекрасен.
В младшей средней школе я очень нуждался в помощи, чтобы научиться понимать людей. Именно там я пришел к выводу, что нравлюсь далеко не всем, причем обычно я не понимал почему. Однажды, когда я шел в школу и мне оставалось пройти около квартала, ученик постарше — один из тех, кто слыл шпаной, — стоявший в промежутке между двумя зданиями, куря сигарету, щелчком отправил горящий окурок в мою сторону и попал мне в переносицу, так что чуть не выжег глаз. Я так и не понял, почему он это сделал, но, в конце концов, я был толстым мальчиком из оркестра, не носившим джинсы «на уровне» («Ливайс», желательно с прорезными задними карманами).
Почти в это же время у меня вышел спор с Клифтоном Брайантом, мальчиком примерно на год постарше, но мельче меня. Однажды мы с друзьями решили пройтись от школы до дома пешком — примерно три мили. Клифтон жил в той же части города и увязался за нами, дразня меня и то и дело ударяя по спине и плечам. Так мы дошли по Сентрал-авеню до фонтана и правого поворота на Парк-авеню. На протяжении более мили я старался не обращать на него внимания, но наконец не выдержал, обернулся, как следует размахнулся и стукнул его. Удар получился крепким, но к тому моменту, когда я влепил ему, Клифтон уже развернулся, чтобы убежать, так что мой кулак угодил ему лишь в спину. Я уже говорил, что был медлительным. Когда Клифтон побежал домой, я заорал, чтобы он вернулся и дрался как мужчина. Он бежал, не останавливаясь. Добравшись до дома, я успокоился, а возбуждение от похвал моих приятелей улеглось. Я боялся, что сильно ушиб его, поэтому уговорил маму позвонить ему домой, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Больше у нас с Клифтоном проблем не возникало. Я понял, что могу защитить себя, но моя победа радости мне не доставила; наоборот, меня несколько встревожила вспышка гнева, который в последующие годы стал проявляться глубже и сильнее. Теперь-то я знаю, что мой гнев в тот день был нормальной и здоровой реакцией на то, как со мной обращались. Но из-за того, как вел себя папа, когда бывал сердит и пьян, гнев в моем представлении был связан с отсутствием самоконтроля, и я твердо решил держать себя в руках. Потеря самообладания могла высвободить более глубокий, постоянный гнев, который я держал под замком, потому что не знал, откуда он исходит.
Даже когда я бывал вне себя от ярости, у меня хватало ума не отвечать всякий раз ударом на удар. Дважды в те годы я уклонялся от поединка или, если угодно, пасовал. Однажды я пошел купаться с детьми семейства Крейн на реку Кэддо к западу от Хот-Спрингс, вблизи городка под названием Кэддо-Гэп. Один из местных ребят вышел на берег рядом с тем местом, где я плавал, и выкрикнул что-то обидное в мой адрес. Я ответил ему тем же. Тогда он взял камень и бросил его в меня. Мальчишка находился на расстоянии ярдов двадцати от меня, но попал мне прямо в голову, возле виска, так, что пошла кровь. Я хотел было выскочить из воды и подраться с ним, но увидел, что он больше, сильнее и крепче меня, и отплыл подальше. Учитывая опыт моего столкновения с бараном, случай с шариковым ружьем Тавии Перри и другие подобные ошибки, которые мне еще предстояло совершить, я думаю, что поступил правильно.
Во второй раз, во время учебы в младшей средней школе, я тоже, скорее всего, поступил правильно, уклонясь от стычки. По вечерам в пятницу в спортзале местного отделения Ассоциации молодых христиан (YMCA) всегда устраивались танцы. Я любил слушать и танцевать рок-н-ролл и начиная с восьмого или девятого класса часто ходил в спортзал, хотя был толст, медлителен и не пользовался популярностью у девушек. Кроме того, я все еще носил «неправильные» джинсы.
Однажды вечером я был в YMCA и забрел в бильярдную рядом со спортзалом, туда, где стоял автомат по продаже кока-колы, чтобы взять что-нибудь выпить. Несколько старшеклассников играли на бильярде или наблюдали за игрой. Одним из них был Генри Хилл, чья семья владела старым кегельбаном «Лаки страйк лэйнз» в центре города. Генри начал распространяться о моих джинсах, которые в тот вечер выглядели особенно непрезентабельно. Это были плотницкие джинсы с петлей для молотка с правой стороны. Я и без издевок Генри чувствовал себя довольно неуверенно, поэтому огрызнулся в ответ. Он со всего маху врезал мне в челюсть. Я был крупным для своего возраста: мой рост тогда составлял примерно пять футов и девять дюймов при весе сто восемьдесят пять фунтов. Однако Генри Хилл был шести с половиной футов ростом и притом с длиннющими руками, поэтому дотянуться до него я не имел никакой возможности. Кроме того, к моему изумлению, его удар оказался не таким уж страшным. Поэтому я стоял как вкопанный, не отрывая от него взгляда. Наверное, Генри был удивлен тем, что я не упал и не убежал, потому что рассмеялся, хлопнул меня по спине и назвал молодчиной. С тех пор мы всегда были приятелями. А я еще раз убедился, что могу держать удар и что существует далеко не один способ противостоять агрессии.
В сентябре 1960 года, когда я начал учиться в девятом классе, полным ходом шла кампания по выборам президента. Моя классная руководительница и учительница английского языка Рут Аткинс тоже была родом из Хоупа и, как и я, настоящим демократом. Она занималась с нами чтением и обсуждением «Больших ожиданий» Диккенса, но оставляла кучу времени для политических дебатов. В то время в Хот-Спрингс республиканцев было больше, чем в значительной части остального Арканзаса, но в основном они придерживались гораздо менее консервативных взглядов, чем нынешнее поколение. Некоторые из старейших семейств жили там еще со времен Гражданской войны и стали республиканцами, потому что выступали против отделения южных штатов и против рабства. Республиканские взгляды части семейств уходили корнями в прогрессивизм Теодора Рузвельта. Другие же поддерживали умеренный консерватизм Эйзенхауэра.
Арканзасские демократы представляли собой еще более разнородную группу. Продолжатели традиций времен Гражданской войны были демократами, потому что их предки выступали за отделение южных штатов и сохранение рабства. Еще более многочисленная группа влилась в ряды партии во время Великой депрессии 1929-1932 годов, когда огромное число безработных рабочих и бедных фермеров увидели во Франклине Рузвельте своего спасителя, а позже полюбили нашего соседа из Миссури Гарри Трумэна. Еще одну, более малочисленную, группу составляли демократы-иммигранты, главным образом из Европы. Большинство чернокожих стали демократами благодаря Франклину Рузвельту и позиции Трумэна в отношении гражданских прав, а также из-за ощущения, что Кеннеди в этом вопросе будет действовать более энергично, чем Никсон. Небольшая группа белых, к которой принадлежал и я, разделяла эту точку зрения.
В классе мисс Аткинс большинство учеников выступали за Никсона. Я помню, как Дэвид Леопулос защищал его на том основании, что он обладал гораздо большим опытом, чем Кеннеди, особенно в международных делах, и достиг весьма впечатляющего прогресса в области гражданских прав. И это соответствовало действительности. На самом деле в этом отношении я ничего не имел против Никсона. Я не знал тогда о его кампаниях в Калифорнии под лозунгом преследования левых и прокоммунистических элементов против Джерри Вурхиса и Хелен Гэхэген Дуглас, боровшихся за место в Конгрессе и Сенате США соответственно. Мне понравилось, как он противостоял Никите Хрущеву. В 1956 году я восхищался и Эйзенхауэром, и Стивенсоном, но к 1960 году сделал окончательный выбор. На предварительных выборах я выступал за Линдона Джонсона. Мне нравились его деятельность на посту лидера демократического большинства в Сенате, особенно во время принятия закона «О гражданских правах» в 1957 году, и то, что он происходил из южан-бедняков. Мне также нравились Губерт Хамфри, горячо защищавший гражданские права, и Кеннеди, потому что он был молод, силен и хотел ускорить развитие страны. После его выдвижения кандидатом в президенты я смог наилучшим образом доказать одноклассникам правоту своего выбора.
Мне ужасно хотелось, чтобы Кеннеди победил, особенно после его звонка Коретте Кинг[4], когда он выразил обеспокоенность арестом ее мужа, и после беседы с южными баптистами в Хьюстоне, где он защищал свою веру и право американцев-католиков баллотироваться на пост президента. Большинство моих одноклассников и их родителей были с этим не согласны. Я уже начал привыкать к такому положению вещей. За несколько месяцев до этого во время выборов председателя школьного совета я проиграл Майку Томасу, хорошему парню, который впоследствии оказался одним из четверых моих одноклассников, погибших во Вьетнаме. Никсон победил в нашем округе, однако Кеннеди все же получил в Арканзасе 50,2 процента голосов, несмотря на все усилия протестантских фундаменталистов убедить демократов-баптистов, что он будет плясать под дудку Папы Римского.
Конечно же, я хотел, чтобы Кеннеди стал президентом, еще и потому, что он был католиком. Имея опыт учебы в школе Св. Иоанна и общения с монахинями, работавшими вместе с мамой в больнице Св. Иосифа, я любил католиков и восхищался ими — их ценностями, набожностью и социальным сознанием. Я также гордился тем, что сенатор Джо Робинсон, единственный арканзасец, когда-либо баллотировавшийся на высокую государственную должность, был кандидатом на пост вице-президента в 1928 году, когда за пост президента боролся губернатор штата Нью-Йорк Ал Смит — первый кандидат-католик. Как и Кеннеди, Смит выиграл на выборах в Арканзасе благодаря Робинсону.
По иронии судьбы, учитывая мою близость к католикам, моим главным помимо музыки интересом за пределами школы с девятого класса стал орден де Моле — организация мальчиков, финансируемая масонами. Я всегда считал, что масоны и члены ордена де Моле — антикатолики, хотя и не понимал почему. В конце концов, Жак де Моле был мучеником, жившим задолго до Реформации, и погиб за свои убеждения от рук испанской инквизиции. Только во время подготовки материалов для этой книги я узнал, что католическая церковь еще в начале XVIII века осудила масонов как опасную организацию, угрожающую основам государственной власти, тогда как масоны принимают в свои ряды последователей самых разных религий, в том числе и католиков.
Цель ордена де Моле состояла в том, чтобы сплотить членов своей организации и способствовать развитию их личных и гражданских добродетелей. Мне нравился царивший там дух братства, доставляло удовольствие заучивать все части ритуалов, продвигаясь вверх до должности главного советника нашего местного отделения, и ездить на съезды штата, где кипела политическая жизнь и устраивались совместные вечеринки с «Радужными девочками» — женским аналогом нашей организации. Участвуя в выборах руководителей отделения ордена де Моле на уровне штата, я больше узнал о политике, хотя сам на эти посты не баллотировался. Самым умным человеком, которого я поддерживал на выборах главного советника штата, был Билл Эбберт из города Джонсборо. В прежние времена, когда действовала система старшинства, Эбберт мог бы стать замечательным мэром или председателем комитета Конгресса. Он был забавным, умным, жестким и столь же искусным в заключении сделок, как Линдон Джонсон. Однажды, когда Эбберт мчался по Арканзасскому шоссе со скоростью девяносто пять миль в час, его начал с сиреной преследовать автомобиль полиции штата. Машина Билла была оснащена коротковолновой радиостанцией, по которой он связался с полицией и сообщил, что в трех милях позади него произошла серьезная автомобильная авария. Полицейский автомобиль, получив это сообщение, быстро развернулся и поехал в обратную сторону, а Эбберт преспокойно помчался дальше в сторону дома. Интересно, раскусил ли полицейский этот обман?
Хотя мне нравилось быть членом ордена де Моле, я не верил, что его тайные ритуалы делали нашу жизнь более значительной. По окончании моего пребывания в ордене я не последовал за длинной вереницей выдающихся американцев, восходящей к Джорджу Вашингтону, Бенджамину Франклину и Полу Ревиру, и не стал масоном, вероятно потому, что в двадцать с небольшим лет не хотел никуда вступать. Кроме того, мне не нравилось то, что я по ошибке считал скрытым антикатолицизмом масонов, или разделение ордена на две разные ветви, в одну из которых входили белые, а в другую — чернокожие (хотя когда мне как губернатору довелось побывать на съездах членов негритянского масонства «Принс Холл», у них оказалось даже веселее, чем у тех масонов, которых я знал).
Кроме того, мне вовсе не обязательно было состоять в тайном братстве, чтобы иметь секреты. А у меня существовали свои собственные самые настоящие тайны: алкоголизм папы и его жестокость в отношении мамы. И то и другое усилилось, когда мне было четырнадцать лет и я учился в девятом классе, а моему брату исполнилось всего четыре годика. Однажды вечером папа закрыл дверь в спальню и стал кричать на маму, а затем начал бить ее. Маленький Роджер был испуган так же, как я за девять лет до этого в ту ночь, когда папа в меня выстрелил. В конце концов мысль о том, что маме больно, а Роджер напуган, стала для меня невыносимой. Я схватил клюшку для гольфа из своего мешка и распахнул дверь родительской спальни. Мама лежала на полу, а папа стоял над ней и избивал ее. Я велел ему остановиться и сказал, что, если он не прекратит, изобью его клюшкой для гольфа. Он рухнул на стул рядом с кроватью и опустил голову. Меня замутило. В своей книге мама пишет, что она вызвала полицию и папу на ночь увезли в тюрьму. Я этого не помню, но знаю, что после этого у нас долго не было никаких неприятностей. Думаю, я гордился собой, потому что защитил маму, но позже это стало расстраивать меня. Я просто не мог принять тот факт, что в целом хороший человек, пытаясь избавиться от собственной боли, может причинять страдания другому. Мне очень хотелось с кем-нибудь об этом поговорить, но никого подходящего рядом не было, и приходилось во всем разбираться самому.
Для меня тайны нашей семьи стали привычной частью жизни. Я никогда ни с кем не говорил о них — ни с другом, ни с соседом, ни с учителем, ни с пастором. Много лет спустя, когда я баллотировался в президенты, несколько моих друзей сказали репортерам, что им об этом ничего не известно. Конечно, как это бывает с большинством тайн, кто-то о чем-то все же знал. Папа не мог хорошо себя вести со всеми, кроме нас, хоть и пытался. Даже если это и было известно кому-то еще — членам семьи, маминым близким подругам, паре полицейских, — мне об этом никто ничего не говорил, поэтому я считал, что у меня есть настоящая тайна, и помалкивал на этот счет. Нашим семейным принципом было: «Ни о чем не спрашивай и ни о чем не рассказывай».
Моей второй тайной во время учебы в начальной и младшей средней школе было то, что я посылал часть своих карманных денег Билли Грэму после его выступления в Литл-Роке. Об этом я тоже никогда не рассказывал ни родителям, ни друзьям. Однажды, отправившись к почтовому ящику около нашей подъездной аллеи у Серкл-драйв с деньгами для Билли, я увидел, что папа работает на заднем дворе. Чтобы он меня не заметил, я вышел из дома через главный вход, дошел до Парк-авеню, повернул направо и срезал путь через подъездную аллею соседнего с нами мотеля «Перри Плаза». Наш дом стоял на холме, а мотель находился внизу, на равнинном участке. Когда я прошел примерно половину подъездной аллеи, папа посмотрел вниз и увидел меня с письмом в руке. Я подошел к почтовому ящику, опустил в него конверт и вернулся домой. Папе, наверное, хотелось знать, что это я там делал, но он ни о чем меня не спросил. Он меня никогда ни о чем не спрашивал. Думаю, у него хватало и своих собственных секретов.
Все эти годы я много думал о тайнах. Они есть у всех, и я считаю, что мы имеем на них право. Тайны делают нашу жизнь интереснее, а когда мы решаем ими с кем-то поделиться, наши отношения с этими людьми становятся более глубокими. То место в душе, где хранятся тайны, — это наше пристанище, убежище, где мы можем спрятаться от остального мира; здесь формируется и утверждается личность, а одиночество порой дает ощущение спокойствия и мира. Однако тайны могут быть и тяжелым бременем, особенно если с ними связано чувство стыда, даже если тот, кто владеет тайной, сам не сделал ничего постыдного. Или же притягательность наших тайн может оказаться слишком сильной, настолько сильной, что нам покажется, что без них невозможно жить и, без них мы даже не были бы такими, какие есть.
Поделиться книгой: