Помоги проекту - поделись книгой:
Город меняется к лучшему
В 1615 году Яков назначил молодого валлийца по имени Иниго Джонс инспектором королевских работ. Джонс успел попутешествовать по Италии, где проникся не эксцентрикой маньеризма и барокко, а, напротив, идеалами античной архитектуры, возврат к которым проповедовали Серлио и Палладио[28]. Августейший покровитель отказался от елизаветинского Ренессанса и благосклонно принял итальянское палладианство. В этом стиле были построены два здания: Куинс-хаус в Гринвиче (1616) для жены Якова Анны Датской и новый Банкетный зал дворца Уайтхолл (строительство завершено в 1619 году). Как ни удивительно, оба этих здания сохранились, хотя о том, что для своего времени они были революционными, догадаться сложно: ведь большинство окружающих зданий строились позже по их образцу – в том же классическом стиле.
Эксперименты Якова в мире мужской моды были еще более смелыми. Щеголи при дворе Стюартов стремились затмить друг друга; их экстравагантные костюмы запечатлены на портретах работы Уильяма Ларкина и Даниеля Мейтенса. Сенсационные портреты придворных в полный рост работы Ларкина, ныне выставленные во дворце Кенвуд-хаус, могли бы сделать честь журналу Vogue, выходи он во времена Якова. Расточительность была непомерной. За пять лет король, как сообщалось, приобрел 180 костюмов и 2000 пар перчаток. Чтобы покрасоваться во всем этом, он открыл для публики Гайд-парк, ставший местом прогулок короля и придворных.
Хотя Яков делал все возможное, чтобы жизнь в Лондоне стала как можно завлекательнее, вскоре в нем возобладало елизаветинское желание умерить масштабы празднества. По оценкам, в это время сто пэров (две трети от общего числа) большую часть года проводили «в городе», и Яков предостерегал от «сонмищ дворян, которые по настоянию жен, стремясь выставить своих дочерей напоказ и разодеть их по моде… пренебрегли сельским хлебосольством». Они «обременяют город и причиняют всеобщее неудобство». По подсчетам, ради одного-единственного заседания парламента (обычно посвященного очередному выделению средств на королевские расходы) в Вестминстер съезжалось 1800 человек. Он стал пригородом, состоявшим из одних гостиниц.
Король был твердо убежден, что «наш город Лондон стал едва ли не самым большим в христианском мире, а потому давно назрела необходимость прекратить всякое новое строительство». По указу 1625 года об ограничении роста города новые дома, самовольно построенные на расстоянии до пяти миль (ок. 8 км) от ворот Сити, подлежали сносу, а их строители заключались в тюрьму. Срок давности по этому указу мог составлять до семи лет после окончания стройки. Материалы же следовало продать, а выручку употребить в пользу бедных. Кроме того, бездомным разрешалось селиться в любом доме, пустовавшем в течение пяти лет, – эту политику, благодаря которой одним выстрелом удалось убить двух зайцев, не грех бы возродить и сегодня. Попечительство короля распространялось и на общественное благоустройство. Смитфилдский рынок был вымощен камнем, а на пустыре Мурфилдс разбили сады. Строились водопроводы и фонтаны, восстанавливались больницы. Что касается какого бы то ни было нового строительства, оно должно было «окончательно и бесповоротно» прекратиться. О том, чтобы обуздать расточительность двора, не было упомянуто ни словом.
Мешало этим мерам то, что Яков все глубже погружался в долги. Вскоре он пристрастился к тем же самым «субсидиям», которые подорвали политику Елизаветы, обычная плата за лицензию на строительство теперь называлась штрафом. И очередь из землевладельцев, готовых эти штрафы платить, становилась все длиннее – в основном это были новые хозяева церковной собственности, получившие ее после упразднения монастырей. Они с лихвой окупали штрафы за счет провинциалов, прибывавших ко двору, и богатых жителей Лондона, желавших избежать (говоря словами современника, экономиста и врача Уильяма Петти[29])«копоти, пара и зловоний, выделяемых всем скопищем домов восточной его части»[30] (то есть Сити).
Первым в этой гонке был граф Солсбери, получивший в 1609 году лицензию на застройку своей земли вокруг Сент-Мартинс-лейн, к северу от нынешней Трафальгарской площади. Едва дома были построены, как король уже жаловался, что нечистоты стекают вниз по холму прямо к Уайтхоллу. Имена, которые носили члены рода Солсбери, увековечены в названиях нынешних Сесил-корт и Крэнбурн-стрит. Кроме того, граф Солсбери выстроил магазины на Стрэнде, взяв за образец здание Биржи, воздвигнутое Грешэмом в Сити. Стрэнд быстро превратился в Бонд-стрит[31] того времени.
Король-эстет
Карл I (1625–1649), сын Якова, унаследовал отцовскую расточительность, что и привело в конце концов к государственной катастрофе. Лондон, теперь в значительной мере протестантский, прохладно отнесся к невесте короля Генриетте-Марии Французской. Она прибыла на церемонию коронации в 1626 году, когда ей было всего пятнадцать лет[32], в сопровождении свиты из двухсот священников и слуг; лошади, покрытые роскошными попонами, везли сундуки, нагруженные бриллиантами, жемчугами и расшитыми платьями. Королева немедленно отправилась в Тайберн помолиться за души католических мучеников, казненных при Тюдорах.
Взаимоотношения Карла с парламентом, в основном по денежным вопросам, становились все более напряженными; наконец в 1628 году парламент подал королю Петицию о праве[33] и более года отказывал ему в предоставлении денежных средств. Карл, в свою очередь, попытался взимать собственный налог – «корабельные деньги», однако их оказалось не так-то просто собрать. В результате «тирания»[34] продолжалась до кризиса 1640 года.
В течение всего этого периода нарастающих политических трений Лондон процветал. После застройки графом Солсбери земли выше церкви Святого Мартина-в-полях граф Бедфорд в 1630 году испросил разрешение строить дома на прилегающей территории, на месте бывшего монастырского сада к северу от Стрэнда. Тайный совет обязал его замостить и содержать в порядке улицу к северу от сада, известную как Лонг-экр, что Бедфорд счел справедливым только в том случае, если ему позволят взамен строить дома. Он не был другом королю, а, напротив, выступал за Петицию о праве и получил разрешение на застройку только после выплаты огромной суммы 2000 фунтов стерлингов (250 000 фунтов на сегодняшние деньги). При этом разрешение было дано с условием построить новую церковь и разбить площадь, причем и то и другое – по проекту инспектора королевских работ Иниго Джонса. Разъяренный Бедфорд якобы заявил Джонсу, что ему нужно здание «немногим лучше амбара», на что Джонс ответил, что это будет «самый красивый амбар в Англии».
Фасад церкви, действительно слегка напоминающей амбар, сегодня образует западную сторону площади Ковент-Гарден, спроектированной по образцу классических линий парижской площади Вогезов. Бедфорд с сознанием выполненного долга дал окружающим улицам названия в честь членов своей и королевской семей; отсюда Рассел-стрит, Джеймс-стрит, Кинг-стрит и даже Генриетта-стрит. Герцог попытался еще «подзаработать», сдавая в аренду территорию самой площади: она стала не просто общественным пространством, а плодоовощным рынком. Тем самым он серьезно подорвал стоимость недвижимости в районе, который вскоре превратился в район красных фонарей. Рынок сохранился до 70-х годов XX века.
Следующим в очереди оказался строитель Уильям Ньютон, который в 1638 году приобрел землю в полях к западу от юридической корпорации Линкольнс-Инн. Старшины корпорации пришли в ярость и в 1643 году добились моратория на строительство на том основании, что оно велось Ньютоном исключительно ради «личной наживы». Звездная палата (королевский суд, а фактически кабинет министров) строить разрешила, но, как и в случае с Бедфордом, при условии, что архитектором будет Джонс, а часть полей будет оставлена незастроенной, «дабы посрамить алчные и ненасытные предприятия лиц, которые что ни день стремятся заполнить и без того скудный остаток свободного места в этой части города ненужными и не представляющими выгоды зданиями».
В этих случаях мнение Звездной палаты было внятным и прогрессивным. Вест-Энд не должен был стать вторым Сити. В разрешении на застройку района Ковент-Гарден предписывались планировка, услуги конкретного архитектора и постройка церкви. В разрешении на строительство вокруг Линкольнс-Инн-филдс столь же ясно читалось желание защитить Лондон от застройщиков и остановить возведение «ненужных и не представляющих выгоды» домов – не представляющих выгоды, разумеется, для местного сообщества. Иными словами, от застройщиков требовалось соответствие определенным понятиям об общественном благе в отношении архитектурного качества и благоустройства. Так был заложен стандарт, позднее отраженный в управлении крупными лондонскими землевладениями и в строительных правилах последующих времен. Дом по адресу площадь Линкольнс-Инн-филдс, 59–60, предположительно построенный Джонсом, сохранился до сих пор, а сама площадь представляет собой один из первых крупных успехов лондонского городского планирования. Все-таки Стюарты обладали замечательным чутьем в отношении города, которым правили.
Карл оставил Лондону и другое наследие на века. Он был выдающимся покровителем искусств и собрал, безусловно, самую замечательную коллекцию живописи в истории английской короны. Его придворным художником был Антонис ван Дейк, выдающийся ученик Рубенса. В королевских дворцах висели работы Дюрера, Леонардо да Винчи, Мантеньи, Гольбейна, Тициана, Тинторетто, Рубенса. Хотя при Кромвеле от них постарались избавиться, в эпоху Реставрации проданные полотна в основном удалось вернуть, и они составляют ядро нынешней королевской коллекции.
В 1637 году, спасаясь от Тридцатилетней войны (1618–1648), в Лондон приехал одаренный чешский художник Вацлав Голлар. Ему принадлежит ряд набросков города, сделанных с башни монастырской церкви в Саутуорке (ныне кафедральный собор), на основе которых в 1647 году была издана гравюра. Вид города на ней значительно отличается от того, что веком ранее запечатлел Вингарде. Старинный Сити теперь окружен пригородами, среди которых на переднем плане выделяется значительно выросший Саутуорк. Архитектурные доминанты Вестминстера – часовня Святого Стефана, Вестминстер-холл и аббатство, за которым все еще простираются поля. Но средоточие жизни нового Лондона со всей очевидностью смещается к западу. Голлар оставил нам последнюю более или менее точную картину старого Лондона перед Великим пожаром 1666 года.
Гражданская война
В эпоху Стюартов отношения монархии и Сити были непростыми. Когда парламент отказывал королю в деньгах, Сити был наготове с кредитами. Монарх не оставался в долгу, осыпая городскую верхушку почестями и соблюдая автономию Сити. При Карле это равновесие начало расшатываться. Первоначально олдерменам Сити была выгодна устойчивая монархия – неудивительно, учитывая, сколько денег король задолжал городу. Кроме того, в Сити всегда были сильны негласные настроения в пользу католиков, а значит, и Карла. Однако такая позиция руководства противоречила мнению городского совета, настроенного решительно против властного Томаса Вентворта, 1-го графа Страффорда, советника короля. В 1640 году новый парламент, позднее прозванный Долгим, направил Карлу так называемую Великую ремонстрацию, в которой повторял требования Петиции о праве 1628 года. Среди прочих злоупотреблений короны парламент упоминал выдачу разрешений на строительство в Лондоне, названную «продажей неприятностей», так как на практике это была форма налогообложения вне парламентского контроля. Карл отверг ремонстрацию, и отношения как между королем и парламентом, так и между королем и Сити испортились. Зимой 1640 года народные массы в Лондоне, включая так называемую чернь, выплеснулись на улицы, чего почти не бывало с самой Крестьянской войны. Рупором Лондона стал городской совет, а не олдермены.
Весь 1641 год кризис нарастал. Толпы регулярно отправлялись через Сити в Вестминстер, зашикивали в парламенте неугодных ораторов, предъявляли свои требования и даже угрожали на улицах не только членам парламента, но и королевской семье. В «декабрьские дни» 1641 года население Лондона было как никогда близко к открытому восстанию. Толпа подмастерьев и чернорабочих, возбужденных протестантскими проповедниками, представила в Вестминстер петицию, настаивая на исключении из парламента епископов. Чернь напала на архиепископа Кентерберийского и захватила Вестминстерское аббатство, уничтожив «папистские» реликвии.
Неделей позже Карл попытался арестовать пять членов парламента по обвинению в измене, но потерпел неудачу. Парламентарии укрылись, что характерно, в ратуше Сити. Король попытался последовать за ними внутрь, но был «устрашен горожанами». Лорд-мэра, сторонника короля, заключили в Тауэр. Король бежал в Виндзор, и Сити сделал то, чего не делал со времен Генриха III, – официально примкнул к оппозиции королю. Сити отправил своих людей в парламентскую армию и принял сторону парламента в открытом восстании. В Англии началась гражданская война.
В 1642 году впервые с незапамятных времен лондонцы готовились к осаде. Королевская армия, по слухам, шла маршем к столице, и оставшийся неизвестным современник писал, что «каждый день лондонцы выходили с заступами и знаменами – портные и лодочники бок о бок с джентльменами-виноделами и стряпчими… от леди до продавщицы устриц – все трудились землекопами, роя рвы». За несколько недель вокруг города было сооружено восемнадцать миль (ок. 29 км) земляных валов и рвов, вдоль которых было разбросано двадцать три форта. Валы шли на север вокруг Сити – от Тауэра через Холборн и по современной Оксфорд-стрит, а затем вниз через нынешние площадь Гайд-парк-корнер и вокзал Виктория к Вестминстерскому аббатству. Память об одном из фортов, названном Оливерс-маунт (Oliver’s Mount) в честь Оливера Кромвеля, осталась в имени улицы Маунт-стрит в районе Мэйфэр.
Гражданская война велась отчаянно и зачастую беспорядочно. Поначалу лондонская полиция («обученные отряды», набранные в городских округах) составила ядро парламентской армии. В 1643 году, после битвы при Ньюбери, не принесшей успеха ни одной из сторон, войска Сити вернулись домой, где им оказали торжественный прием у ворот Темпла на Флит-стрит мэр и олдермены, которые «приняли нас радостно, и многие тысячи приветствовали наше возвращение домой и благословляли Бога за… избавление наше от ярости и надменности наших противников». Однако к концу 1643 года, когда роялисты уже не угрожали Лондону, солдаты Сити стали ненадежными и склонными к дезертирству. Лондон был настолько настроен против войны, что парламенту пришлось положиться на квазипрофессиональную «армию нового образца», набранную Оливером Кромвелем в основном в Восточной Англии. К 1647 году отдельные голоса в Сити уже призывали к возвращению короля, и только прибытие армии Кромвеля сделало подобное развитие событий невозможным.
По правде говоря, Лондон, как всегда, был настроен двояко. По своим симпатиям он был в основном пуританским и враждебным большинству институтов англиканской церкви, в частности епископам. Для парламентария Джона Мильтона Лондон был «городом-убежищем и жилищем свободы, обведенным крепкой стеной Его [Бога] защиты». Некоторые гильдии даже поддерживали левеллеров, чьи требования религиозной терпимости и всеобщего избирательного права предвосхищали революции XIX века. Лидер левеллеров Джон Лилберн сам был лондонцем. Но, хотя все четыре члена парламента от Сити были пуританами, мирные настроения глубоко укоренились, и город как мог пытался склонить парламент к мирным переговорам. Ближе к окончанию войны, в 1648 году, Лондон подал в парламент петицию об освобождении взятого в плен короля, поддержанную олдерменами, мечтавшими о мире и возвращении к торговле.
Взлет и падение республики
В эту эпоху континентальная Европа проходила через травматический опыт, не имевший себе равных со времен Черной смерти. Уже около века, с возникновения лютеранства, на континенте (в основном в немецкоговорящих регионах) то тлел, то затухал религиозный конфликт, который в 1618 году наконец вспыхнул Тридцатилетней войной. Многие города и деревни Северной Европы вернулись к средневековым условиям существования. К 1648 году опустошенный континент возлагал надежды на Вестфальский мир, суливший новую эру толерантности по всей Европе. По сравнению с европейской войной гражданская война в Англии носила более скромный характер и была, по существу, политической, а не религиозной. Лондон желал теперь только одного: разрешения конфликта короля и парламента без дальнейшего кровопролития.
Но этого не произошло. В 1649 году Высокий суд парламента признал Карла I виновным в измене и осудил его на казнь. Кромвель боялся обструкции и даже бунтов в случае, если бы он попытался конвоировать короля через Сити на эшафот Тауэр-хилла, и поэтому соорудил временный эшафот перед Банкетным залом Уайтхолла. Казнь короля не вызвала веселья в народе. Один зритель из Оксфордского университета писал: «Я увидел, как был нанесен удар… и хорошо помню, что в это мгновение тысячи людей испустили стон, подобного которому я не слышал прежде и желал бы вовеки не услышать впредь». Самому Кромвелю оставалось только оправдываться «жестокой необходимостью».
В последовавшие за этим годы республики (1649–1660) Лондон в религиозном плане распался на множество протестантских течений: возводились часовни не только пресвитериан и баптистов, но и индепендентов, конгрегационалистов, квакеров, рантеров и даже маглтонианцев. В 1652 году возобновление голландско-испанской торговли вследствие Вестфальского мира заставило Кромвеля объявить Нидерландам войну. Но даже торговые войны не прельщали Сити, так как они приводили к повышению налогов. Отрицательную реакцию вызвало и то, что в 1655 году Кромвель пригласил возвращаться в Сити евреев – впервые после их изгнания Эдуардом I. Антисемитизм здесь объединился с желанием устранить лишних конкурентов, но Кромвель нуждался в еврейских деньгах, и вскоре в районе улицы Бивис-Маркс уже проживала община приблизительно из четырех сотен евреев, существующая и поныне.
Были запрещены Рождество, церковная музыка и театральные представления, но еще более сурового пуританского режима, введенного в некоторых провинциях, Лондону удалось избежать. Мемуарист Джон Ивлин был ненадолго арестован за празднование Рождества, однако он вспоминал приятный день, проведенный в парке, где выступал канатоходец, показывали бородатую женщину и проводились лошадиные бега. В наше время доказана несостоятельность изображения Междуцарствия «выжженной землей» в культурном плане. Сам Кромвель оказал покровительство постановке оперы «Осада Родоса» – первой на английском языке, в которой к тому же пели женщины. Был учрежден Комитет Совета по развитию музыки – вероятно, первый в Англии Совет по искусствам[35]. В 1653 году открылась первая в Лондоне кофейня.
Свидетельством того, что жизнь в столице продолжала бурлить, стала необходимость регулирования растущего рынка наемных экипажей. Декрет 1654 года пытался разрешить «многие неудобства, ежедневно возникающие из-за недавнего роста числа наемных экипажей и кучеров и нарушений ими всяческого порядка». Кучера действительно славились своей грубостью и необузданным поведением. Было выдано всего 200 лицензий, но вскоре это число было удвоено.
После смерти Кромвеля, назначившего преемником своего сына Ричарда, возникший вакуум власти встревожил Сити. Единственной силой в стране осталась армия, но у нее не было явного лидера. Назначенный Кромвелем губернатор Шотландии генерал Монк выступил из Шотландии на юг, но не взял власть в собственные руки, а обратился к остаткам Долгого парламента, среди членов которого обнаружил единогласное мнение в пользу реставрации короля. С жившим в изгнании Карлом II были оговорены строгие условия, гарантировавшие независимость парламента и зафиксированные в Бредской декларации 1660 года.
Как и следовало ожидать, весь Сити высыпал приветствовать Реставрацию, и 20 000 «железнобоких»[36] устроили парад в Блэкхите. Джон Ивлин видел, как они «размахивали мечами и кричали от невыразимой радости; дороги были усыпаны цветами, звонили колокола, дома были украшены гобеленами, а из фонтанов текло вино». Когда король пересек Лондонский мост и проезжал через Сити по дороге в Вестминстер, «около сотни пригожих девушек в белых одеждах осыпали перед ним дорогу из корзинок, наполненных цветами и душистыми травами».
В 1641 году Сити был разделен на мятежников и лоялистов, причем первые взяли верх. Лондон выбрал восстание против короны, а затем настоятельно призывал к компромиссу. Сити редко бывал настолько могуществен, как во время гражданской войны. Его чернь ежедневно выходила на улицы и направлялась к источнику государственной власти, в Вестминстер. Она приводила в ужас короля и его семью и укрепляла волю парламента. Лондон был мирным городом, но угроза насилия всегда таилась не так уж глубоко под мирной гладью. Когда король объявил войну, именно Лондон финансировал армию парламента и Кромвеля.
Историк Томас Бабингтон Маколей позднее заключил, что, «если бы не враждебность Сити, Карл I никогда бы не был побежден, а без помощи города Карл II не мог бы быть восстановлен на престоле». Словно каким-то инстинктом выбирая позицию, наилучшим образом соответствующую его интересам, Лондон осторожно и неустанно прокладывал свой путь во времена опасности и Смуты. Он никогда не поддерживал безоглядно протестантизм или католичество, парламент или короля. Сити совершил революцию, но, когда революция достигла своих целей, здравый смысл принудил Сити к осторожному отступлению. Решающее слово всегда было за финансовым интересом. Монархия с надлежащим образом ограниченной властью короля была оптимальным вариантом дальнейшего развития. Пора было возвращаться к коммерции.
7. Реставрация, бедствия и восстановление. 1660–1688
Свет после тьмы
Карл II (1660–1685) сразу же произвел на подданных впечатление. Публичный образ нового короля был разительно несхож с тем, что создал его отец, и уж тем более с кромвелевским. Революция Карла была революцией личности. Добродушный экстраверт шести футов (ок. 1,8 м) ростом, король провел годы ссылки при гостеприимных французском и голландском дворах. Он был либертином, покровителем искусств и наук и щедрым строителем различных общественных сооружений, изнанкой всего этого была характерная для Стюартов склонность к расточительности. Бесплодие его жены Екатерины Браганца служило сомнительным оправданием его похождений на стороне: у него было не меньше семи любовниц, от которых он имел четырнадцать признанных им детей. Почти все они получили дворянские титулы.
Король Карл имел обыкновение гулять по Лондону в компании нескольких спаниелей, которые в памяти британцев остались навеки связанными с именем короля, и любезно беседовать с прохожими. Его прозвали «веселым королем»; он первым из британских монархов соприкасался со своими подданными на улицах собственной столицы и благодаря этому в моменты кризиса мог в какой-то степени разделять их горести. Как пишет один из его биографов Рональд Хаттон, Карл был королем-повесой, «любителем пошалить, но славным малым, героем всех, кто ценил светскость, терпимость, хорошее настроение и поиск удовольствий превыше более серьезных, трезвых, практических добродетелей». Подобные качества в правителе не стоит недооценивать.
Король в равной мере покровительствовал забавам и учености. На Друри-лейн был открыт Королевский театр, а на площади Линкольнс-Инн-филдс – Театр герцога Йоркского, причем отныне женские роли должны были играть женщины, а не мальчики. В то же время для ученых и философов было учреждено Королевское научное общество; первым изданным им трудом стало «Рассуждение о лесных деревьях и распространении лесонасаждений» (A Discourse on Forest-Trees and the Propagation of Timber) мемуариста Джона Ивлина. Столпами Королевского общества стали представитель эмпиризма и либерализма из Оксфорда Джон Локк, физик Исаак Ньютон, химик Роберт Бойль, ученый и архитектор Роберт Гук. Король построил для них лабораторию в Уайтхолле. Среди основателей Общества был и будущий архитектор, юный Кристофер Рен. Рен получил энциклопедическое образование, которое столь часто открывает двери к великим достижениям. Он изучал классические языки, математику и естественные науки в Оксфорде, в двадцать девять лет стал профессором астрономии, изучал труды Королевского научного общества по космологии, механике, оптике, геодезии, медицине и метеорологии.
Явление лондонской площади
Непомерным амбициям монарха ничуть не уступали амбиции лондонских аристократов, владевших особняками в Вест-Энде, большинство из которых окружали обширные сады. Теперь Англией правил популярный в народе король, его двор бурно расширялся, и придворным нужны были достойные места для жительства. В Париже особняки аристократов имели большой передний двор, отделенный от окружающих улиц высокими стенами. Лондонским аристократам, как правило, нужен был просто большой дом для временного проживания «в сезон», и в Вест-Энде был целый ряд подобных зданий, в частности вдоль Пикадилли, а также вокруг Грин-парка и Гайд-парка. Но их не хватало.
Идея городской площади, также позаимствованная у парижан, впервые была воплощена еще до гражданской войны в Ковент-Гардене герцога Бедфорда, но здесь частный дом был с эстетической точки зрения подчинен целому – единообразной архитектурной композиции. Особняки на Линкольнс-Инн-филдс и других площадях, разбитых позже, имели вид настоящих дворцов с фронтоном, пилястрами и рустовкой, но дворцы эти были втиснуты между двумя стенами, общими с соседними зданиями; зато хозяева могли наслаждаться видом из окон, выходивших будто бы на их собственный цветник.
Жители прибывали в дом в карете с парадного входа, где их видели высокопоставленные (как они надеялись) соседи. При этом для всего, что создает шум и беспокойство, – слуг, конюхов, торговцев, тележек, экипажей, лошадей – был предусмотрен, как в настоящем дворце, черный ход с задней стороны особняка. Там был настоящий лабиринт из улочек, проулков и конюшен, откуда можно было с черного хода попасть в пышные особняки, выходящие фасадом на широкую улицу. Вокруг площади была регулярная сетка из улиц поменьше, где в беспорядке теснились церковь, рынок, лавочки, пивные и дома, сдающиеся внаем.
Так были устроены почти все особняки Внутреннего Лондона в течение следующих двух веков – даже в более бедных восточной и южной частях города. Подобная схема стала своеобразной визитной карточкой лондонского градостроительства. Принцип
Подобные предприятия были чреваты высокой степенью финансового риска. Площадь – это не террасная застройка, количество домов в которой можно уменьшить или увеличить в зависимости от рыночной конъюнктуры. Выложить площадь мог только землевладелец-аристократ, а таким было зазорно заниматься не только непосредственно строительством, но и финансовыми расчетами. Они предпочитали поручать строительство вместе с сопутствующими рисками предпринимателям-застройщикам на условиях долгосрочной аренды – ее срок нередко составлял 99 лет. Собственники жертвовали краткосрочной выгодой, предпочитая получать стабильную арендную плату за землю, а в долгосрочном периоде получить свою недвижимость обратно значительно выросшей в цене.
Для этого требовалось тщательно следить за социальным положением временных обитателей площади, что, в свою очередь, означало, что застройка первых площадей зачастую шла медленно. Причина того, что некоторые лондонские площади – в частности, первые площади, разбитые в районах Сент-Джеймс и Мэйфэр, – застроены довольно беспорядочно по сравнению, например, с площадями в Белгрейвии или Блумсбери, состоит в том, что дома часто возводились только тогда, когда удавалось найти «правильного» жильца. Настолько эксклюзивный рынок всегда находился на грани насыщения.
Сразу после Реставрации 1660 года Томас Райотсли, граф Саутгемптон, реализовал свои честолюбивые планы застроить землю перед своим домом в тюдоровском стиле к северу от Ковент-Гардена, носившим название Блумсбери в честь его нормандского владельца Вильгельма де Блемона. Граф хотел построить для себя новый особняк, который выходил бы на площадь, застроенную с трех сторон домами; позади должны были располагаться улицы для торговцев и слуг, конюшни и рынки. Разрешение он получил, но застройка Блумсбери-сквер заняла шесть лет.
Не желая отставать, в 1662 году Генри Джермин, граф Сент-Олбанс, испросил разрешение на застройку своего участка, некогда принадлежавшего лепрозорию Святого Иакова. Это было делом деликатным, так как участок прилегал к королевскому Сент-Джеймс-парку. Джермин полагался на близкую дружбу, по слухам некогда связывавшую его с матерью короля Генриеттой-Марией во время парижского изгнания. В 1665 году ему было даровано разрешение разбить площадь и проложить улицы, идущие на север к Пикадилли и на запад к Сент-Джеймс-стрит. К востоку лежал принадлежавший Джермину рынок, где торговали скотом и необходимым тому сеном, давшим рынку имя[38].
При таком расположении площадь Сент-Джеймс-сквер была обречена на успех. На ней жили шесть герцогов и семь графов. Кое для кого вертикальный характер лондонского городского особняка был в диковинку. Джонатан Свифт во время визита к герцогу Ормонду встретил самого герцога в подвальном этаже, затем поднялся этажом выше к герцогине и на второй этаж к дочери супружеской четы, леди Бетти. Далее Свифт предложил служанке леди Бетти уединиться с ним на время в мансарде, но «сия особа, молодая и смазливая, и не подумала повиноваться»[39].
Обслуживание этих зданий требовало немалых усилий. На один особняк требовалось до двадцати слуг, особенно в весенний сезон; дом попросту не мог вместить их всех. Поэтому за самыми изящными лондонскими площадями вырастали муравейники из лачуг, конюшен, складов и мастерских. За Сент-Джеймс-сквер располагались Ормонд-ярд и Мейсонс-ярд, за Гровнер-сквер – Три-Кингс-ярд и Шефердс-плейс; такие же трущобы выросли позади Беркли-сквер, Кавендиш-сквер, Портман-сквер и Белгрейв-сквер. Даже за площадями меньшего размера имелись свои «мьюзы» (это название происходит от слова, обозначавшего соколятню – место содержания ловчих птиц[40]). В то время как площади подлежали строгому контролю, над кварталами для обслуги никакого контроля не было. В результате промежутки между лондонскими усадьбами населялись публикой самого разного пошиба и позднее стали одними из беднейших трущоб города. Сегодня в результате джентрификации и консервации они образуют тихие и компактные кварталы таунхаусов.
Нашествие чумы
Возрождению Вестминстера пришел конец на пятый год правления Карла. Серьезная вспышка бубонной чумы произошла уже в 1663 году, но на следующий год она вернулась с удвоенной силой. Тесные проулки и открытые стоки Сити, его канавы и лужи были раем для крыс, попадавших в город с реки, и живших на них блох. Холодной зимой мор, казалось, несколько отступил, но к весне 1665 года бушевал вовсю. На дверях появлялись кресты. На улицах гремел неслыханный ранее клич: «Выносите ваших покойников!», сопровождавшийся грохотом похоронных телег. Как-то справляться с этим ужасом пришлось властям примерно сотни приходов, где горожанам, добровольно взявшим на себя обязанности приходского управления, пришлось собирать трупы, хоронить их в общих могилах, а затем эти могилы закапывать.
Среди всех персонажей лондонской истории немногие оставили нам столь же увлекательные зарисовки, как Сэмюэл Пипс, тогда молодой клерк морского ведомства. Король в год чумы возобновил вялотекущую войну с Голландией, которую вел Кромвель за право торговли в Америке. Голландцам сопутствовал такой успех, что в 1667 году их флот даже вошел в устье реки Мидуэй и уничтожил или взял в плен тринадцать английских кораблей. Для Пипса, боровшегося с коллегами за реформирование военно-морских сил страны, это было унижение, не имевшее себе равных в истории британского флота. В своем дневнике за десятилетие с 1660 по 1669 год Пипс педантично описывает подробности своей общественной и частной жизни.
Во время чумы Пипсу пришлось остаться работать за своей конторкой. Жену он отослал в деревню, переписал завещание и отмечал: «Боже, как пустынны и унылы улицы, как много повсюду несчастных больных – все в струпьях; сколько печальных историй услышал я по пути, только и разговоров: этот умер, этот болен…»[41] Богачи бежали. Королевская биржа опустела. Вскоре людей не хватало уже, чтобы вести записи о покойниках, не то что хоронить. Пипс порицал двор, удалившийся прочь «от места торговли, отчего в делах государственных все идет наперекос, ведь на таком расстоянии они об этом не думают».
Чума по-разному повлияла на людей. Современник Пипса Даниель Дефо отмечал «странный нрав жителей Лондона», которые считали, что Бог покинул их за их грехи или, во всяком случае, за грехи их распутного монарха. Улицы оглашались криками бродячих проповедников, предсказывая всеобщую погибель. Однако Пипс, судя по всему, смог извлечь выгоду из катастрофы. Ему удалось (как именно – неизвестно) увеличить свое состояние вчетверо. Он даже заключил: «Я никогда не жил так весело (и к тому же не зарабатывал так много), как сейчас, во время чумы». К январю 1666 года морозы заставили болезнь отступить. В город вернулись экипажи, вновь открылись лавки. Число жертв чумы никто не мог подсчитать даже приблизительно, но, по всей вероятности, умерло около 100 человек, или пятая часть населения города.
Пипс, образцовый мемуарист, сочетал описание ужасных событий, происходивших вокруг, с изображением своей частной жизни, скучную официальную историю с повседневными человеческими радостями. Его дневник не перестает читаться во многом потому, что он живописал и бурные отношения с собственной женой, и свою общественную деятельность, и любовную интрижку, и посещение казни, и операцию по удалению камней из почек. Поклонник вина, музыки и женщин, он никогда не может до конца объяснить, а тем более исправить свое поведение. Застигнутый женой на месте преступления, он признается: «На беду, я так увлекся, что не сразу жену заметил; да и девушка – тоже». Он – один из тех драгоценных для нас лондонцев, кому удалось, как Чосеру, на краткий миг приоткрыть окошко в собственное время и тем самым подарить нам возможность узнать, как вели себя и о чем думали его современники.
Великий пожар
Город еще не оправился от чумы, как полгода спустя разразилось еще одно бедствие. 2 сентября 1666 года загорелась пекарня на Пудинг-лейн в Сити. Узнав о пожаре, Пипс закопал свои бумаги, положив заодно в яму вино и пармезан, а затем погрузил домочадцев и клавесин в лодку на Темзе. Большинство населения бежало на юг – в Саутуорк или на север – в Ислингтон и Хайгейт. Пипс присоединился к тем, кто пытался устроить противопожарные разрывы. Поначалу лорд-мэр недооценил серьезность пожара, который «могла бы потушить, помочившись, женщина», но вскоре пришел в полное отчаяние: его приказов сносить дома на пути огня никто не слушал. Пипс спас Тауэр, заставив матросов взорвать дома вокруг крепости. Через три дня, когда юго-восточный ветер сменился юго-западным, он видел с противоположного берега реки, как «гигантская огневая дуга с милю длиной перекинулась с одного конца моста на другой, взбежала на холм и выгнулась, точно лук».
Джон Ивлин, приятель Пипса и, как и он, прилежный летописец Лондона эпохи Реставрации, писал о бесчисленных ошеломленных и отчаявшихся горожанах: «Слышны были вокруг лишь плач и горестные жалобы, видно было лишь людей, носившихся как безумные». Когда старый собор Святого Павла рухнул от огня, он наблюдал, как его камни «летели, подобно гранатам, а расплавленный свинец стекал вниз потоком, и самые камни мостовой накалились докрасна». Гибели в этой части Сити избежали только записи в ратуше, хранившиеся глубоко под землей, в подвале времен Средневековья. Ивлин, как и Пипс, помогал ломать дома, чтобы остановить огонь, только в Холборне. Из допожарного Лондона лучше всего сохранился фасад расположенного здесь здания Стэпл-Инн, значительно отреставрированный. С точки зрения Ивлина, «Лондон был, и Лондона больше нет». Житель отдаленного Кенсингтона писал, что его «сад весь покрыт пеплом бумаг, белья и хлопьями штукатурки, принесенными бурей».
К концу недели 373 из 448 акров (1,5 кв. км из 1,8 кв. км) старого Сити, а также 60 акров (ок. 0,2 кв. км) во внешних округах Фаррингдона были уничтожены пожаром. Сгорело 87 церквей из 109. Собор Святого Павла и все общественные постройки ремонту не подлежали. Это было, вне всяких сомнений, крупнейшее бедствие, обрушившееся на город со времен Великого пожара 1087 года, в котором тоже сгорела церковь Святого Павла. Около 70 000 из 80 000 обитателей Сити остались без крова. Утратившие надежду погорельцы собирались в полях Ислингтона и Хайгейта, где ютились в палатках и сооруженных на скорую руку лачугах, наблюдая за горящим городом. Официально зарегистрированных жертв пожара было не более дюжины, хотя, вероятно, в пламени погибло не поддающееся оценке число людей, запертых в Ньюгейтской тюрьме.
Феникс возрождается из пепла
Несмотря на яркие рассказы о катаклизме, историки сегодня начали сомневаться, таким ли уж опустошительным был пожар, особенно там, где дома строились из камня и кирпича. По оценкам Музея Лондона, полное разрушение затронуло лишь около одной трети площади Сити, чем может объясняться скорость, с какой было отстроено остальное. В течение четырех дней погорельцы начали переселяться с северных холмов или в менее отдаленные деревни, или в Мурфилдс и Кларкенуэлл, чтобы быть поближе к своей тлеющей собственности. Многие поселились прямо на голом месте, чтобы их землю не захватили соседи. Лондонцы заметили, что на развалинах буйно растет гулявник – съедобное растение из семейства капустных, прозванное лондонской ракетой; по сообщениям, гулявник вновь появился в Лондоне после немецких бомбежек.
Но чего бы ни ждали возвращающиеся горожане, а те из лондонцев, кто попредприимчивее, вскоре уже бродили по тлеющим руинам с блокнотами и мерной тесьмой. 10 сентября, менее чем через неделю после прекращения пожара, Кристофер Рен подал королю предложение по строительству совершенно нового города. 13 сентября еще одно предложение подал Ивлин, писавший: «Доктор Рен опередил меня». В течение недели новые планы посыпались как из рога изобилия: от Роберта Гука, Валентайна Найта и других. Как предстояло узнать Лондону после бомбежек Второй мировой войны, архитекторы ничего так не жаждут, как получить шанс перестроить город с нуля.
Особым расположением короля, судя по всему, пользовался Рен. В его воображении на «великой равнине из пепла и руин» возникал новый Лондон, могущий поспорить с жемчужинами южноевропейского Возрождения. План города, позаимствованный у Рима времен Сикста V, предусматривал две большие круговые площади – одна у Королевской биржи, другая почти на Стрэнде. Между ними располагалась сетка улиц, сходящихся к новому собору Святого Павла. Вдоль Темзы должны были располагаться дворцы, храмы, обелиски, проспекты, цирки и пристани. Отовсюду открывались великолепные виды.
Таким же мечтателем был и Ивлин. Он хотел изгнать все «изнурительные ремесла» в восточную часть города, а на их месте должны были вырасти рощи из «цветущих и благоухающих растений». Его план был похож на огромную шахматную доску. Ивлин был одним из первых лондонцев, озабоченных городским воздухом. По его словам, несправедливо, что город, «правящий огромным океаном вплоть до Индий», «кутает свою царственную голову в облака из дыма и серы». Он утверждал, что лондонцы «дышат не чем иным, как грязным и плотным туманом, отвратительными сажистыми испарениями». Жечь следовало не уголь, а дерево. Первый истинный озеленитель Лондона, Ивлин предвидел даже зеленый пояс вокруг пригорода, хотя в каком-то смысле и Елизавета I предлагала то же самое.
Среди других идей было предложенное сэром Уильямом Петти новое правительство Большого Лондона, которому подчинялись бы пять миллионов жителей городов-садов, разбросанных по прилегающей местности. Он опередил свое время. Некий полковник Бёрч предложил, чтобы государство принудительно выкупило весь Сити у землевладельцев и начало все с нуля. Внесло наконец свою лепту и Королевское научное общество, давшее в своем трактате отпор тем, кто видел причину чумы и пожара в греховности лондонцев. Пора было отставить в сторону старые «мятежные настроения и ужасные кощунства… ведь теперь люди по всему Лондону вновь воспряли духом и думают как о починке старого города, так и о строительстве нового».
Поначалу король внял совету Рена и направил властям Сити письмо, в котором запрещал сразу же заново строить дома, угрожая, что в противном случае «они будут вновь разрушены и сровнены с землей». Король ознакомился с планом Рена и «изъявил явное одобрение». Однако не прошло и трех дней, как Карл изменил свое мнение. Вероятно, он понял, чем было чревато разрушение всего, что оставалось от Сити, и выселение его жителей, и объявил, что «заботится и радеет о том, чтобы этот славный город был заново построен со всей возможной поспешностью». Он должен был быть каменным и кирпичным, а не деревянным, и для строительства нужно было испрашивать дозволение, но было обещано, что «в кратчайшие сроки будут даны необходимые распоряжения и указания».
Что самое замечательное, в случаях расширения улиц и других элементов благоустройства чиновники обязаны были лично осмотреть место, а любые споры передавались в арбитраж, который мог присудить компенсацию. Если то или иное строительство приносило выгоду землевладельцу, расчетная «добавленная стоимость» выплачивалась «общине». Вся недвижимость, пустующая в течение пяти лет, отходила городу. Полиция уважала частную собственность, но для возвращения к жизни Сити нуждался в помощи, а также в законодательном регулировании и налогообложении – ради общественного блага. Правительство Стюартов приветствовало сохранение сложившихся кварталов, соблюдение строительных норм, обследование недвижимости, независимый арбитраж и компенсации владельцам. На мой взгляд, ни в один период столичной истории восстановление Лондона не продумывалось так хорошо, как в первые месяцы после Великого пожара.
Для надзора за строительством был учрежден комитет из шести человек, одним из которых был Рен, хотя он и сердился на «упрямое нежелание большей части горожан как-либо менять свои старые дома» (неизменный крик души лондонских архитекторов и в последующие века). В 1667 году был принят Акт о восстановлении лондонского Сити, где указывались разрешенные материалы для строительства – кирпич, камень и черепица. Были установлены размеры четырех классов домов, которые должны были располагаться вдоль расширенных улиц, в пределах, размеченных с помощью веревок. Всякий сдвинувший линию фасада своего дома вперед подлежал «публичной порке до крови рядом с местом совершения преступления». Что самое замечательное, была предусмотрена шкала компенсаций, хотя и не слишком щедрых, для тех, кто потерял недвижимое имущество в результате расширения улиц; финансироваться компенсации должны были за счет налога на уголь.
Новые фасады соответствовали установленным правилам, но в остальном у обитателей Сити было не слишком много времени на грандиозные прожекты мечтателей. Пробираясь к своим домам по засыпанным пеплом улицам, они несли с собой какие придется строительные материалы, чтобы вновь открыть лавки и вернуться к привычной жизни. Ничего другого им и не оставалось. Как сообщалось, дом некой Элизабет Пикок обошелся ей незадолго до пожара в 800 фунтов стерлингов, а в качестве компенсации ей было предложено лишь 10 фунтов. В реальности, как сообщает Музей Лондона, перестроенные дома представляли собой не что иное, как различные «формы домов времен Елизаветы и Якова I, облицованные сверху кирпичом». Правда, были проложены новые канализационные трубы и заново вымощены мостовые, уровень которых понижался от центра к сточным канавам по краям. Были проложены улицы Кинг-стрит и Куин-стрит: от ратуши пролег прямой спуск к реке. Образ нового города диктовался прежде всего скоростью возведения зданий, и он был в целом перестроен всего за четыре года – достижение выдающееся.
Сити былого и грядущего
Пожар, судя по всему, застиг столь ценимое лондонцами самоуправление врасплох. Восстановлением и отстройкой города руководил Вестминстер. Сам король был повсюду. Во время пожара он верхом проезжал по улицам, подбадривая борцов с огнем. Хотя план Рена был отвергнут, Карл показал себя дальновидным администратором. О его авторитете многое говорит тот факт, что лондонцы, хоть и неохотно, соглашались с решениями короля и арбитров, назначенных для рассмотрения споров, возникавших после пожара. Не последнюю роль в этом, несомненно, сыграло то, что строители старались в максимальной степени держаться допожарного плана улиц.
В действительности на месте приблизительно 13 200 домов выросло всего 9000 новых; правда, чума, свирепствовавшая годом ранее, уменьшила и население. Так как прежние улицы сохранились, единой планировки так и не было. Дома часто строились в садах, что требовало прокладки новых проулков для подъезда к ним. На карте Джона Огилби, составленной в 1677 году, в том числе и для того, чтобы было легче планировать новый город, сетка улиц немногим отличается от той, что была до пожара. Если верить картографу, в новом Сити было 189 улиц (со словом «стрит» в названии), 153 переулка («лейн»), 522 проулка («элли»), 458 дворов («корт») и 210 двориков («ярд»). Прежнее административное деление осталось нетронутым: в Сити насчитывалось 24 округа плюс Саутуорк, делившиеся на 122 прихода. Изменилось словно бы все – и при этом ничего.
Однако одной возможностью все же воспользовались: упорядочить рынки и переместить их на более удобные места. Были перестроены большинство залов так называемых ливрейных компаний[42] и половина церквей. Из 109 утраченных в пожаре церквей пятьдесят одна была перестроена (24 из них сохранились до наших дней). Сооружение всех новых церквей контролировал Рен, и их авторство традиционно приписывается именно ему, однако Саймон Брэдли в исследовании, выполненном для Певзнера[43], считает многие из них работой его ассистента Роберта Гука. Учитывая, что большинство церквей были средневековыми, а слияние приходов подразумевало максимально возможное расширение молитвенного зала, от Рена и Гука потребовалось немало смекалки. Одни церкви были в плане квадратными, другие – прямоугольными, третьи – овальными, четвертые – неправильной формы. Все башни отличались друг от друга, равно как и интерьеры (во всяком случае, насколько можно судить по сохранившимся записям).
Брэдли усматривает в работе Рена «восторг ученого-экспериментатора: сколько различных типов приходской церкви, пригодной для службы, удастся спроектировать». А церковь Святого Стефана в Уолбруке, как считается, была пробным вариантом собора Святого Павла в миниатюре. Самый совершенный из интерьеров Рена, церковь Святой Марии-на-холме на Ловат-лейн возле Биллингсгейта, Джон Бетчеман[44] называет «наименее испорченным и наиболее пышным интерьером в Сити, тем более волнующим, что эта церковь спрятана от любопытных глаз среди булыжных проулков, мощеных проходов, кирпичных стен и укрыта сенью платанов». Здание церкви, расположенное в одном из уголков города, где сохранилась атмосфера довоенного Сити, пострадало при пожаре в 1988 году, и ее резные деревянные панели XVII века убрали в запасники. Сити, при всем своем богатстве, пока отказывается от попыток реставрации. Эта задача ждет поколения более благородного.
Что касается собора Святого Павла, он остается духовным центром Лондона с VII века. В 1561 году шпиль здания обрушился, а в 1620-х годах Иниго Джонс спроектировал западный фасад в классическом стиле. Во время пожара Рен как раз собирался построить новый крестовый свод, и деревянные леса, как считается, облегчили возгорание. Раздавались голоса, предлагавшие перестроить почерневший купол в исходном готическом стиле, но Рен твердо стоял за современный ему барочный стиль, красота которого была обусловлена геометрией. Он все еще надеялся, что когда-то в будущем собор станет центром радиальной сетки улиц.
Следующая битва предстояла по вопросу о том, как именно будет воплощен план Рена. Служители церкви неохотно идут на компромисс, и их нерешительность доводила архитектора почти до отчаяния. Модель собора, построенная им через шесть лет после пожара, имела в плане форму равностороннего креста, однако приверженцы традиций желали удлинить неф и сделать короче трансепты. В конце концов король потребовал начинать строительство, предоставив Рену свободу вносить «время от времени те изменения, какие он сочтет нужными». Работы длились больше тридцати лет, а их стоимость выросла до умопомрачительных 720 000 фунтов стерлингов (на современные деньги почти 100 миллионов фунтов).
Собор Святого Павла стал зримым символом возрождения Лондона после пожара и по меньшей мере до 1960-х годов оставался архитектурной доминантой столицы, видимой со всех сторон. Джон Саммерсон, ведущий специалист по истории Лондона XVIII века, немало восхищался его академичным классицизмом: «То, что подобный памятник был воздвигнут не среди новых улиц и площадей Вестминстера, а на бесплодной, невежественной почве Сити, оплота торгашей, – один из капризов истории». Престарелый Рен, во всяком случае, увидел собор законченным, и в 1711 году сын архитектора поднял его на крышу собора в корзине.
Сити восстанавливал дома, но не мог принудить кого-либо в них жить. В действительности тысячи погорельцев уже не вернулись. Те, кто был побогаче, наняли себе временное жилье на западе, и многие в конце концов там и остались. Купцы обнаружили, что Ковент-Гарден представляет не меньшее удобство для торговли, чем Чипсайд, тем более что и то и другое находилось в пешей доступности друг от друга. Блеск двора Стюартов и многочисленные увеселения притягивали как магнит, и Сити ничего не мог этому противопоставить. Не дремали и в других пригородах, где спекулянты быстро воспользовались ростом спроса. На востоке можно было на короткий срок нанять жилье в Хокстоне, Шордиче, Финсбери и Спиталфилдсе. Чем выше задирались цены, тем прямее были улицы, что особенно хорошо видно в Спиталфилдсе. Меньшим спросом пользовались дома вдоль грязной Темзы, от церкви Святой Екатерины до Уоппинга и Шедуэлла. Согласно обследованию 1650 года, в Шедуэлле было 700 домов, почти все – одноэтажные или двухэтажные.
Совет олдерменов был в тревоге. В сотни новопостроенных домов не возвращались хозяева и не спешили вселяться арендаторы. В переписи 1672 года было отмечено 3000 пустующих домов, отстроенных после пожара. Олдерменов предупреждали, что они лишатся своих прав, если не будут жить в своем округе; тщетное требование, что тогда, что сейчас. «Компании» Сити начали открытый набор подмастерьев – легкий путь к правам горожанина. Сити отчаянно сопротивлялся постройке выше по течению, в Вестминстере, нового моста, опасаясь, что тогда товары из провинций по пути в Кент и на побережье будут везти в обход Сити, и преуспел: мост не построили, что еще на столетие заблокировало рост Южного Лондона.
Однако вновь прибывающие ремесленники обнаруживали, что могут запросто избежать гильдейских ограничений, устроившись вне юрисдикции Сити. Ювелиры открывали лавки на улице Хаттон-гарден (которая остается улицей ювелиров и сегодня), серебряных дел мастера – в Кларкенуэлле, портные – к северу от Ковент-Гардена. Так Сити вступил на долгую дорогу утрат своих ремесел и производств. До пожара его население составляло 200 000 человек; после пожара осталось 140 000. Три четверти лондонцев теперь жили вне Сити, который неизбежно начал превращаться в «центральный деловой район».
Однако от пожара остались не только утраты, но и приобретения. Если бы план Рена или Ивлина был утвержден и восстановление Сити отложили, его экономика не просто потерпела бы крах: торговцы, отчаявшиеся поправить дела, могли попросту сняться с места и переехать в Вестминстер, подобно тому как англосаксы в V веке переселились в Лунденвик. Старый Лондон мог уступить младшему брату не только политическое, но и торговое первенство и превратился бы в трущобный пригород.
Так что Сити был прав, убеждая Карла положиться на волю рынка, хотя именно король, а не Сити установил правила, по которым отстраивался город. Есть свои преимущества и в сохранении средневекового плана улиц. Если бы Лондон реализовал геометрически правильную сетку Рена, в XX веке он стал бы легкой добычей перепланировщиков (подобная судьба постигла Риджент-стрит Джона Нэша[45]). Даже сегодня чары древнего плана улиц не утратили свою силу, и градостроители, охотно снося старые здания, не смеют нарушить кривизну линий, проведенных самим Альфредом Великим.
Совершеннолетие Вестминстера
Больше всего от Великого пожара выиграл Вестминстер. Сельская местность вокруг западной окраины Лондона прежде была в основном представлена пастбищами и огородами. Вместо них появились кирпичные заводы, дороги для грузовых повозок, печи для обжига извести и лагеря, где жили работники. Тайный совет, преемник Звездной палаты, пачками раздавал лицензии на строительство. Спрос был безумным. Историю раннего этапа земельной спекуляции в Лондоне можно спутать со страницами альманаха «Дебреттс» (Debrett’s), посвященного самым знатным людям Британии. Вельможи начала Реставрации – Солсбери, Бедфорд, Саутгемптон и Сент-Олбанс – проложили дорогу, по которой после Великого пожара ринулись другие. Граф Лестер застраивал район Лестерских полей (ныне площадь Лестер-филдс). Лорд Арлингтон построил дом, выходивший фасадом на Грин-парк, хотя жил вельможа чуть дальше по улице, в здании, на месте которого ныне находится Букингемский дворец. На Грин-парк выходили особняки и лорда Беркли, и герцога Албемарла, и графа Корка и Берлингтона; позднее их имена получили соответствующие улицы. За ними последовали простые смертные.
Когда граф Кларендон угодил в опалу, его особняк на Пикадилли в палладианском стиле работы Роджера Прэтта[46] был куплен синдикатом застройщиков во главе с сэром Томасом Бондом и быстро снесен. Лорд Джерард, позднее граф Макклсфилд, застроил часть полей Соу-Хоу[47]. Некий полковник Пэнтон, азартный игрок, приобрел Хеймаркет, а земля к северу досталась Ричарду Фриту, Фрэнсису Комптону, Эдварду Уордуру, Уильяму Палтни и Томасу Нилу. Все они оставили свои имена на карте Лондона, обеспечив память о себе надежнее, чем табличкой в Вестминстерском аббатстве.
Самым упорным из них был Николас Барбон – не аристократ, а сын парламентария-баптиста по имени Прэйз-Год[48] Барбон. Родился он в Голландии в 1640 году и по образованию был врачом, а в 1664 году поселился на Флит-стрит и стал первым «профессиональным» застройщиком Лондона. Его охотничьими угодьями был весь Вестминстер. Барбон прокладывал себе дорогу то угодливостью, то взятками, то угрозами. Если от его предложения отказывались, он мог послать своих приспешников, которые за ночь сносили дом. По словам историка Кристофера Хибберта, если на него подавали в суд, «он утомлял оппонентов апелляциями, встречными исками, неявками, извинениями, отказами от признания, обманчивыми аргументами, недобросовестными оправданиями, прямой ложью и речами, которые невозможно было понять». Подобно Грешэму елизаветинских времен, он был звездой среди лондонских прохиндеев.
Барбон всюду поспевал. После смерти графа Эссекса графский дом неподалеку от Стрэнда исчез, освободив место для Эссекс-стрит и Деверё-стрит. Та же судьба постигла дом герцога Бекингема у Чаринг-Кросса. Герцог умолял Барбона хотя бы сохранить его имя. В ответ появились Джордж-стрит, Вильерс-стрит, Дьюк-стрит, Оф-элли и Бекингем-стрит[49]. Правда, к названию проулка Оф-элли ныне приходится присоединять эпитет «бывший». На площади Ред-Лайон-сквер двумстам рабочим Барбона пришлось яростно сражаться камнями и палками с протестующими юристами из расположенного по соседству Грейс-Инна. Прокладывал Барбон улицы и в Темпле, и в Бедфорд-сити (последний располагался к северу от Холборна). Как многие люди его породы, он не рассчитал своих сил и обанкротился. Перед критиками он оправдывался так же, как и любой застройщик всех времен: он всего лишь делал то, что диктовал ему рыночный спрос.
В 1669 году Рен был назначен инспектором королевских работ. Его задание было монументальным: реализовать программу постройки дворцов, которые сравнились бы с творениями на континенте, служившими предметом восхищения Карла в годы изгнания. Для начала следовало перестроить королевский дворец Уайтхолл, который к тому времени превратился в растущий во все стороны комплекс из внутренних дворов и королевских апартаментов, причем придворные и слуги, пользовавшиеся благоволением короля, могли добавлять к своим помещениям любые пристройки. Предположительно, это был самый большой дворец в Европе (хотя вскоре его превзойдет перестроенный Версаль): здесь на территории 23 акра (ок. 0,1 кв. км, или 93 000 кв. м) располагалось 1500 комнат. Прежний план Иниго Джонса – создать для Якова I Тюильри на Темзе – так и не был воплощен в жизнь, построить удалось только Банкетный зал.
Карл поначалу решил расширить дворец на запад, к Гайд-парку, для чего нанял французского ландшафтного архитектора Андре Ленотра, который должен был перепланировать часть земли бывшего лепрозория Святого Иакова. В проект Ленотра входили канал и дорожка для очень популярной в то время игры
Что касается самого Уайтхолла, в нем по-прежнему то тут, то там возникали отдельные новые части, но ничего похожего на Тюильри на Темзе не возникло; не получилось и Версаля на воде, о котором мечтал Рен. У Карла кончились деньги. Наконец, в 1691 году, когда король уже умер, а его брат Яков II бежал, весь дворцовый комплекс, кроме Банкетного зала, сгорел. Преемники Стюартов покинули сырой и грязный Вестминстер и уже не вернулись сюда.
До наших дней дошло совсем немного значительных зданий, построенных вскоре после Великого пожара. В Сити это старый Дом декана (1672) близ церковного двора собора Святого Павла, а также здание Геральдической палаты неподалеку и несколько сохранившихся залов ливрейных компаний. До пожара, наряду с восстановленным Стэпл-Инн в Холборне, возможно, построены дома, возвышающиеся над лабиринтом проходов и проулков на улице Клот-фэр неподалеку от границы Смитфилда; если так, то они, со своей кирпичной облицовкой и широкими эркерными окнами, относятся к середине XVII века. Но никуда не делся излюбленный стиль эпохи Реставрации – непрерывный блок из четырех- или пятиэтажных особняков, каждый с собственной передней дверью, с подвалом или без него, с гостиными на первом и втором этажах и спальнями выше. На самых шикарных площадях этот образец воплощался в преувеличенном виде, на скромных глухих улочках – в масштабах поменьше. Подобные дома были лишены претенциозности, получались не слишком просторными, но обладали достоинством и изяществом. Эта модель дома стала нормой лондонской застройки везде, кроме самых убогих строений для сдачи внаем, и оставалась таковой на протяжении XVIII и XIX веков, пока в конце правления королевы Виктории ей на смену не пришел популярный доныне тип многоквартирного дома.
В XVIII век Лондон вступил самым молодым городом Европы. Почти все дома в нем, от самых бедных до самых богатых, были построены в предыдущем столетии; дома в других городах до сих пор в основном лепились вокруг средневекового центра. Одним из последствий этого стало то, что, когда европейские страны в XIX веке перестроили центры своих городов, в основном заполнив их многоэтажными многоквартирными домами, Лондон остался с улицами террасной застройки, следствием чего была довольно низкая плотность населения. А значит, чтобы вместить растущее количество жителей, нужно было занимать все больше земли. К счастью, земли вокруг Лондона было много.
8. Голландские веяния. 1688–1714
Кризис престолонаследия
В период Реставрации Лондон прошел через так называемый малый ледниковый период (конечно, названный так гораздо позже). Среднегодовая температура снизилась на два градуса, и для борьбы с холодом импортировалось много угля. Темза была шире и текла медленнее, чем сегодня; старый Лондонский мост был почти что дамбой. Поэтому река регулярно замерзала. Зимой 1683/84 года Темза была покрыта льдом целых полтора месяца, что позволило провести знаменитую «морозную ярмарку». От Темпла до Лондонского моста на льду реки была построена целая улица из временных лавок, вдоль которых ездили экипажи.
Атмосферу праздника зафиксировал Ивлин. Посетителей ожидали «будки, где жарили мясо… катание на санях и на коньках, травля быков, конные бега и скачки, кукольные представления и фарсы, поварни, пивные и прочие злачные места, так что все это казалось какой-то вакханалией». Король и королева вгрызались в жареного быка неподалеку от Уайтхолла. Впрочем, не все было так радужно: «Немало охотничьих угодий было сведено, а топливо всех видов настолько подорожало, что пришлось собирать значительные средства, чтобы бедняки не померли от холода… Лондон, где из-за слишком холодного воздуха дым плохо поднимался вверх, был настолько наполнен сажистыми испарениями каменного угля, что едва можно было дышать».
Столица Карла начинала отчасти терять лоск, приобретенный в начале Реставрации. Король все чаще ссорился с парламентом по вопросу финансирования своих величественных строительных проектов. Слухи о том, что король – тайный католик, подогревались тем, что католиком, соблюдавшим все ритуалы, был его брат и наследник Яков, герцог Йоркский. Парламенту это решительно не нравилось, что в 1682 году привело к открытому кризису в вопросе о престолонаследии, и Сити в целом принял сторону парламента. Да, Лондон был в восторге от Реставрации и отнюдь не желал новой гражданской войны. Однако среди жителей города твердо утвердился протестантизм, и возвращаться к католической монархии они не желали.
Разъяренный Карл ответил беспрецедентным шагом – отменой королевских хартий, дарованных гильдиям Сити, а затем и хартии, дарованной самой Корпорации лондонского Сити, то есть независимой муниципальной администрации. Когда это решение дошло до суда, лоялисты-судьи приняли сторону короля. Лорд главный судья Джеффрис отметил, что «король Англии является тем самым и королем Лондона». Столица, по его словам, «не более чем очень большая деревня». Подобных выражений олдермены Сити прежде не слыхивали.
В 1685 году король Франции Людовик XIV отменил Нантский эдикт одного из своих предшественников, толерантного к протестантам Генриха IV[50]. За этим отголоском Варфоломеевской ночи последовал новый массовый исход гугенотов в Лондон. Многие из иммигрантов, ютившихся во французских кварталах Сохо и Спиталфилдса, рассказывали жуткие истории о притеснениях, которым они подвергались на родине. В том же году Карл II скончался, и на престол взошел католик Яков II (1685–1688). Он не сделал ничего, чтобы успокоить общество относительно своих симпатий. Он оказывал покровительство католикам, продвигая их на главные должности в правительстве, армии, государственных учреждениях и Оксфордском университете. Казалось, что он полностью принял сторону французских притеснителей.
Яков не имел ни такта, ни харизмы своего брата. После того как король женился вторым браком на католичке Марии Моденской, его положение быстро стало неустойчивым. Хотя он мог положиться на некоторых католиков, поддерживавших его в некоторых частях Сити, в целом англичане готовы были терпеть его власть только потому, что наследница престола, его дочь Мария Стюарт, была воспитана в протестантизме и выдана замуж за протестанта, героя франко-голландских войн Вильгельма Оранского. Однако спокойная жизнь закончилась, когда в 1688 году вторая жена Якова родила сына, сменившего Марию в качестве наследника престола. Перспектива получить католическую династию и союз с французским благодетелем Якова Людовиком XIV, воевавшим с Вильгельмом Оранским, переполнила чашу терпения Лондона.
Поделиться книгой: