Помоги проекту - поделись книгой:
Кается в том, что позволил парус порвать? К пародии на этот текст:
Песня Высоцкого «На братских могилах»:
Песня очень сильная, но про вдов и кресты здесь неправильно. Братская могила — это всего лишь групповое захоронение. При нём могут быть и символы (кресты и пр.), и фамилии погибших, и рыдающие вдовы, которые приходят по поводу конкретных людей из этих списков. И даже если при могиле нет фамилий, приходу рыдающих вдов это отнюдь не мешает, потому что каждая может предполагать, что в могиле — тот, кто ей нужен. На советских братских могилах вместо крестов помещались звёзды, на индивидуальных могилах военнослужащих — как правило, тоже звёзды, а не кресты. Но на территории СССР были и братские могилы с крестами — дореволюционные. В общем, без крестов обходились не на братских, а на советских могилах.
Песня про «недострелённого»:
Трогательно, но неправдоподобно: недорасстрелянных добивали. Смертный приговор предписывает не выстрелить в сторону осуждённого, а лишить его жизни. А приговоры надо приводить в исполнение, иначе приговорят тебя самого.
Песня про угорелого («Протопи ты мне баньку по-белому»):
Это какой-то третий вид угорания. Вне этой песни более-менее известны только угар от угарного газа (формула газа: CO) и «пьяный угар». В случае сильного отравления угарным газом возникает паралич и потеря сознания, приблизительно через полчаса — смерть. В случае лёгкого отравления человек чувствует головную боль и удушье, по Высоцкому же — только острое желание исповедаться.
Песня «Час зачатья я помню…»:
Однобокая память — это когда, к примеру, рождение помнится, а смерть — нет. Или когда хорошо помнишь, как тебя оскорбляли и/или били, а как сам оскорблял и/или бил — смутно. В чём однобокость памяти у Высоцкого в данном случае — непонятно.
Марк Дейч (там же) о стихах Высоцкого:
«Много лет назад, когда популярность Высоцкого только-только набирала обороты, я заметил, пожалуй, главную особенность его песен: лишенные аккомпанемента и голоса, они — за редким исключением — не становятся стихами. Читать их трудно, а порой вовсе невозможно. Аритмичность, нарушение размера, неумелая рифмовка, множество необязательных и неточно используемых слов, небрежность…»
Кому как. По-моему, Дейч преувеличивает: меряет Высоцкого классиками и делает вид, что не понимает, что существуют разные жанры поэзии; что поэты различаются стилями; что повторять классиков нет смысла; что размер в стихе — не самоцель, а средство (и нарушение размера в отдельных важных местах может быть «работающим» компонентом стиха, а не его дефектом).
О прозе Высоцкого. Оказывается, она у него есть. Помимо «Чёрной свечи», писанной в соавторстве с Леонидом Мончинским, фигурируют девять рассказиков на одну-три страницы и незаконченный (точнее, едва начатый) «Роман о девочках». В них «что-то есть» (ладно, это талант), но некоторые — в стиле вырожденца Даниила Хармса. Вот список рассказиков:
Дельфины и психи
О жертвах вообще
Об игре в шахматы
О любителях приключений
Опять дельфины
Плоты
Парус
Формула разоружения
У моря
Ещё от Высоцкого остался киносценарий «Венские каникулы» в соавторстве с Эдуардом Володарским. Написанное с соавторами вряд ли есть смысл анализировать с целью расшифровки личности Высоцкого.
О режиссёрстве Высоцкого, случившемся на съёмках «Места встречи…», когда Станислав Говорухин вынужден был отлучиться на фестиваль. Говорухин:
«Он давно подумывал о режиссуре. И я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: „Он нас измучил!“. Шутка, конечно, но, как в каждой шутке, тут была лишь доля шутки. Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? „Почему не снимаем?“ — „Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать“. У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был „готов“ за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили. Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты. Но зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины.»
Короче, Высоцкий гиперактивничал, чем сильно напрягал коллектив, в котором наверняка далеко не все были сангвиниками и/или использовали стимуляторы.
О том, что руководство киностудий препятствовало участию Высоцкого в съёмках кино. Многие другие актёры тоже браковались — по разным причинам: потому что типаж не подходил или, наоборот, оказался заезженным; потому что актёр стал пить и т. д. В СССР было много отличных актёров, и только про некоторых можно сказать, что на экране они примелькались, да и то кому как. В конце концов, кому-то Высоцкий очень не нравился как личность: всем мил не будешь. И не так уж мало Высоцкий снимался (правда, не всегда удачно: на мой взгляд, фильмы «Интервенция», «Опасные гастроли» — нехорошие). Участие Высоцкого ведь гарантировало интерес зрителей к фильму, а это было нужно и режиссёрам, и руководителям киностудий. При оценивании «количества» Высоцкого на экране надо учитывать, что он был не киношным, а ТЕАТРАЛЬНЫМ актёром и что вдобавок много выступал с концертами.
О киношных работах Высоцкого хитро выразился Юрий Визбор (в своей очень апологетической статье «Он не вернулся из боя»):
«Его неудачи в искусстве были почти заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой — но не относительно тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный.»
В статье Юрия Сушко «Мой черный человек в костюме сером» приводится ряд совершенно «неполитических» случаев непопадания Высоцкого на экран:
«Длительный, больше месяца, тягучий период ожидания начала съемок, неимоверная жара, высокогорье, неустроенный быт и пр. — все это, естественно, сказалось на самочувствии молодого актера. И в первый же день съемок он теряет сознание, а врачи поставили диагноз: „на фоне нервного истощения… рекомендуется длительный отдых“. И Высоцкого отправили в Москву.»
«Крайней занятостью Высоцкого объясняли создатели картины „Стрелы Робин Гуда“ его неучастие в фильме. Как утверждал Борис Хмельницкий на встрече в Доме кино, Владимира пригласили на роль шута, которую потом сыграл Юрий Каморный: „Но Володя не смог, он в то время улетал, по-моему, во Францию. Просто не совпало по времени“.»
«В 1975 году опять-таки на „Беларусьфильме“ снимался фильм „Долгие версты войны“ по повести Василя Быкова. Режиссер Галина Коконович позвонила Высоцкому в Москву и предложила роль политрука (ее позже сыграл Б.Руднев). Володя отказался: „Галя, я такие роли играть не люблю“.»
«Высоцкий в 1978 году сам отказался от предложения Игоря Шевцова сняться в фильме „Мерседес уходит от погони“: „Хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом, я только что сделал роль в „Эре милосердия“ — это похоже. Нет смысла повторяться“.»
«В 1979 году московский кинорежиссер Геннадий Иванов снимал на „Беларусьфильме“ кинокартину „Братья Рико“ по Жоржу Сименону. Высоцкого хотели пригласить на роль Стива Кубина. В принципе идея его заинтересовала. По телефону он ответил, что будет в июне на гастролях в Минске, тогда можно будет конкретнее поговорить… Но, как считает упоминавшаяся выше Г. Коконович, эта роль стала неинтересной для него, этот образ в кино он уже сыграл.»
Скорее всего, Высоцкий в последние годы жизни сам предпочитал киносъёмкам концертную деятельность как более выгодную в материальном отношении благодаря возможности «левых» доходов: дело в том, что он нуждался в деньгах — для строительства дачного дома и для приобретения «лекарства». О том же Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа»):
«С конца семидесятых годов концертные выступления становятся основным источником доходов…»
Почти о том же Г. Вайнер (ст. М. Цыбульского «Владимир Высоцкий в Одессе»):
«Ему хотели платить тринадцать рублей за съёмочный день, потому что Володя Высоцкий, в отличие от других величайших артистов, своих партнёров, не был ни заслуженным артистом, ни народным. Он был просто артист, а такого звания, как Артист с большой буквы, в штатном расписании не существует. Пришлось предпринять нечеловеческие усилия, поставить нашими совместными усилиями Гостелерадио перед альтернативой — закрыть картину на середине, на которую уже потрачено полмиллиона, или платить Высоцкому нормальную съёмочную ставку. В связи с тем, что им не хотелось терять потраченные полмиллиона, Высоцкому подписали ставку 50 рублей за съёмочный день.»
Здесь Г. Вайнер обходит один скользкий момент, но тот всё же просвечивает: дождавшись середины съёмок, Высоцкий отказался продолжать работу над фильмом на первоначально оговорённых условиях и затребовал ещё денег. Вообще-то такие действия называются вымогательством.
Высоцкий:
С учётом его многочисленных концертов, включая «левые», это звучит героично. Человек пересиливал себя.
Про буйства Высоцкого. Вспоминает вторая супруга Людмила Абрамова:
«Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов доехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице — и встретила Володю.
Я его не знала в лицо, не знала, что он актер. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь.»
Деньги Высоцкому были нужны, чтобы рассчитаться в ресторане, где он набуянил и побил посуду.
Из Википедии («Владимир Высоцкий»):
«Вместе с актёрами Театра на Таганке ездил с гастролями за границу: в Болгарию, Венгрию, Югославию (БИТЕФ), Францию, Германию, Польшу. Получив разрешение выехать к жене во Францию с частным визитом, сумел также побывать несколько раз в США (в том числе и с концертами 1979 года), Канаде, Таити и т. д.»
В «и т. д.» попала, как минимум, Мексика. Я думаю, про это можно сказать «как сыр в масле катался».
Про дачу Высоцкого, построенную на участке Эдуарда Володарского (втиснуться в каком-либо другом месте не удалось: Высоцкий далеко не у всех был любимцем). Из статьи «Дачная история» (сайт 1001.ru).
Э. Володарский:
Непонятно, почему фамилия «Высоцкий» была одиозной. Потому что еврейская — вряд ли. Статусным антисоветчиком он тоже не был. Можно предположить, что в Высоцком видели источник беспокойства: ночного шума, быстрой езды, паломничества поклонников. Впечатляющей фигурой Высоцкий являлся в основном для провинции, а в Москве хватало знаменитостей и всяких «крутых» помимо него, и часть из них относилась к Высоцкому как к конкуренту в борьбе за всенародную признательность. Володарский в интервью Борису Кудрявову:
«Еще во время строительства меня начали долбать соседи — Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов — у тебя Высоцкий строит дачу, это запрещено, ты не имеешь права. Отнекивался, как мог.»
В. Янклович (типа бухгалтера у Высоцкого):
Для масштаба: зарплата ведущего инженера в то время составляла около 200 рублей в месяц. Интернета тогда не было, печать цензурировалась, из-за чего доходы «небожителей» оставались для большинства неизвестными, иначе обожания было бы значительно меньше, потому что против природы не попрёшь, а природа человеков включает в себя такой мощный и в принципе нужный инстинкт, как зависть.
Марина Влади пишет супругу:
«С помощью Олега Халимонова — друга В.В., который в то время работал в Лондоне — вся эта масса вещей была перевезена из Лондона в Москву… К концу 1979 года дача в основном построена.»
Для московской «верхушки» это была, наверное, средняя, так себе дача, а по нынешним «верхушечным» меркам она почти спартанская. Ради неё Высоцкий надрывался в Бухаре и чуть там не помер. Зачем ему был так нужен этот признак материального изобилия, сказать трудно. Может быть, чтобы отдалиться от любящего советского народа и теснее интегрироваться в слой «избранных».
Марина Влади («…полёт»):
«У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи.»
То есть у Высоцкого, где надо, было очень даже «схвачено». Сказать, что так жили тогда все, не могу: если у всех «схвачено», это равносильно тому, что не «схвачено» ни у кого.
Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа») о том, как Высоцкий 1 января 1980 г. пытался замять дело об аварии, в которую попал из-за превышения скорости:
«Усилия „закрыть“ дело об аварии не дают никаких результатов, хотя В.В. обращался к братьям Вайнерам, к своему школьному другу, который занимал высокий пост в ГАИ, по некоторым сведениям, даже к генералу Крылову — начальнику академии МВД…»
«Итак, дело об аварии в Октябрьском райотделе… И Высоцкий приглашает к себе домой следователя из этого райотдела…»
Вообще-то — чёрт знает что: любимец народа участвовал в моральном разложении общества и государства, чтобы избежать заслуженного наказания. «Демократь» потом, в конце 1980-х, много и пафосно вещала о коррумпированности «застойного» социализма, но если присмотреться, сама же его и коррумпировала.
Постановление суда по поводу той аварии:
«Осудить совершенное Высоцким В.С. нарушение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий В.С. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, — товарищеский суд вынес ему общественное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем.»
Итак, «Высоцкий В.С. не допускал дорожно-транспортных нарушений»!
Сын, Аркадий Высоцкий, о лете 1980-го (цит. по В. Перевозчикову «Правда смертного часа»):
«…я не совсем удачно поступал на физтех, — у меня были две четверки, и я рассчитывал на его помощь».
Как это всё-таки было у них органично: чуть что — использовать связи, а потом ненавидеть гнусные советские реалии, которые они сами же и формировали.
Эдуард Володарский в интервью c Борисом Кудрявовым:
«Помню, Володя, когда ездил во Францию, возил через границу по 10–15 цветных телевизоров „Шилялис“. Я лично помогал грузить их на таможне. В Париже эти телеки почему-то пользовались бешеным спросом. Их продавали через комиссионки. На вырученные деньги Марина жила. Таможенники на эти манипуляции закрывали глаза. Володе прощалось многое.»
Скажем так: еврейская торговая «жилка» у Высоцкого имелась. Но напрём здесь не на еврейский момент (торговцев среди русских тоже немало), а просто на личность: очаровашка Высоцкий НЕ СТЫДИЛСЯ спекулировать в открытую. А КГБ, может быть, на всякий случай не мешал ему пачкаться.
Поделиться книгой: