Про чтение. Часть 1. Основы

И конечно же, динозавры — конек произведения. Загадочные древние ящеры, существа из другого, отделенного от нас миллионами лет истории мира, когда Земля была юной, девственно чистой и жизнь бурлила на планете во всем своем диком многообразии. Дойл с научной достоверностью, с подлинным мастерством описывает нам облик каждого ящера, так что они возникают перед глазами с пугающей правдоподобностью.

«Затерянный мир» хорош всем и, прежде всего, непередаваемой атмосферой приключений, острым пряным запахом опасности и захватывающих тайн. Поэтому его можно рекомендовать всем категориям читателей.

Путешествуйте сами, путешествуйте с лучшими авторами мировой литературы.

Уильям Хоуп Ходжсон — «Ночная земля» (1912)

Уильям Хоуп Ходжсон — один из самых интересных американских писателей конца XIX — начала XX века, соединивший в своем творчестве естественную красоту жизненных историй Джека Лондона и мрачное, чарующее визионерство Лавкрафта, который, кстати, высоко отзывался о творчестве земляка. «Ночная земля» — книга в творчестве Ходжсона знаковая и уже имеющая культовый статус. Почему?

Потому что в мировой фантастической литературе эта книга уникальная. Вышедшая в 1912 году, она представляет собой сплав научной фантастики и мистики с элементами темного жанра и постапокалиптики. Через пару лет автора призовут в армию, на поля Первой мировой, где в 1918-м его встретит печальный конец. Очень жаль, ведь судя по потенциалу того немногого, что написал Ходжсон, он мог бы создать еще немало шедевров и серьезно обогатить сокровищницу мировой литературы.

«Ночная земля» оказала огромное влияние на становление жанра ужасов. Показательно, что сама по себе эта история задумывалась Ходжсоном как любовная: молодой человек ищет возлюбленную и спасает ее в экстремальной ситуации. Но мир Ночной земли, его законы, существа, его населяющие — все это словно бы ворвалось к нам через брешь в пространстве из какой-то мрачной, наполненной ужасом вселенной Смерти, где никогда не светило солнце, из мира, вселяющего в любого человека первобытный страх. Причем самый примитивный, запрятанный в подкорку сознания и существовавший, когда человек еще бродил по планете в львиных шкурах.

Действие романа разворачивается в очень далеком будущем, когда погасло солнце, Земля пережила мировую катастрофу, кора треснула, выпуская смертоносные потоки лавы, океаны почти испарились, а немногие выжившие люди спрятались от наступающего холода в низины — огромные равнинные пространства просевшей вниз земли, уходящие вниз на километры. Картина, достойная пера самого Уэллса с его «Машиной времени»! Только вместо морлоков на этой мрачной земле будущего появились полчища монстров самых разных форм и размеров. От небольших скорпионов размером с голову до огромных слизней, превосходящих по габаритам трехэтажный дом. Воображение Ходжосона создало целый мир, мрачный, вечно погруженный во тьму, где обитает некое первобытное Зло, противостоящее выжившим людям. Те же, чтобы хоть как-то укрыться от внешней угрозы, создали последнее чудо света — колоссальную пирамиду высотой в 1320 этажей, названную Большим Редутом. Убежище окружают различные странные артефакты и сооружения, ко времени действия существовавшие уже тысячи лет.

Картина поражает. Прежде всего, сочетанием искусно выписанной мрачной атмосферы, которую чувствуешь чуть ли не кожей, и смелой фантазией на тему будущего нашей планеты и человеческой цивилизации, которую, по Ходжсону, не ждет ничего хорошего. И конечно масштабами. Этот удивительный мрачный мир полон загадок, которые не терпится поскорее исследовать, и когда главный герой отправляется в рискованное путешествие за возлюбленной, предвкушаешь массу приключений и удивительных сюрпризов от Ночной земли. Сюжет классического приключенческого романа раскачивается после первой трети и локомотивом тянется до самого финала, унося с собой время и внимание читателя.

Роман увлекает. Наверно самой необычностью декораций, чем смысловой нагрузкой. По сути, истории любви пронизывают массу произведений и ничего особенно нового в них найти уже нельзя. Зато столь уникальный, детальной прописанный мир не имеет себе аналогов в мировой литературе, разве что можно проследить четкое влияние Ходжсона на творчество Лавкрафта — у него тоже имеется масса отсылок к артефактам древних цивилизаций, а сами миры пронизаны духом седой древности, для которой тысяча лет — мгновенье. То есть роман берет атмосферой и деталями, остальное вторично и тут мы вынуждены перечислить пару недочетов, которые сразу бросятся в глаза при прочтении.

Во-первых, это витиеватый язык, переживший XIX столетие. Автор слишком медленно раскачивается и громоздит массу ненужных подробностей, обильно рефлексирует и скатывается в самоповторы. Такие абзацы громоздятся, отвлекая внимание. Во-вторых, а это недочет серьезный, недостаточно раскрыт сам мир Ночной земли и его секреты, которые по ходу действия буквально требовали, кричали, чтобы их поскорее разгадали. Увы, Ходжсону гораздо интереснее описывать чувства обитателя Редута к возлюбленной Мирдат, чем загадку Дома Безмолвных или Стражей. Есть подозрение, что сам роман имел главной целью описать любовь, жертву и нравственные поиски.

Так или иначе, но «Ночная земля» вещь уникальная, очень интересный роман, который оказал большое влияние на основы «темной» литературы и фантастики. Не чистый хоррор в современном понимании, но что-то наподобие. И к тому же один из первых постапокалиптических романов XX столетия.

Эдгар Райз Берроуз — «Принцесса Марса» (1912)

У замечательного романа, открывающего знаменитый цикл о Джоне Картере, джентльмене и воителе с Земли, если покопаться, можно найти кучу недостатков. Но и достоинств наберется немало. А уж культурное значение этого произведения в фантастической литературе признают даже самые ярые скептики и ворчуны. Но обо всем по порядку.

Прежде чем говорить о данном романе, необходимо раскрыть понятие «pulpfiction». Под «пальпом» в западной культуре было принято понимать книжки и журналы в мягких обложках, рассчитанные на самого массового читателя — то, чем можно скоротать время в ожидании автобуса или в вагоне метро. Что-то легкое, необременительное и вместе с тем занимательное. Как правило, в конце 19 и первой половине 20 века в американской жизни спросом пользовались истории в стиле приключений, эротики и нуар-детективов, чуть позже — ужасы. А потом эту нишу заняла журнальная приключенческая фантастика, плотно поселившаяся на страницах изданий вроде «AmazingStories». Это позже, к концу золотого века, фантастика стала претендовать на звание высокой литературы и сдвигать тектонические пласты в массовом сознании, раскрывая горизонты непознанного, а в довоенное время, причем даже до Первой мировой войны, фантастика играла роль развлекательного чтива, снабженного стандартным набором клише.

Спрашивается: какое к этому всему имеет отношение «Принцесса Марса» Берроуза?

Все просто как дважды два.

Рискнем заявить, что популярная фантастика началась именно с «Принцессы Марса».

По ряду причин. Во-первых, роман был хронологически первым большим произведением, снискавшем популярность в Штатах, он издан в 1912 году и принадлежит перу интереснейшего автора, имевшего к тому моменту богатый жизненный опыт и деловую хватку. Для понимания: именно Берроуз создал Тарзана. До Берроуза в Америке никто даже не смотрел в сторону фантастики как коммерческой литературы, все авторы были заняты в основном вестернами и приключениями. Во-вторых, В «Принцессе Марса» Берроуз смог очень грамотно и умело совместить элементы старого и нового направлений, вестерн и космос, избрав в качестве театра действий ближний космос, конкретно Марс, предмет самого пристального интереса землян, не без помощи старины Герберта Уэллса, конечно. Рецепт нового коктейля оказался удачным: выяснилось, что отважный герой, спасающий принцессу-в-опасности, вполне может действовать не на Земле, а его врагами могут быть не только люди и звери, но и инопланетяне с внеземными монстрами. В-третьих, Берроуз написал именно фантастико-приключенческий роман, не обремененный великими идеями, что кардинально отличает его прозу от ранних вещей того же Уэллса или приключений Жюля Верна, наполненных духом первооткрывательства, вау-эффектом. Нет, Берроуз использует марсианскую культуру и мир сугубо как функцию, все подчинено раскрытию приключений Картера, и, если заменить джеддаков на индейцев, а восьмилапых монстров на лошадей, мы получим чистый приключенческий вестерн, содержательно никак не страдающий от подобных рокировок. И это чрезвычайно важно, потому что пересаженный на новую почву цветочек пустил корни и приступил к пышному росту: «Принцесса Марса» обрела такую дикую популярность, что Берроуз создал еще одиннадцать (!) полновесных романов того же цикла.

Разумеется, у цикла и конкретно данного романа есть ряд системных недостатков. Это примитивный сюжет, простой как табуретка, повествующий о чудесном перемещении золотоискателя Джона Картера на фэнтезийный Марс, населенный остатками некогда великой цивилизации и повествующий о его участии в межрасовой войне и спасении принцессы. Это малый объем, заточенный под быстрое чтение, чрезвычайно сдержанный язык повествования, сжатость описываемых действий, отчего история обретает схематичность, производит эффект наброска, повести, зарисовок к чему-то большему. Это декоративность фантастики без углубления в подробности фантастических идей, концепций, архетипов.

Но если перевернуть монету и посмотреть на ее обратную сторону, мы поймем, что те же недостатки вполне прекрасно превращаются в достоинства. Примитивный сюжет? Почему нет, если героика всегда шла по этому пути еще с мифологических времен: инициация, отказ, зов, преображение, путь, битва, спасение. Так было, есть и будет, пока не придумают нечто принципиально революционное и востребованное. Всего лишь фантастические декорации? Ну и что, массовому читателю нужны и более простые впечатления, зрелища, так почему бы не дать им эти зрелища, ведь подобная околофантастика тоже важна, она «прикармливает» читателя к жанру, готовит к более сложным текстам. Малый объем и схематичность сюжета в нынешних реалиях — это скорее достоинство, чем недостаток, особенно для заявленной цели. Вот и получается, что Берроуз написал эталонное произведение массовой фантастической приключенческой литературы — создал золотой стандарт фантастического романа, на который будут равняться как минимум лет тридцать.

Очевидно, что тогда это был смелый эксперимент, волей случая увенчавшийся удачей. Новая схема сработала, показала свою эффективность и стала очередным ориентиром. «Принцесса Марса» — отличный пример того, как и почему обновляется литература на сломе эпох. Ну и еще, это конечно, захватывающий, насыщенный действием роман, история удивительного путешествия в Иной мир.

Густав Майринк — «Голем» (1915)

Густав Майринк относится к разряду мистиков и мастеров темного жанра литературы европейского толка, наряду с такими авторами как Стефан Грабинский или Жан Рей. Именно по этой причине вся проза Майринка глубоко пронизана европейскими легендами, еврейской мифологией и потусторонними образами, обрамленными старыми европейскими пейзажами и интерьерами. Так и «Голем», самое знаменитое его произведение, рассказывает о событиях, происшедших в одном из красивейших городов Европы — Праге.

В узких переулках этого удивительного града однажды появляется жуткое, странное человекоподобное существо, искусственный человек, которого можно создать согласно иудейским канонам из глины — Голем.

О подробностях его появления и обстоятельствах последовательно рассказывает главный герой, которого преследуют власти и сажают в тюрьму, дабы сломить волю. Хотя сюжет в романе не слишком захватывающий, это следует признать, зато атмосфера происходящего весьма насыщенна благодаря живописным деталям, географическом подробностям города и познавательным фактам из мифологии и истории. Также в романе есть центральный образ — Луна, поскольку основная масса событий происходит именно ночью, под ее призрачным, серебристым светом, который как известно усиливает мистический эффект и усиливает разные магические заклинания.

Но «Голем» — это не фэнтези в традиционном понимании жанра. Никакого сеттинга здесь нет и близко, Майринка не интересует сама по себе магия, ему гораздо более интересны смыслы, порождаемые магическими ритуалами и знаками. Как истинный эзотерик, автор исследует уровни текста, мира и сознания, переплетая все это в единое целое, отчего представляется весьма сложным какой-то рациональный анализ текста. Действительно, любая попытка познать «Голем» с научных позиций будет обречена на провал; нет, здесь надо действовать иначе, такие истории узнают интуитивно, образно, ассоциациями, что роднит произведение с лучшими образцами магического реализма и тревожно-компульсивной прозой Кафки. Наверно поэтому действие романа разворачивается ночью, в период, когда люди спят, а их подсознание выбирается наружу и обретает над человеком абсолютную власть, стирая все границы дозволенного.

При этом «Голем» нельзя назвать легким, развлекательным чтивом. Он не пугает, а чарует и заставляет размышлять о психологии героя и его судьбе: Майринк создал яркий, драматичный образ далеко не самого счастливого человека, несущего на себе бремя Виктора Франкенштейна, то есть бремя создателя. А как известно из произведения Мери Шелли, создатель несет ответственность за свое творение, раз уж претендует на статус бога. Но это только первый слой, первый уровень. Повторимся: в тексте уложено таких смыслов немало.

Словом, «Голем» — нестандартная, очень атмосферная мистическая вещь, несомненным достоинством которой является образный ряд и декорации. Вязкий, аморфный, смутный как сон, этот роман либо запоминается навсегда, либо забывается без следа — как это и происходит со сновидениями с приходом дня.

Дэвид Линдсей — «Путешествие к Арктуру» (1920)

«Путешествие к Арктуру» Дэвида Линдсея относится к тому редкому случаю, когда талантливо написанная вещь малоизвестного автора сначала забывается, а затем находит путь к внимательному читателю и обретает известность, вместе с признанием. В немалой степени этому способствовали усилия других авторов, на которых творчество Линдсея оказало неизгладимое впечатление. В частности, поблагодарить за дошедшие до нас труды писателя следует Колина Уилсона и Лина Картера, который переиздал в 1968 году классический роман Линдсея в серии раннего, «дотолкиеновского» фэнтези.

Для правильного восприятия сути данного романа нужно учитывать, что «Путешествие к Арктуру» написан на заре 20 века, причем написан как фантастическое произведение, но лишен атрибутов научности, потому что банально появился на свет раньше, чем наступил Золотой век фантастики — в 1920 году. Возможно, по этой причине издатели и широкая публика относила произведение к жанру фэнтези, но думается, от этого жанра в тексте есть лишь глянцевая оболочка. Ядро же — психоделическая, крайне необычная фантастика визионерского толка, настолько оригинальная, насколько вообще может быть развита фантазия взрослого человека, не лишенного определенного образования и дара писательства.

Именно этим удивителен Линдей. Человек, при жизни написавший до обидного мало вещей, умудрился в небольшом романе уместить совершенно новый, далекий мир из иной звездной системы, где действуют принципиально иные, отличные от земных, законы. Главный герой произведения Маскалл в компании двух джентльменов отправляется путем некого подобия телепортации на планету Торманс, обращающуюся возле двойной звездной системы Арктура и обретает там новое тело, а затем, постепенно, познает новые чувства, ощущения, разум и даже подвергается изменениям личности. Звучит как бред или галлюцинация, однако Линдсей сумел выстроить в тексте стройную систему взаимодействия обитателей Торманса друг с другом и загадочными духами-создателями. Главный из них Суртур, его-то и ищут компаньоны.

Но линия поиска духа-создателя Торманса Суртура ветвится на чрезвычайное множество побочных историй, встреч и бесед Маскалла с обитателями этого мира, в ходе которых герой познает законы и обычаи, правила и заповеди различных стран и народов, что делает повествование философской одиссеей по миру грез, наподобие Дантова «Ада». Завораживает не только природа, описываемая в романе, со всеми ее животными и растениями, но и люди Торманса, способные менять свои органы чувств сообразно жизненным принципам. Идея картины мира, данной нам в органах чувств, сама по себе не новая, находит здесь гениальное воплощение в том смысле, что человек Торманса может вырастить себе третий глаз или иные органы восприятия и познать мир в том направлении, какое его интересует, и даже слиться ментально с другой личностью! Удивительно. Никогда еще никто из фантастов с такой легкостью не менял облик разумных существ и так тонко не подчеркивал грань реального и иллюзорного. Торманс как никакой иной мир каждым своим пейзажем, каждым обитателем словно хочет сказать, что реальность и чувство реального (что важно) зависит от нашего восприятия мира, что мы способны понимать и менять мир согласно своим возможностям, а главное — в меру своих сил, своего разума.

К сожалению, по части занимательности сюжетных поворотов, роман страдает однобокостью: почти каждая новая глава начинается со стандартного приема, когда герой встречает нового человека и между ними завязывается разговор. Но слабая сюжетная линия окупается визуальной составляющей и глубиной мысли автора, призывающего читателя поразмыслить над образом жизни различных народов Торманса. Поиск Суртура все больше напоминает блуждания по лабиринту снов, и эта «психоделичность» вполне способна довести читателя до мистических откровений.

Роман «Путешествие к Арктуру» шотландского писателя Дэвида Линдсея занял свое почетное, особое место в ряду новаторской, оригинальной, смелой фантастической литературы. Это настоящий рывок в область неизвестного, в неисследованные миры не только иных планет, но и иных реальностей. Впоследствии подобных этому роману Линдсея вещей появлялось крайне мало; посему роман и сейчас возвышается одиноким пиком среди обширных горных цепей зарубежной фантастики.

Перефразируя Ницше, высота мысли дается немногим, потому что не все способны выдержать недостаток привычного воздуха, хотя и оказываются чуточку ближе к звездам.

Олдос Хаксли — «О дивный новый мир» (1932)

В жанре фантастики особый интерес всегда вызывает фантастика социальная, куда входят сочинения писателей на тему лучшего или худшего устройства общества и всем, что хоть как-то связано с общественными институтами. Авторов этого направления всегда волновал вопрос о том, каким должно быть человеческое общество, что лежит в его основе, какие законы, и можно ли создать идеальную модель социума, в котором все были бы хотя бы относительно счастливы. Разные авторы предлагали различные общественные модели, и сейчас можно назвать десятки произведений в этом ключе. Это, например, «Мы» Евгения Замятина, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери, «Когда Спящий проснется» Уэллса, даже «Выбраковка» Олега Дивова. Сюда же относится величайшая утопия XX века Олдоса Хаксли под названием «О дивный новый мир».

Если говорить о данном произведении, для ее правильного понимания необходимо учитывать следующие важные моменты.

Во-первых, представляется, что этот роман следует отнести к разряду утопий, потому что здесь описывается схема общества, где человек чувствовал бы себя хорошо. Здесь нет ужасов тоталитаризма и ока Большого брата, а люди стремятся к счастью.

Во-вторых, и это тоже существенно, роман написан в 1932 году, то есть до Второй мировой войны, до прихода к власти нацистов и ужасов сталинизма. Соответственно, этот роман по самой своей сути оптимистичен и не омрачен пока еще будущими потрясениями.

Ну и третий момент связан с тем, что данную вещь не надо воспринимать исключительно как фантастику — Олдос Хаксли попытался составить в литературной форме прогноз развития человеческой цивилизации, для чего использовал художественный прием фантастики и ряд научно-фантастических допущений. В каком-то смысле, его роман можно воспринимать как сатиру или гротеск, волей случая с каждым днем превращающийся в действительность.

Ну а теперь по содержанию. «О дивный новый мир» рассказывает нам о генетически программируемом обществе будущего, где социум строго разделен на страты со своими правами и обязанностями, где человек программируется на определенную жизнь, а знание воспринимается как источник страдания. Основной ценностью такого общества является гедонизм и культ потребления. Гедонизм, то есть извлечение из жизни максимального удовольствия, что само по себе вроде бы неплохо. Культ потребления, то есть психология, при которой любой объект мира, неважно, вещь это или даже человек, воспринимается как некий товар, который можно употребить по назначению. С точки зрения такого идеального потребителя между девушкой и бокалом коктейля нет существенной разницы, единственное отличие в том, что первая умеет думать и говорит. И, что еще более важно, такой потребитель воспринимает сам себя как товар, то есть допускает и считает нормальным, что его так же могут употребить по назначению. Главным образом это проявляется в полной сексуальной свободе — любой человек Нового мира может вступить в связь с другим, и это не считается чем-то зазорным. Далее, сама цель этого общества заключается в том, чтобы сделать людей счастливыми, причем любыми средствами — при помощи наркотиков, развлечений, опять же секса, то есть выбор инструментов практически не ограничен: лишь бы человек не думал ни о чем. Думать — это вредно.

И вот в это совершенное общество попадает Дикарь Джон, человек из периферии, из диких поселений индейской резервации, которым чужда жизнь цивилизации. То есть человек из другой системы ценностей, по сути — классического воспитания. При помощи сомневающихся в Системе Гельмгольца и Бернарда он пытается как-то изменить существующее положение вещей. Но сюжет в этой книге не так важен, как сама описанная общественная система.

Основные достижения Хаксли здесь заключаются в следующем:

1. Концепция технократии и генетически программируемого человечества. Судьба человека определяется еще до его рождения, и ничего с этим поделать нельзя. Если ты родился в категории Гамма, то проживешь всю жизнь слугой. Собственно, за это роман относят к разряду антиутопий, то есть по сути такая система говорит о несвободе. Но ведь чтобы понять масштаб этой беды, ее нужно ощутить, а если человек рожден в оковах, как он может узнать, что является рабом Системы? Никак. Для него такая ситуация вполне нормальна. То есть здесь происходит то же самое, что с людьми из культового фильма «Матрица»: мы все живем в иллюзии, мы все рабы, но даже не подозреваем об этом. И это действительно страшно. Это даже страшнее, чем мрачный мир Оруэлла — там человек хотя бы понимает, что несвободен. Здесь же люди даже не подозревают об этом.

2. Культура потребления. Позже француз Бодрийяр напишет книжку «Общество потребления», где подробно распишет общество всеобщего благоденствия и психологию идеального потребителя в условиях либерального общества всеобщей толерантности, его главные признаки и основную опасность. Но Хаксли оказался первым пророком грядущего нового мира. Мы, особенно Америка и Европа, уже живем в этом новом мире, если убрать некоторые гротескные моменты. Попробуйте высказать публично то, что вы думаете, и вы поймете, о чем идет речь. Зайдите в любой торговый центр — и вы поймете, о чем идет речь. Сейчас за деньги можно приобрести практически все. И психология людей нового поколения уже складывается так, что всеобщей ценностью становится не мораль, а деньги. Отсюда представление, что можно купить себе образование, здоровье, любовь, дружбу. Это по-настоящему ужасно, потому что базовые человеческие ценности заменяются искусственными симулякрами — костылями фикций, погружающими человека в мир лжи и глупости.

3. Система всеобщего оболванивания. Вам наверняка знакомо выражение «дураками легче управлять». Это правда, и чем глупее общество, тем легче направлять его развитие по намеченной траектории. Такие люди немногим лучше стада баранов с той разницей что могут разговаривать, читать и писать. Гораздо сложнее с теми, кто думает. Потому что думающий человек задает неудобные вопросы, лезет куда не нужно и вообще, мешает всеобщему счастью. Инструмент управления — минимум информации, некий миф, опять же культ потребления и гедонизма, и какой-нибудь массовый наркотик, что-то дешевое, но эффективное. В наше время это ТВ и Интернет, Хаксли же выдумал специальный наркотик — сому, совершенно безвредное вещество, гарантированно превращающее вас в счастливый кусок плоти. И опасность даже не в том, что его употребляют, а в том, что из гаммы чувств человека полностью исключается страдание. А, как известно, все познается в сравнении, и удовольствие ценно только тогда когда человек долго испытывал лишения: вот поэтому мы так ценим отпуск после тяжелого трудового года. В системе же максимального «релакса» удовольствие быстро утрачивает свою значимость.

Это главные моменты. По тексту присутствует еще множество других маяков, а иные сценки из повседневной жизни людей Нового мира настолько ужасны по своей будничности, что хочется кусать кулаки, чтобы проснуться.

По сути, это произведение во многом перекликается с «1984» Оруэлла, но разница заключается в том, что у Хаксли описана система принудительного счастья, а у Оруэлла — принудительного несчастья.

Свобода — понятие относительное, а человек настолько гибок и легко приспосабливается к окружающей среде, что любая система со временем станет для него нормой. Но великая опасность любой общественной Системы заключается в том, что она всегда ограничивает возможности человека и скрывает от него истинное положение вещей. Спасение — в разуме. Мы всегда должны помнить о том, в каким мире живем, и уметь видеть хищные вещи нашего века до того, как они проглотят нас.

Г.Ф. Лавкрафт — «Хребты безумия» (1936)

Два слова: первозданный ужас.

Наверно так можно охарактеризовать творчество выдающегося писателя Говарда Лавкрафта, авторский метод которого особенно ярко проявился в романе «Хребты безумия», входящем в единую мифологию под названием «Мифы Ктулху». Сам по себе это небольшой приключенческий фантастический роман, но градус безумия на страницу здесь высок как нигде в литературе хоррора.

История рассказывает о полярной экспедиции, которая обнаруживает следы своих предшественников во льдах. Стоянка разорена, кругом следы разрушения, и эти странные следы уводят к цепочке высоченных гор, к острым как бритва хребтам, за которыми словно бы заканчивается мир и начинается вечная космическая ночь… Путешественники отправляются к неизвестным рубежам.

Лавкрафт всегда был силен не сюжетами, а атмосферой происходящего. Надо быть честными — сюжеты у него получаются не такие уж захватывающие, они просто выполняют несущую функцию, как каркас в здании. Главная и ведущая роль отводится нагнетанию страха, тревоги и неизвестности, которая намертво приклеивает читателя к книжке, как муху к липучке. Именно в «Хребтах безумия» Лавкрафт презентует свою литературную формулу, которая безотказно действует в каждом его произведении большой и малой прозы и даст в будущем основание говорить о лавкрафтовских ужасах как особом сорте хоррора.

Как охарактеризовать метод Говарда Филлипса? Ну для начала, в «Хребтах» писатель использует любимую эпистолярную манеру изложения истории, вкладывая ее в речь своего персонажа, причем рассказ выглядит как дневник, изложение истории от первого лица. Личные записи не могут врать, ведь в них заключены сокровенные мысли человека, и поэтому их так интересно читать, кроме того, они отражают хронику событий, а значит, по определению реалистичны; Лавкрафт это прекрасно понимал и активно использовал.

Далее, Лавкрафт — король описания. С удивительной образностью он рисует заброшенный город Старцев, так подробно описывает историю их цивилизации, так точно передает все тонкости, что картина предстает перед глазами, как настоящая — можно видеть эти запредельной высоты хребты, готовые вспороть небо и эту безжизненную равнину, под которой погребен город, порождение иного разума, настоящее царство смерти. Картина масштабная и внушает трепет. Она ирреальная, похожа на странный наркотический сон, или бред, или галлюцинацию, прекрасную и одновременно болезненно отталкивающую, но снова и снова возникающую перед мысленным взором… и манящую.

Ну и наконец, писатель мастерски умел создавать эффект загадочности, сакральности и запретности. Как известно, все сокрытое вызывает повышенный интерес, а тайну всегда хочется разгадать, но здесь желание особенно сильно, потому что там, за гранью скрывается некое страшное первобытное древнее Зло, смертоносное и притягивающее, как мотылька на свет. Человек понимает, что может погибнуть, но все равно не в силах противостоять искушению, и идет, идет, загипнотизированный нечеловеческой красотой чужого мира.

«Хребты безумия» — это уже классика не только фантастической, но и страшной литературы, книга, которую обязан прочитать каждый поклонник хоррора. Книга действительно знаковая, а Лавкрафта заслуженно ставят на один уровень с такими мастерами темной литературы как Эдгар По или Амброз Пирс. И есть за что.

Карел Чапек — «Война с саламандрами» (1936)

Роман «Война с саламандрами» — это история о том, как человечество само вырыло себе могилу.

Роман написан замечательным чешским писателем Карелом Чапеком и является главным достижением в его творчестве. И заслуженно. Автор создал мощную политическую сатиру на ситуацию в Европе накануне Второй мировой войны, где жестко раскритиковал не только фашизм, но и западный капитализм, который, по сути, нацистов поощрял и науськивал.

Формально «Войну с саламандрами» можно определить как роман-катастрофу о столкновении человечества с им же порожденным детищем. Однажды некий капитан Ван Тох находит на отмели тропического острова племя разумных ящерок-саламандр, которые находятся на стадии первобытного общества. Разглядев коммерческий потенциал (прекрасно добывают жемчуг), наш отважный капитан стал этих ящерок обучать и наладил их промышленное разведение, открыв тем самым ящик Пандоры.

Роман приятно удивляет своей реалистичностью — Чапек максимально достоверен в описании истории развития саламандр. Раса земноводных шла к своему зениту годами, они рассматривались людьми как рабы или домашняя скотина, но несмотря на жестокое обращение, опыты, откровенное манипулирование, все это время учились, набирались разума и что-то делали в морских водах на глубине. Ненасытная капиталистическая система выращивала саламандр в огромных объемах, и количество однажды неизбежно переросло в качество. История насыщена различными якобы документальными ссылками, статьями, рассказами и пояснениями, проливающими свет на какие-то отдельные аспекты жизни саламандр. Например, мы узнаем о чрезвычайно одаренном саламандре Андреасе Шульце, о саламандровой технологии и повадках.

Спрятав за увлекательным сюжетом более глубокий смысл, Гашек обеспечил себе славу пророка от литературы. Писатель не дожил до начала Второй мировой, но глобальный конфликт, нарисованный им в романе, почти полностью повторил реальные события. Саламандры так же, подобно фашистам, объявили человечеству ультиматум и приступили к захвату планеты. Но люди как всегда спохватились слишком поздно.

Совершенно очевидно, что раса земноводных всего лишь искусно подобранная метафора того, как рабы однажды могут стать хозяевами. Самое главное в этом произведении — искусно переданные изъяны западной экономики, политики и уровня мышления, недалекость, а порой откровенная глупость людей, которые за коммерческой прибылью не способны разглядеть очевидную опасность уничтожения. Это система, пожирающая саму себя. Очень важно, что Чапек описывает события нейтрально, как настоящий профессиональный журналист: сначала причины, затем последствия. Никакого морализаторства. То есть читателю предоставлено право сделать выводы самому. Если он конечно достаточно разумен для этого. К тому же тема актуальна. Такие вещи происходят и сегодня: одни вкладывают оружие в руки других, не понимая, к каким катастрофическим последствиям это может привести.

Кроме сюжета хорош язык, книжка читается с удовольствием и, начинаясь как забавный анекдот, постепенно набирает обороты и серьезность. Роман — один из лучших примеров того, как надо использовать кривое зеркало сатиры, чтобы высмеивать наши пороки.

Умная интересная книга.

Олаф Стэплдон — «Создатель звезд» (1937)

Олаф Стэплдон — редкий, дивный тип автора-фантаста первой половины 20 века, не обласканного ни значительными тиражами, ни большим общественным вниманием, ни жанровыми наградами, но вместе с тем писатель странного, особого дара, позволившему ему создавать вещи исключительные по внутреннему потенциалу и смысловому наполнению. Обычная история: заурядный с точки зрения постороннего обыватель, Стэплдон оказался мечтателем и демиургом таких масштабов, на которые никогда никто раньше до него не замахивался.

Показательны в этом смысле два его самых известных фантастических романа — «Первые и последние люди» (1930) и «Создатель звезд» (1937). В первом романе писатель сосредотачивается на эволюции человеческой расы с горизонтом в миллиарды лет, смело, дерзко и совершенно справедливо предположив, что человек изменится в будущем до неузнаваемости, претерпев целую серию скачков в своем развитии. Избрав в качестве литературного инструмента прием рассказа-монолога, Стэплдон разворачивает перед читателем подробную историю будущего человечества в виде дорожной карты, со всеми поворотами, взлетами и падениями.

К похожему средству он прибегает в «Создателе звезд», на этот раз не ограничившись нашей расой и размахнувшись еще шире. Сюжет играет в произведении чисто декоративную роль, как и центральный персонаж, человек, рядовой житель английской глубинки, что однажды ночью вышел из дому, вырвался из телесной оболочки и смог отправиться в ментальное путешествие по вселенной. В романе раскрывается красочная, последовательная история развития разума во всей известной науке вселенной. Стэплдон затрагивает зарождение, расцвет и упадок разума во всех его проявлениях, причем носителем разума на планетах он осознанно называет людей, то есть человек в его понимании — это любое разумное существо, имеющее материальную оболочку. Человек — это не вид, это ступень в развитии разума, на какой бы планете тот ни находился. Впервые в фантастике раскрываются альтернативные векторы эволюции с учетом особенностей планетарного климата разных миров. Стэплдон не ограничивается антропным каркасом в описании внеземных существ, а скорее опирается на него как на основу, свободно импровизируя в описании внешнего вида существ.

Здесь Стэплдон мог бы остановиться, но нет, он продолжает раздвигать границы возможного, в какой-то момент их попросту уничтожая. Задумавшись о проблеме разума в известной нам вселенной, он приходит к парадоксальной, но не такой уж и невозможной идее наличия разума у планет и даже звезд, попутно раскрывая их историю, генезис и будущее.

Центральной идеей пространного романа-путешествия остается вопрос существования некого Создателя звезд, существа-демиурга, которого люди традиционного именуют Богом. Однако англичанин Стэплдон уходит от такого клише и пытается трактовать Создателя как нечто иное. Да, по Стэплдону, вселенная есть результат осознанного акта творения, но вот каковы истинные цели такого акта, герою-путешественнику предстоит выяснить.

Характерной особенностью авторского стиля является не только пренебрежение обычными сюжетными схемами, что автоматически делает его тексты не понятными широкому читательскому кругу, но и масштабы происходящих событий. Стэплдон измеряет действие даже не сотнями лет и тысячелетиями, а миллионами и миллиардами лет, что вызывает невольное содрогание при осознании таких величин и превращает вселенную из статичного привычного нам по ночному небу полотна в динамичную гонку разбегающихся галактик, в кипящий котел туманностей и взрывающихся сверхновых.

Иными словами, Стэплдон уходит еще на несколько шагов дальше Герберта Уэллса с его «Машиной времени», используя при этом не только временную, но и пространственную шкалу, разворачивая континуум вселенной во всех системах координат.

Надо ли напоминать, каким ничтожным выглядит на этом фоне человек?

Надо ли напоминать, какой мимолетной является на этом громадном протяжении вселенского хронотопа наша история? Секунда, сотая доля секунды, ничтожное мгновение, коротенькая вспышка микроскопической пылинки под названием Земля на полотнище искр в лиловой пустоте.

Не случайно отголоски подобных мотивов можно заметить в творчестве всемирно известных фантастов Артура Кларка, Брайна Олдисса и Станислава Лема, которые очень высоко ценили Стэплдона за смелость мысли и безграничность фантазии.

Именно поэтому намного опередивший свое время роман «Создатель звезд» Олафа Стэплдона занимает хоть и не столь заметное, но очень важное, ключевое место в мировой фантастической литературе — благодаря безграничности масштаба и времени, в которых разворачивается удивительный вояж по вселенной.

Никто и никогда ранее не позволял себе подобного — уничтожить границы мыслимого и освободить разум для осмысления его места в этом удивительном мире.

Стэплдон смог показать, что это возможно.

И доказать, что никаких границ никогда и не было.

Лайон Спрэг де Камп — «Да не опустится тьма» (1939)

Американский писатель-фантаст Лайон Спрэг де Камп по уровню своего мастерства оказался настолько хорош, что сумел продолжить сразу несколько циклов именитых предшественников. Например, его перу принадлежат довольно интересные романы из серии о Конане, созданном знаменитым Робертом Говардом.

Де Камп оказался не только искусным продолжателем чужих замыслов, но и отличным создателем собственных вселенных. Среди значительного объема собственных сочинений можно с уверенностью выделить его роман «Да не опустится тьма», который сейчас снабдили бы ярлыком «попаданчество». Именно этот роман, как представляется, можно отнести к самым ярким фантастическим произведениям о путешествиях во времени, наряду со знаменитым «Янки из Коннектикута» Марка Твена.

Суть истории в том, что американский археолог Мартин Пэдуэй будучи в Риме по рабочим делам, внезапно попадает в прошлое и оказывается в том же Риме 535 года — как раз накануне византийского вторжения в Италию времен королевства вестготов.

По сюжету, Пэдуэй оказывается втянутым в массу забавных и увлекательных событий, так или иначе связанных с историей не только Италии, но и всей Европы, и по мере привыкания к этому древнему миру, герой постепенно приходит к идее предотвращения темных веков Средневековья.

Прием помещения прогрессивного человека в регрессивное, или только отошедшее от древности общество, чрезвычайно эффективен потому, что дает резкий контраст между двумя мирами — в понятиях, знаниях и мировоззрении. Сразу становится очевидным различие между людьми предыдущих эпох и современниками; это различие очень важно не забывать, поскольку люди склонны к упадку и возврату к примитивному состоянию. Пэдуэй, будучи не просто обывателем, но ученым, старается применить весь арсенал своих знаний и пытается изменить ход истории, сдвинуть его хотя бы чуть-чуть, чтобы дать шанс нарождающемуся государству варваров устоять в войне с грозными византийцами.

Таким образом, «Да не опустится тьма» — еще одна попытка переосмыслить ход истории, причем попытка очень талантливая и с оригинальным материалом. Примечательно, что де Камп не стал разрабатывать популярные исторические эпохи или даты, не обратился к периоду расцвета Рима или той же Византии, не отправил своего героя в Иудею времен Христа. Был выбран очень интересный, вроде бы не такой примечательный отрезок времени, когда старый мир пал, а новый только нарождался, и вот в этот промежуток неопределенности автор и предложил отправиться читателю, чтобы поразмыслить по мере развлечения над проблемой трансформации исторических эпох, над тем, как расцвет цивилизации сменяется ее упадком.

Это очень увлекательно, тем более, что автор весьма бережно и аккуратно использовал исторические факты, воссоздав пост-классический Рим не в глянце, а в его обыденном облике — так, словно сам побывал там, на тех узких пыльных улочках.

Также стоит выделить сильную сюжетную линию и легкий слог де Кампа, который добился высокого уровня в своем мастерстве и смог благодаря этому создать массу фэнтези-историй, став фактически у истоков жанра в его современном понимании.

К достоинствам романа можно отнести и его небольшой объем, усиливающий динамику.

Многие авторы обращались к путешествиям в прошлое с разной степенью успеха, но данный роман можно с уверенностью отнести к лучшим представителям хроно-фантастики, которая будет интересна не только любителям жанра, но и ценителям истории.

Адольфо Биой Касарес — «Изобретение Мореля» (1940)

В мировой фантастической литературе исторически сложилось так, что большинство научно-фантастических произведений, составляющий костяк жанра, было написано и пишется в странах Западной Европы и Северной Америке. Это не значит, что научную фантастику не писали и не пишут в других регионах нашей планеты, просто ее удельный вес гораздо меньше, а уж произведений, широко известных за пределами страны фантаста не европейца чуть ли не единицы. Речь идет именно о научной фантастике, как «твердой», так и гуманитарной, и столь значительный перекос в сторону Западного мира вполне объясним, ведь именно на Запад пришлась научно-техническая революция, именно там она зародилась и преобразила нашу цивилизацию.

Однако не смотря на такой расклад, сокровищница жанра может похвастаться несколькими самородками, написанными в других странах мира. Одним из них является удивительный по замыслу и блестящий по исполнению роман латиноамериканского писателя Адольфо Биой Касареса «Изобретение Мореля», опубликованный в 1940 году и посвященный не кому иному как самому Борхесу, патриарху магического реализма, великому слепцу, Читателю и мастеру слова.

Касарес никогда не был так популярен как великая тройка латиноамериканских магов: Борхес, Маркес и Кортасар. Тем не менее, он всегда принадлежал к благородной школе магического реализма, на протяжении всей карьеры стараясь сплавить в гармоничное целое реализм и вымысел. Касарес — мастер, признанный мастер слова. Из-под его пера вышло несколько прекрасных и богатых вещей, но самым его сильным высказыванием все же является «Изобретение Мореля».