Про чтение. Часть 1. Основы

Кир Луковкин

Про чтение

Часть 1

Основы

Джонатан Свифт — «Путешествия Гулливера» (1726)

Литература во все времена выполняла важную ассоциативную и ментальную функцию, побуждая читателя выходить за пределы привычного и размышлять на страницах текста о необычном, важном, странном. В разные эпохи этой волшебной функцией пользовались с разными целями, и не только чтобы скрасить досуг. В средние века и Новое время формой художественного произведения активно пользовались с политическими, не только философскими и развлекательными целями. Например, широко известны знаменитые политические утопии Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы, выполненные именно в форме рассказов.

С приходом эры Просвещения эта тенденция усилилась. Резко расширилась аудитория и ее уровень образования, а значит и границы понимания смыслов. В Европе умение читать и писать это уже норма, светское образование ширится, а общественная мысль смело торит себе дорогу сквозь захиревшие заросли пуританства. Флагман прогресса — Англия.

Именно здесь рождаются великие мыслители, писатели, политики и ученые. Один из них — выдающийся публицист, священник, философ англо-ирландского происхождения Джонатан Свифт, успевший захватить и конец 17, и первую половину славного 18 века. Этот талантливый человек получает богатый личный и профессиональный опыт, наблюдая великих современников — маяки эпохи. Уже в молодом возрасте Свифт отличается на редкость острым умом, принципиальностью, честностью, стремлением к свободе от предрассудков и невежества, полностью соответствуя духу своего времени.

Свифт не мог не остаться в стороне от бурных политических процессов, в частности, от противостояния метрополии Англии с маленькой страдающей от экономических тисков Ирландией. Свифт внимательно наблюдает мышиную возню политических партий, борьбу религиозных конфессий, изнуряющую схватку нового порядка со старым общественным режимом.

Свифт подобно многим современникам в совершенстве владеет эпистолярным стилем, и активно пишет — памфлеты, эссе, прокламации, рассуждения. Почти все анонимно, и почти все — в резком, бескомпромиссном ключе, называя вещи своими именами, чем заслуживает себе репутацию и общественный вес, в немалой степени из-за талантливой и эффектной подачи материала. Оказывается, правду можно излагать красиво. Свифт никогда не прибегал к морализаторству и нотациям, он всегда стремился преподнести людям факты, как бы подталкивая их к очевидным выводам.

В 1720 году его посещает замысел крупной вещи. Это было бы большое сатирическое произведение, написанное в духе приключенческой литературы, где обличались бы все пороки общества и государства. В 1726 году в свет выходят — анонимно — «Путешествия Гулливера», мгновенно разлетевшиеся среди читателей. Уже через несколько лет роман расходится по Европе и подвергается множествам правок, редактур, включая знаменитые переложения для детей, которые снискали себе особенно прочное положение в литературе. Таиться больше нет смысла, автор выходит на сцену.

Разумеется, книга изначально не была предназначена для детей. Свифт преследовал совершенно иную цель — побудить читателей к действиям через осмысление истины и показать им истинное положение человеческого общества со всеми его пороками, табу, грехами.

Герой его книги, судовой врач Лемюэль Гулливер, волею судеб оказывается заброшенным в страну Лилипутию, где обитают человечки в двенадцать раз меньше обычного человека. Во всем остальном их государство идентично Англии, включая короля и парламент. Показывая на контрасте размеров разницу — мнимую — между разными обществами, Свифт точно бьет по стереотипам восприятия. Под маской Лилипутии автор показывает соотечественникам их собственную страну, и заставляет смеяться над собой.

Обычно детская редакция на этом заканчивается, но на самом деле полная версия состоит из четырех частей. В остальных трех доблестный Гулливер оказывается в гостях у великанов, сам попадая на положение лилипута, затем путь его лежит в страну оторванных от реальности теоретиков под названием Лапута, расположенную на летающем в воздухе диске. Здесь автор глумится над праздностью, высмеивает лень и пустые философствования, выказывая себя человеком созидательного труда и утилитаризма. Последнее путешествие и вовсе переносит Гулливера к удивительным существам в страну гуигнгнмов. Это разумные лошади, чрезвычайно высокоразвитые и гуманные, мудрые и добрые, превратившие свое государство в настоящую утопию. Поразительно, как творческая интуиция побуждает Свифта призывать сюда образ людей, опустившихся до состояния грязных животных — «еху». Эти существа только внешне напоминают людей, по своей же сути и повадкам они настоящие дикие звери. Опять контраст, опять разница восприятия, разница формы и содержания!

Мог ли Свифт предположить, что в 20 веке французский фантаст Пьер Буль создаст похожую научно-фантастическую историю про человека, попавшего в цивилизацию к разумным обезьянам и одичавшим людям?

Таким образом, следуя за Гулливером в его приключениях, читатель с ужасом видит, что описываемые картинки фантастичны лишь отчасти, а все остальное — настоящая, горькая, суровая правда. Наверно, именно по этой причине роман снискал себе славу и популярность, с блеском выполнив поставленную задачу.

Эта задача — путем метафоры и мысленного эксперимента, меняющего угол восприятия, взглянуть на привычную реальность под новым углом и переосмыслить старые истины. Свифт показал, насколько эффективной и полезной бывает фантазия как метод — и вписал «Путешествия Гулливера» в классику мировой фантастической литературы.

Мэри Шелли — «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818)

С книгой английской писательницы Мэри Шелли вышла интереснейшая ситуация. Во-первых, произведение было написано женщиной, да еще в Англии 19 века. Такое казалось просто фантастикой, чем-то из ряда вон выходящим. И все бы ничего, окажись книжка посредственным салонным чтивом о любви, мелодрамой на один раз для целевой аудитории — представительниц прекрасного пола. Ан нет, «Франкенштейн» по современным меркам можно идентифицировать как самый настоящий роман ужасов в научно-фантастической и отчасти готической обертке. Причем выполненный на очень хорошем литературном уровне мастерства, не просто развлекающий, но несущий в себе определенное зерно для размышлений.

Что ж, давайте поскоблим этот роман, посмотрим, что нам удастся обнаружить.

Уровень первый: приключенческая, страшная история об ученом, который решил создать искусственного человека, опыт оказался удачным, но лишь частично, и вот порождение его рук вырвалось на свободу, чтобы покарать своего нерадивого создателя, а заодно и весь род людской.

Уровень второй, глубокий. Наблюдаем трагедию Творца и его Творения, карикатуру на бога в лице человека и на его детище — уродливого гомункула, страшное, кое как сшитое из частей тел, нелепое создание, всего лишь имитирующее человеческое существо, но все-таки живое, думающее, что-то чувствующее. Трагедия Творца — это проблема ответственности за свои подвиги, за дело рук своих. За каждый свой поступок необходимо держать ответ, как перед самим собой, так и перед обществом. Безрассудные поиски, величайшая сила человеческого знания и науки могут приносить не только пользу, но порой и страшный, колоссальный вред, непоправимый урон. Именно поэтому любой неудачный опыт, любой незапланированный результат исследований иногда называют собирательным словом «франкенштейн». Здесь же видим трагедию Творения, уродливого создания, отчаянно одинокого и тотально другого, отличающегося от обычных людей, а потому обреченного на гонения и изоляцию. Внешне ужасный монстр, внутри — хрупкая ищущая, где-то наивная сущность, новорожденный разум, который видит лишь людскую жестокость и отвечает жестокостью на агрессию. Все закономерно: насилие порождает насилие.

Плюс нестандартно выстроенные сюжет, история в истории, очень умело написанный от первого и третьего лица, переносящий с ледяных полей крайнего севера на улицы европейских городов и поля Европы. Плюс новаторство в написании научно-фантастического произведения: Шелли сделала первый научно-фантастический роман в том виде, в каком мы его знаем.

Собственно, вот основные достоинства романа Мэри Шелли, которая ухитрилась вложить в фантастико-приключенческую историю очень важные мысли для размышления на досуге. Особенно актуальны такие темы сейчас, когда ученые создают многочисленные искусственные вирусы, модифицируют растения и животных. Во что это выльется, чем грозит, неизвестно никому. Нет никакой гарантии, что однажды результаты научных изысканий не вырвутся на свободу и не уничтожат своих хозяев со всем человечеством заодно.

Эдгар Аллан По — «Сообщение Артура Гордона Пима» (1838)

Замечательный американский классик Эдгар Аллан По написал всего один роман и тот, как предполагают литературоведы, имеет неоконченный вид, но подобно мощным произведениям Кафки, текст По заряжен смыслом настолько, что и написанного хватило с лихвой для получения неизгладимых впечатлений.

А роман этот называется «Приключения Артура Гордона Пима» (в другом переводе — «Сообщение Артура Гордона Пима») и повествует он об удивительных приключениях обозначенного в заглавии персонажа, мечтателя и путешественника, который отправляется на корабле в Атлантический океан, но после выхода из гавани судно полностью переходит в распоряжение капризной стихии.

Роман написан в форме письма главного героя, которое нашли спустя какое-то время — интересный художественный прием, который впоследствии будут использовать многие писатели. Мы читаем сообщение Пима и можем лишь предполагать, что с ним происходит сейчас, его судьба нам совершенно неизвестна, что добавляет остроты тексту.

Пим подробно рассказывает о своих приключениях на судне, о всех испытаниях, которые выпадают на долю экипажа, штормах и штиле, голоде и жажде. Особенно поражают откровенно жесткие, но справедливо реалистичные сцены каннибализма, смертей и плена у туземцев. Фрагмент с островом аборигенов — вообще один из ярчайших в тексте, поскольку в лучших традициях Жюля Верна По с упоением описывает сам остров и злоключения белых людей, попавших в плен к местным жителям. Есть в романе и загадки, связанные с криптографией, над которыми можно на досуге изрядно поломать голову.

Но самым удивительным в данном романе оказывается та легкость, с какой занимательная приключенческая история для юношества в духе «Детей Капитана Гранта» постепенно, особенно ближе к финалу превращается в мистическое плавание на грани сна и реальности в какой-то запредельный мир, разбивающий земные законы вдребезги. Под конец происходит натуральное искажение реальности и картины, которые описывает По, по прибытии героев на край мира, способны поразить воображение своей фантастичностью любого читателя. То есть легкий непритязательный роман превращается в дикое мистическое путешествие в мир снов, выдержать которое способен не каждый взрослый человек.

Сложно сказать, намеренно или неосознанно По завершил свое произведение на самой высокой точке, фактически оборвав действие и отправив читателя в пустоту, но своего ошеломляющего эффекта этот прием достиг: окончание произведения подобно резкому всплытию с большой глубины. В итоге остается ошеломление и множество вопросов, на которые писатель отвечать отказался. Произведение настолько впечатлило читателей, включая талантливых современников, что спустя время Жюль Верн сочинил даже продолжение романа под названием «Ледяной Сфинкс», вышедший в свет в 1897 году.

Влияние романа огромно. Наверно отсюда, спустя почти столетие Говард Лавкрафт черпал вдохновение, когда писал свои величественные в ирреальном ужасе и мертвой красоте «Хребты безумия».

Льюис Кэрролл — «Алиса в Стране Чудес» (1865)

«Алиса в стране чудес» — конечно же, удивительное произведение в мировой литературе, написанное для кого угодно, только не для детей. Вернее, не только для детей. А, неважно.

«Алиса в стране чудес» — это нескончаемый источник образов, архетипов и идей, из которых по сей день черпают вдохновение все творцы во всех направлениях искусства, от театра до живописи. Многократно цитируемое, осмысленное и переосмысленное, вошедшее в пантеон мировой литературы, одно из первых чисто фантастических произведений, где происходит полное уничтожение реальности и побег от обычного мира с понятными законами в кроличью нору, где существует волшебная страна, совершенно иная система координат с принципиально иными законами, которые способен понять и принять только чистый, не закостенелый, не замутненный опытом ум — например, разум девочки Алисы, уснувшей на лугу под деревом. Многогранный, многоуровневый, сверкающий разными гранями смыслов, этот литературный бриллиант таит в себе еще множество загадок.

Если проанализировать художественное значение романа, написанного математиком Кэрроллом для некой девочки, с которой тот однажды совершал прогулку на лодке, мы получим примерно следующие основные положения.

1. Во-первых, история Алисы — это прекрасный приключенческий роман для детей, где имеется масса презабавных персонажей, а слова играют в своеобразную литературную математику, переливаясь многоцветием смыслов и удивительных, ранее никогда не существовавших выражений. Плюс к тому же удивительно переданная детская прямота, с котором Алиса входит в этот новый для нее мир и истины, переданные простым и доступным языком. Плюс хрестоматийные сцены, многократно воспроизведенные где только можно — чаепитие у безумного Шляпника, крокет ежиками, диалог с гусеницей и Чеширским котом…

2. Далее, если копнуть глубже, мы увидим, что текст Кэрролла буквально изобилует скрытыми аллюзиями, отсылками и цитатами различных классических произведений его современников или классиков древности. Кроме того, в каждом слове, в каждом диалоге или действии сквозит какая-то важная мысль, придающая происходящему магическое значение. Можно брать любую сцену в любой последовательности. Например, рассуждения о времени во время чаепития. Это полный «вынос мозга»: по сути иносказательным языком Шляпник рассказывает о теории относительности, которая будет изобретена гораздо позже, в начале XX века!

3. Наконец, сама механика происходящих в романе событий. «Алиса» — это первый роман, где происходит тотальное уничтожение реальности и персонаж оказывается перенесенным в иную систему, иной мир, не имеющий никаких точек соприкосновения с привычным нам миром. То есть во вселенную, где возможно вообще все: от уменьшения или увеличения роста, до поединка с Бармаглотом. То есть Кэрролл сделал то, что еще более удачно после него натворил профессор Толкиен со своей сагой про Кольцо — создал с нуля мир со своей оригинальной мифологией, и такой интересный и увлекательный, что в него хочется возвращаться нескончаемое число раз. Волшебство удивительной страны заключается в том, что она непостижима. В этом ее прелесть, притягательность.

Кэрролл ухитрился создать действительно уникальный текст, насыщенный метаязыком, и уже за этот роман он достоин самых наивысших похвал.

Несомненно и однозначно — шедевр, требующий открытого воображению, пытливого до загадок ума, для читателя, готового к удивительному путешествию за кроликом в его нору.

Жюль Верн — «Двадцать тысяч лье под водой» (1870)

Библия приключений. Ожившая мечта. Уже за одну эту книгу Жюля Верна можно заносить в пантеон лучших писателей-фантастов своего времени. Прорывная, намного опередившая свое время вещь, пронизанная романтикой дальних странствий, революционными идеями и проблематикой взаимодействия человека и человека, человека и природы.

Поразительно, насколько предугадал Жюль Верн, этот французский просветитель и юрист, направление развития техники в будущем. Заметим, весь XX век виделся современниками и Верном как прекрасное будущее, наполненное всевозможными чудесами и люди строили предположения о развитии цивилизации одно другого красочнее. Утверждали: Человек — покоритель природы, и не только земли и воздуха, но и морского пространства. Верн чувствовал, что судостроение рано или поздно разовьется до подводных машин, которые смогут опускать на большую глубину, несмотря на давление воды.

И в полете фантазии, когда никакими субмаринами еще близко не пахло, Верн рисует образ мощного, стремительного надежного подводного корабля, оборудованного по последнему слову техники, шедевр инженерной мысли в единственном числе, уникальную машину, самую совершенную субмарину — «Наутилус». Верну всегда удавались технические описания разных приспособлений и изобретений, и образ «Наутилуса» получился у писателя лучше всего, что он писал раньше, как бы аккумулировав все находки и идеи в одном предмете.

Но кто станет за штурвал столь выдающегося корабля? Тоже непростой человек. Это должен быть яркий, но драматичный персонаж со сложной судьбой. И Верн знакомит нас со своим капитаном Немо, загадочным ученым, дворянином без имени и биографии, отвернувшимся от человечества, разочарованным в цивилизации одиночке, который предпочел обществу морские глубины и обитающих там тварей.

Немо, человек, имевший все, но отказавшийся от этого ради уединения и научного поиска — тот идеал, который смутно представляли себе многие поколения мечтателей. Нет прошлого — значит нечего терять. Немо, временами жестокий и импульсивный, но добрый и честный, человек чести и принципов, он всегда держит свое слово и набирает свою команду по таким же требованиям. Необычно все, что касается этого персонажа. «Наутилус» — это без сомнения внутренний мир Немо, его бессознательное, отражение его личности, где есть место самым удивительным вещам, начиная с коллекции кораллов и заканчивая обширной библиотекой. Но трагедия Немо остается с ним всю его жизнь, утрата в прошлом и одиночество в настоящем.

И вот, создав столь яркий тандем человека и машины, Верну потребовалось сочинить историю масштабного путешествия. Точно так же, как Одиссей немыслим без его длинного плавания, Немо невозможно вообразить себе на суше; его «Наутилус» постоянно в движении, плывет наперегонки с акулами и китами, бросая чудовищам вызов. И благодаря случайности, попаданию на борт пассажира-попутчика (он же рассказчик), мы можем узнать о захватывающем кругосветном плавании Немо вокруг Земли, где нам откроется потрясающий подводный мир — настоящий космос, с его тайнами, чудесами, опасностями. Долгое, наполненное различными событиями плавание.

Верн вложил в книгу максимум своего таланта; это очень насыщенное действиями и описаниями произведение, настоящая вселенная, спрятанная под обложкой. После прочтения остается странноватое ощущение, словно увидел дивный долгий красочный сон. Прекрасный, потому его уже не вернуть…

Марк Твен — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889)

Если говорить о модных ныне романах про «попаданцев», то пожалуй первым на этом поле отметился американский писатель Марк Твен, которого все мы знаем по циклу произведений о мальчишке Томе Сойере и его товарище Гекльберри Финне. Твен оказал огромное влияние на всю американскую и мировую литературу благодаря своему фирменному чувству юмора и умению сатирически изображать пороки современности. Что ж, в журналистике с литературой по-другому и невозможно.

Роман Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» написан очень умелым и грамотным языком и рассказывает о том, как американец из XIX столетия попадает в Англию VII века, во времена короля Артура, рыцарей Круглого стола и волшебника Мерлина. Только произведение Твена разительно отличается от традиционных текстов Артурианы — там и близко нет романтики и пафоса рыцарства. Сам Артур — хитрый политик, рыцари пригодны только на то, чтобы сшибаться лбами на турнирах и «граалить» (то есть совершать походы за Священным Граалем), а Мерлин — обыкновенный ворчливый шарлатан.

Фантастика интересует автора лишь как удобное литературное средство. Примечательно, что Твен не акцентирует внимание на технических подробностях переноса главного героя из своего времени в средневековье, тем самым намеренно подчеркивая условность данного приема. Нет, ему нужно всего лишь создать необходимый контраст для сравнения, сопоставления и вытекающих выводов, которые делает читатель. Этот прием прекрасно работает, позволяя нам наблюдать средневековое порочное общество как бы с высоты будущего. Кажется, будто человечество в прошлом погрязло в глупых, кровожадных и бессмысленных ритуалах, и ничего подобного уже не повторится, но этот эффект конечно мнимый и читатель смотрит лишь в слегка искривленное зеркало.

Твен при помощи злой сатиры умело вскрывает пороки средневекового общества и дает возможность своему герою это общество изменить. Конечно не сразу, а постепенно. Используя свой художественный прием писатель как бы проецирует ситуацию на свою современность — ведь сама Америка недалеко ушла в его время от рабства и эксплуатации рабочих. Но при этом писатель бесконечно оптимистичен и исполнен уверенности в том, что рациональное, доброе в любом человеке непременно победит. Истинный американец! Бесконечно трудолюбивый, нацеленный на результат и победу. Никакой рефлексии и мучений, только действие, только борьба. Иных вариантов не предлагать.

Именно поэтому роман следует воспринимать не только в качестве отличного юмористического произведения с классным юмором, но и как серьезную сатиру на все человеческое общество в целом. В некоторых местах книги мы можем прочитать о совсем уж не смешных событиях и сценах.

Одна из лучших книг из разряда сатиры и гуманитарной фантастики.

Оскар Уайльд — «Портрет Дориана Грея» (1891)

Литература, как и любое искусство, перефразируя классика, сама по себе ничего не значит. Искусство ценно только в связи с придаваемым ему человеком значением. Это особая форма осознания мира и человека в нем, особая форма мышления, через которую может быть пропущено все. И точно так же как в телескопе могут быть заменены линзы для увеличения объектов на звездном небе, в любом литературном произведении могут быть применены те или иные художественные приемы, позволяющие лучше отразить тематику, позволяющие глубже понять какие-то интересующие автора вопросы.

Оскара Уайльда, писателя XIX столетия ирландского происхождения, глубоко волновали вопросы человеческих пороков и пределы человеческой нравственности. И вот, чтобы довести мысленный эксперимент до нужного градуса напряжения, он вводит в своем знаменитом романе «Портрет Дориана Грея» всего лишь одну фантастическую идею — возможность существования портрета, который бы старел вместо своего хозяина, а тот оставался бы молодым и здоровым, наслаждался бы беззаботной жизнью. Столь ничтожная правка к уравнению реальности, сколь же мощные последствия она породила.

На протяжении всего романа писатель ставит перед нами вопрос: до какого дна способен опуститься человек в своем разврате, в нескончаемой жажде наслаждений? Он показывает психологию социального паразита, утратившего радость жизни, потому что тот не изведал горечь старости. Забывшего что обратная сторона наслаждения — это страдание, что без тени нет света. Привыкший получать, но позабывший, что надо отдавать, этот типаж нахлебника и «тусовщика» будет оставаться актуальным до тех пор, пока в нашем обществе будут жить люди, привыкшие существовать на всем готовом, не ударившие пальца о палец, чтобы получить желаемое, не ведающие лишений, труда, страданий, зато способные только предаваться бесконечному отдыху, кутежу, прожиганию жизни, бесцельному и бесполезному. Пустая, никчемная жизнь без радости.

Наверное, на примере данного романа можно наблюдать разницу между паразитизмом и зрелым, ответственным отношением к жизни. Стремление к счастью и наслаждениям — это нормально. Любой разумный человек с удовольствием предается мечтам о безбедном существовании, о вечной любви, о долгой счастливой жизни без болезней, о долгожданном отпуске, в конце концов. Человек мечтает, но в глубине души понимает, что мечтам его не суждено сбыться полностью. Но это и не нужно, поскольку обесценивает драгоценный и полный жизненных испытаний путь к мечте, который, этот самый путь, и есть главная цель, основной смысл человеческого существования. Мечта пусть останется для грез, в этом ее ценность. Жизнь дается не для того, чтобы дойти, а чтобы идти, просто идти, и не спотыкаться. Да, однажды путь человека заканчивается, но пройти его можно весело, интересно, и вот эта конечность делает путь увлекательным, ценным, придает каждому шагу насыщенность. Жизнь — это дорога.

А что же милашка Дориан Грей? Он обречен тащиться по пустыне без конца. Его дорога никогда не кончится. Но его трагедия даже не в этом, а в непонимании своей участи. Понимание придет чуть позже — и поразит его гораздо тяжелее, и больнее, и приведет к закономерной расплате, ибо за все в этом мире приходится платить, этот закон абсолютен и непреклонен. Чем больше срок кредита, тем больше проценты, милостивый государь. Извольте отвечать по обязательствам.

Актуальнейшее произведение от мастера иронической прозы Оскара Уайльда.

Герберт Уэллс — «Машина времени» (1895)

Вторая половина XIX века — эпоха, когда научные достижения раскрыли перед прогрессивным человечеством массу невероятных перспектив и распахнули границы возможного до умопомрачительных пределов. Промышленная революция, автоматизация, машиностроение, электричество, телефон, телеграф, географические открытия, воздухоплавание! Мощь человеческого разума беспредельна. Флагман европейской цивилизации на тот момент — Великобритания. Здесь совершается большинство научных открытий и первыми вводятся в повседневную жизнь технические новинки.

Столь глобальные изменения отразились на всех сферах жизни английского общества: произошли колоссальные перемены в общественно-политическом строе, в экономике и, конечно, культуре. Коренным образом меняется мировоззрение людей того периода, что проявляется в искусстве и особенно ярко в литературе. Уже нет того наивного романтизма просвещенного XVIII столетия, ему на смену приходит прагматизм и сдержанная добродетель реализма. Английская литература в расцвете: Диккенс, Теккерей, Уайльд, Теннисон. Зарождаются целые жанры. Американец Эдгар По создает детектив и литературу ужасов, эстафету подхватывает сэр Артур Конан Дойль.

Научные достижения подстегивают фантазию и будоражат воображение. Фантастика получает новый мощный импульс. В 1888 году молодой, подающий надежды будущий коммерсант Герберт Уэллс заканчивает Кингс-колледж и пишет странную фантазию — «Аргонавты времени», навеянную бурными обсуждениями Дискуссионного общества. Идея настолько увлекает Уэллса, что к 1895 году, поработав уже и преподавателем, и журналистом, он развивает рассказ в целый роман под названием «Машина времени», где выдвигает потрясающую идею: путешествия во времени.

Уэллс не был первым. Первым был Эдвард Митчелл, написавший «Часы, которые шли назад» в 1881 году. Незаслуженно забытый, этот автор написал о возможности вернуться в прошлое и удивительных свойствах времени как четвертого измерения. Уэллс пойдет дальше и разовьет эту концепцию до целой системы мироздания, где время — такая же полноценная величина, как и три пространственных измерения. Причем все взаимосвязано. И, если мы можем передвигаться в пространстве совершено свободно, вперед и назад, вверх и вниз, значит мы также можем двигаться и во времени. Простой, логичный этот вывод после выхода романа произвел в литературном, а затем культурном мире целую революцию. Ведь речь идет о путешествиях не только в прошлое, но и в… будущее!

Захватывающая перспектива, удивительное открытие, сопоставимое по важности с изобретением колеса. Подумать только: хотя бы на бумаге, в воображении человек получит возможность одним глазком заглянуть Туда. Люди и раньше воображали себе грядущие века, но Уэллс первым описал, как этого можно достичь техническим путем. Именно Герберт Уэллс оказался первым проводником, который описал путешествие гениального изобретателя сначала в недалекое будущее, а затем в невообразимые, запредельные дали грядущих тысячелетий.

И если ближнюю перспективу на пусть 100,200 или даже 500 лет мы представить себе в состоянии, если мы смутно, но все же можем представить себе будущее человечество через тысячу лет, то какова же судьба человеческой расы спустя 800 000?! Таким вопросом не задавался еще никто, кроме разве что совсем уж законченных эзотериков. И вот Уэллс делится с нами своим взглядом на будущее расы, которое, скажем прямо, сумрачно.

Помещая своего героя в то время, писатель закладывает еще и стилистические основы антиутопии — он рисует грядущее устройство общества, четко поделенное на хищников и добычу. Автор очень точно описывает эволюционные механизмы, природу инстинктов и разума: бездействие есть деградация, борьба — это развитие. Некогда единое, человечество распадется на две расы, сильных морлоков и хрупких элоев, и суровая правда такова, что вторые идут в пищу первым. Уэллс мог бы ограничиться этим сюжетом, но полет воображения несет его еще дальше, к концу времен, к тепловой смерти нашей планеты, когда Солнце распухает до болезненно-красного гиганта и больше не греет остывающую, истощенную Землю, на которой вопреки всему еще копошится жизнь. Но то лишь жалкие головоногие существа, обреченные на медленную гибель…

Масштаб нарисованной картины потрясает. Созданная в конце XIX века, во многом предвосхитившая теорию относительности Эйнштейна, эта история остается универсальной и сегодня. Неудивительно, что роман оказался успешным, породил массу подражаний и спекуляций, а также был экранизован два раза.

Поразительный полет воображения, смелые научные предположения и совокупная художественная ценность сделала этот роман не просто классикой, а основополагающим произведением в научной фантастике. Уэллс стал первым научным фантастом, провидцем и мыслителем, предвосхитившим многие открытия, события и процессы будущего — и все это благодаря своему дебютному роману, который навсегда обессмертил его имя. Потом будут другие замечательные вещи, но Уэллса запомнят как автора «Машины времени». Это выдающееся произведение можно рекомендовать всем независимо от жанровых предпочтений.

Герберт Уэллс — «Человек-невидимка» (1897)

1897 год. На пороге XX век. Отец научной фантастики Герберт Уэллс пишет очередной нетленный роман. На этот раз тема произведения — сверхспособность, приобретаемая путем научного открытия. Снова главным героем является ученый, изгой и аутсайдер по имени Джон Гриффин. Этот человек — талантливый молодой ученый с неуравновешенной психикой, который изобрел аппарат для обесцвечивания человеческой крови и плоти путем введения в организм специального вещества. Альбинос Гриффин был студентом-медиком. Он изучал оптическую плотность и однажды обнаружил, что в состоянии сделать человека абсолютно невидимым, но для продолжения исследований ему отчаянно нужны деньги. Поскольку он хочет остаться единоличным первооткрывателем удивительного эффекта, приходится действовать в одиночку. Сначала он решается на кражу денег у отца, затем ему приходится снимать квартиру, чтобы проводить опыты.

Постепенно, по мере исследований Гриффина посещает шальная мысль, что знание — это реальная сила. Осознав свои безграничные возможности и потенциал, ученый ставит цель выведения особой расы сверхлюдей, невидимок, которые стали бы в будущем хозяевами человечества. Но материальное положение исследователя настолько плачевное, что ему приходится скрываться в пригороде, воровать и искать помощи на стороне. В конечном счете, метания Гриффина не приводят ни к чему хорошему: даже обладая сверхспособностями, одиночка обречен на поражение.

Основная ценность романа, помимо оригинальной идеи невидимости, — окончательное оформление образа сумасшедшего ученого, злого гения в массовой культуре. Гриффин идеально подпадает под этот архетип: он талантлив, но неуравновешен, он асоциален и нелюдим, замкнут и эгоистичен. Такие люди презирают окружающих и втайне мечтают о господстве над ними. Они всегда на что-то обижены.

Кроме того, Уэллс активно использует невидимость как метафору. Речь идет не просто о физической, но и о социальной невидимости студента-медика. На самом деле Гриффин был невидимкой всегда; его никто и никогда не замечал, в толпе это обычное, ничем не примечательное лицо, среди студентов тоже ничем не выделяющийся, серый человек, который очень хочет чем-то отличиться, заявить о своей уникальности, но не имеет на успех ни малейших шансов. И вот, когда наступает момент славы, каковы же первые действия Гриффина в этой ситуации? Не заявить о своем открытии, не направить его на благо общества, нет. Цель сугубо эгоистична. Господство, власть, превосходство.

Герберт Уэллс в своем романе «Человек-невидимка» доказывает уязвимость жизненной позиции так называемых сверхлюдей и критикует саму идею превосходства одних над другими. Даже обладая суперспособностями, такой «полубог» может быть внутренне ущербным, совершенно не приспособленным к жизни и даже психически больным индивидом, которому требуется не власть, а интенсивное лечение. Потому что с большой силой приходит большая ответственность. Рекомендуется всем категориям читателей. Возможно, это произведение поможет нам стать более толерантными к своим ближним. Как знать, сколько таких невидимок окружает нас в повседневной жизни и где гарантия, что однажды посмотрев в зеркало, вы не увидите там пустоту.

Брэм Стокер — «Дракула» (1897)

Выдающийся ирландский писатель Брэм Стокер создал немало интересных коротких и больших историй, но в литературе он навсегда останется как создатель культового вампирского романа «Дракула», посвященного бессмертному воплощению зла. В чем секрет успеха этого романа, ведь произведения о вампирах публиковались и ранее?

Есть мнение, что этому роману просто повезло. В том плане, что был подхвачен тренд «вампиризм», крайне удачно преподнесен в литературной обработке, умело растиражирован, внедрен в массовое сознание, а затем прочно и навсегда угнездился там как архетип чего-то сверхъестественно ужасного, но одновременно маняще сладкого и в то же время опасного, а потому запретного. Слово «вампир» в таком контексте можно смело сопоставлять со словом «дьявол».

Сам же сюжет книги не таит ну совершенно никаких откровений. Типичный готический роман, не первый в своей нише, далеко не последний, но по каким-то параметрам вдруг ставший мгновенно известным. Потом пойдут экранизации, десятки, если не сотни медийной продукции, литературных подражаний и прочей масс-культурной пены, сопровождающей обычно удачно выстреливший шедевр.

Действительно, если анализировать текст, «Дракула» Брэма Стокера — крепкий литературный середняк. Хороший развлекательный и пугающий роман, прекрасно занимающий воображение читателя на пару вечеров. Яркие запоминающиеся персонажи, от помощника адвоката до охотника на вампиров Ван Хельсинга (да, вот откуда уши растут), ну и конечно же образ самого графа, словно выжигаемый в памяти каленым железом: высокий, худощавый аристократ с хорошими манерами, но мрачный и зловещий, испытывающий неведомую простому смертному жажду. Прекрасно прописаны локации — от Трансильвании до Англии, очень хорошо нагнетается напряжение, стремящееся к развязке…

А вот излишний для прозы XIX века мелодраматизм убивает всю интригу и портит страх. На корню. Чувство опасности как-то притупляется, мурашки исчезают, а историю дочитываешь уже в спокойном состоянии.

Тем не менее основное достижение произведения — это Дракула как собирательный образ классического вампира-кровососа, которому неведомо чувство жалости. Настоящее порождение тьмы — хитрое, злобное, сильное, почти неуязвимое существо, Дракула-вампир стал одним из столпов страшного жанра, превратился в классический сюжет и архетип литературы ужасов. Вероятно потому, что этот точный и густой образ бьет прямиком по человеческому подсознанию, будоража саму основу нашего инстинкта выживания. Да, Дракула — это высший хищник, гораздо более опасней человека, который для него всего лишь еда. Человек по отношению к вампиру становится мышью, попавшей в клетку с кайманом. А чувствовать себя кормовой базой очень страшно.

За влияние конечно же роман заслуживает высокой оценки.

Но тем не менее, «Дракула» не шедевр.

Герберт Уэллс — «Война миров» (1898)

«Война миров». Культовый роман. Базовый архетип. Сюжетная основа для сотен произведений литературы, кино, изобразительного искусства и театральных постановок. Произведение, сформировавшее целое направление в научной фантастике XX века, оказавшее огромное влияние на творчество десятков известных писателей-фантастов, на целые поколения авторов, начиная с братьев Стругацких, заканчивая западным «гигантом» Робертом Хайнлайном. А все почему?

В основе произведения великого фантазера, гуманиста и по совместительству отца-основателя современной научной фантастики Герберта Уэллса лежит совершенно сумасшедшая по тем временам (год написания — 1897), но простая, интуитивно понятная концепция вторжения инопланетян на Землю. То есть агрессивный контакт с внеземными существами. Странно, но такая популярная сегодня, эта идея, похоже, в конце XIX века никому особо в голову не приходила. Лишь фантазер и выдумщик Уэллс вдруг задался вопросом: а что, если однажды с небес спустятся Они и захватят нашу планету? Но откуда они явятся?

К концу столетия астрономия развивалась семимильными шагами. Ученые имели возможность детально наблюдать за ближайшей к земле планетой — Марсом. Были открыты его спутники, полярные шапки и так называемые «каналы», что дало повод предположить о наличии на планете возможной жизни. Мгновенно появились спекуляции о марсианских «городах», о загадочной внеземной цивилизации, что взбудоражило общественность и заставило задуматься о том, что мы, возможно, не одни во Вселенной. Если на Марсе есть разумная жизнь, она, вероятно, гораздо старше нас, людей, а значит мудрее и технически более совершенно развита. А значит, эта гипотетическая цивилизация обладает достаточной мощью, чтобы покорить землян, как англичане — зулусов в Африке. И тогда что мешает им, марсианам, прилететь сюда и стереть большинство населения в порошок, а меньшинство превратить в рабов? Газеты того времени пестрили аршинными заголовками о странных вспышках на поверхности Марса, о выпадении осадков в виде лягушек и тому подобной чепухе, что нагнетало страх на без того перепуганных непростой ситуацией в Европе англичан.

Германия объединилась и милитаризовалась под железным кулаком кайзера, что-то затевают французы, колониальная Англия бряцает оружием, растет политическая напряженность, набухает волдырь войны, а теперь еще возникла угроза с неба. Обстоятельства сами указывали Уэллсу на сюжет будущего романа. Окончательно наводит на мысль брат.

Этот роман в творчестве Уэллса четвертый и, подобно другим ранним классическим вещам, его можно отнести к научной фантастике с социальным подтекстом. Написано, как всегда увлекательно, прекрасным слогом, сюжет динамичен и не дает скучать. Уэллс щедро описывает устройство треножников марсиан, принципы действия их оружия, самих марсиан и конечно же, их психологию. В образе захватчиков легко можно найти черты нас самих. Марсиане — это крайняя форма озлобленного высшего интеллекта, лишенного чувств и эмоций. Разрушители, уничтожившие свой мир и теперь принимающиеся захватить соседний. Кривое отражение милитаризованного человечества. Наше будущее — это Марс. Мы тоже однажды превратимся в таких вот чудовищ. Многие критики увидели в произведении прямую карикатуру на Англию, а в столкновении марсиан и землян — взаимоотношения британских колонизаторов и коренного населения завоеванных земель.

«Война миров» — продукт своего времени, его появление закономерно и ожидаемо. Этот роман идеально отражает человеческую психологию конфликта, необъяснимую жажду войны, тягу человечества к противостоянию, к насилию и агрессии. Уэллс изобрел образ Врага, с которым человек будет воевать вечно. Вновь и вновь человечество будет сталкиваться с угрозой вторжения, тотальной войны на уничтожение, и разбиваться о неприступную броню Чужих, как морской вал о скалы. Это ведь так будоражит кровь! Невероятная популярность «Войны миров», запредельное количество экранизаций и зашкаливающее число вариаций на тему вторжения пришельцев подтверждает печальный факт: человечество — раса хищников, которой требуется враг. И если его нет, человечество обязательно найдет себе врага. Поразительно: со страниц романа словно веет разрушительными войнами XX века, хотя в конце XIX столетия никто и предположить не мог ничего подобного. Рекомендуется всем независимо от возраста как профилактическое средство.

Артур Конан Дойл — «Затерянный мир» (1912)

Замечательный английский писатель Артур Конан Дойл известен не только как создатель Шерлока Холмса и автор прекрасных исторических романов — сэр Дойл был еще и первоклассным фантастом. В конце XIX века фантастика как самостоятельный жанр еще не существовала, она была соединена с приключенческой литературой, эталоном которой можно считать произведения Жюля Верна, Геберта Уэллса и некоторые вещи По. Дойл тоже попал в струю, в основном благодаря своему прорывному роману «Затерянный мир», хотя и написанному уже в начале XX века, в 1912 году, но продолжающему стилистические традиции Викторианства.

Сейчас уже трудно представить себе фантастико-приключенческую литературу без удивительного путешествия профессора Челленджера на край мира. Буйная фантазия Дойла создала целый отдельный мир, первозданный кусочек доисторической эры с обитающими там динозаврами и обезьяноподобными дикарями. Даже в начале прошлого столетия земной шар был исследован не до конца — оставались неизвестными края Северного и Южного полюсов, некоторые отдаленные районы типа Полинезии или Южной Америки. Дойл решил сыграть на этом и сделал предположение о том, что в биосфере планеты возможны зоны, которые остаются не затронутыми глобальными изменениями. И там возможно сохранение доисторических видов растений и животных. Идея на первый взгляд фантастическая, но она подтверждается на практике: взять Австралию, единственный континент, где обитают кенгуру и некоторые другие уникальные животные.

Далее, для путешествия требовалось создать отважного, неутомимого героя, который совмещал бы в себе черты первооткрывателя и ученого. И Дойл придумал Челленджера, большого оригинала, романтическую натуру, истинного покорителя природы, который не долго думая отправляется в затерянный мир, чтобы подтвердить свою гипотезу. Ах, этот дух приключений! Вот откуда тянутся корни Индианы Джонса, вот что взял за основу для написания своего романа Майкл Крайтон, вот где черпал вдохновение Спилберг со своим Парком Юрского периода. Каждый раз пересматривая этот цикл, мы должны помнить о дедушке Дойле и говорить ему спасибо.

Интересно, как писатель рассказывает о тяге к путешествиям и человеческих отношениях. Прекрасно описано духовное изменение человека путешествием. Несколько закомплексованный ассистент профессора, журналист Мэлоун из-за поездки вынужден расстаться со своей невестой, которая откровенно им манипулирует, а когда возвращается, полный сил и уверенный в себе, его ждет неприятный сюрприз. Отношения проверяются расставанием, и Мэлоун понимает, что гонялся за химерой: девушка уже сделала свой выбор.