Помоги проекту - поделись книгой:
Я позвонил Олегу, чтоб он был готов. Мы погрузили девочку. Подошел рыдающий отец и начал что-то втирать про виллу на Кипре, которую он мне купит, если дочь выживет. Я сказал ему, что про Кипр будем говорить точно не сейчас, и мы поехали. Брадикардия нарастала.
В отделении мы положили девочку в процедурку и стали ждать. Через 10 мин в дверь позвонили. На пороге стоял профессор К. – руководитель отделения в Институте Трансплантологии, где работал доктор Т.
– А где Т.? – удивился я.
– Руку вчера сломал, – ответил профессор.
Он начал ставить стимулятор, но ритм не навязывался, хотя электрод стоял на своем месте. Миокард был поражен полностью и стал ареактивен. Девочка умирала.
В процедурку зашел мужик-организатор. В руках он держал три комплекта электродов.
– Ну что, поставили? – спросил он
– Да, но…
– Понятно… сейчас отец приедет… я думаю, что прощаться ему не надо.
Отец приехал. Он сам общался с ним на лавочке, что-то говорил… Девочка умерла к утру, несмотря на стимулятор и реанимацию.
Электроды остались у нас. Они спасли жизнь еще троим больным, потом нам удалось выбить у главного закупку.
Когда девочку хоронили, этот мужик зашел в отделение, нашел меня и сказал: «Спасибо, доктор», – крепко пожав мне руку. Его имени и кто он, я так и не узнал.
Рассказ 11. Смерть полярника
Работа на «скорой помощи» отличается от любой другой работы в медицине. Нет, не только условиями труда – под снегом и дождем, в грязных квартирах и на стройках, в подвалах и на насыпях железных дорог… в конце концов, у каждой службы есть свои подспудные гадости.
Но все дело в том, что, отработав много лет, ты оглядываешься на прожитую жизнь и понимаешь, что вспоминаются тебе либо какие-то смешные случаи (причем чаще не с больными, а с сотрудниками), либо печальные истории, когда помочь пациенту не удалось. Хирург, терапевт, реаниматолог, невролог с радостью вспоминают вылеченных пациентов. Ты же потерял им счет, один похож на другого, и если когда-то ты чувствовал себя героем – «Откачал!», – то теперь откачанные, привезенные вовремя в стационар, с трудными диагнозами сливаются в единый поток. Ты видишь их час-полтора, как правило, ты не знаешь, что с ними стало потом, они тоже тобой интересуются редко. А если и интересуются и даже благодарят – то чаще всего как раз те, с кем и проблем особых не было: просто ты оказался в нужное время в нужном месте.
А вот те, другие – те запоминаются. Потому что ты вложил в них силы и даже частичку своей души. Но Господь распорядился иначе.
…Мобильные телефоны сильно облегчили жизнь людям – появилась возможность общаться всегда и везде. Вот и сейчас телефон зазвонил, когда мы перекладывали пациента, нуждающегося в переводе из реанимации одной больницы в другую, на наши носилки. Звонил доктор Боря.
– Серег, у меня тут больной тяжеленный! Причем и по болезни, и по весу! Я тебя сейчас вызову…
– Вызывай, только я сейчас на перевозке, когда освобожусь – не знаю.
– Ладно, попробую сам…
Однако когда мы сдали пациента, Борис позвонил вновь.
– Не справляемся. Мы даже вену поставить не можем… а тут родня и друзья толпой… и все врачи, профессора….
Да, тяжелый больной с отягощенным анамнезом в виде врачебных родственников и друзей. Боре не позавидуешь.
Вызов пришел на навигатор, и мы поехали на Новокузнецкую улицу. Я знал дом, в который вызывали. Собственно, его все знают – его снимали в «Иване Васильевиче». Кирпичный дом начала 70-х, индивидуальный проект, простые люди там встречаются редко, но и каких-то коммунистических бонз в нем не было. Артисты, ученые…
Возле дома стояло два автомобиля спасателей и Борина «Газель». Мы поднялись в квартиру. 8 человек спасателей – два экипажа – курили на лестнице. В коридоре и комнате суетились какие-то люди. Борис с напарницей стояли в углу, где в кресле задыхался огромный человек. Кислород, видимо, уже не помогал.
К нам подошла моложавая дама.
– Я доцент Первого меда (она назвала фамилию). Пациента надо отвезти в клинику академика Чучалина. Его там готовы принять.
«Клиника академика Чучалина» звучит красиво. Но вообще-то это 57-я городская больница, и находится она в Измайлово. А мы – в Замоскворечье. И сейчас день. Пробки.
– А что с пациентом?
Борис начал рассказывать.
Пациент – заслуженный полярник СССР, лет 50, жил один в своей двухкомнатной квартире. Судя по всему, человек он был хороший, потому что была у него куча друзей-врачей. Но будучи хорошим человеком, он, естественно, обращаться к друзьям стеснялся. И когда он начал кашлять, он стал это делать в своей квартире с фотографиями пингвинов на стенах.
Однако друзья все-таки доехали к нему где-то недельку назад, послушали легкие и выслушали пневмонию. Естественно, от госпитализации он отказался, начал пить антибиотики, но дня три назад перестал выходить на связь. Друзей было много, каждый думал, что человек звонит другому, и озаботились они все только вчера вечером. Кто-то поехал к нему домой, дверь никто не открыл, ломать дверь никто не стал, через каких-то школьных приятелей нашли его 80-летнюю маму, взяли ключи, открыли дверь и… увидели пациента в кресле, практически без сознания и задыхающегося. Просидел он так все эти дни.
Вызвали «скорую». Приехал Борис. Сознания почти нет, давления вообще нет, одышка… но самое ужасное, что это человек-гора. Мы узнали – он весил 180 кг. Борис – доктор опытный, да и напарница у него уже третий десяток лет на «скорой помощи», но тут и у них волосы зашевелились. Периферических вен нет, давления нет, зато руки – как у быка ноги: не прощупаешь вены. Если вытащить его из кресла и положить – задохнется. Да и как его технически вытащить? Вот Боря спасателей и вызвал. И нас заодно. Тем более, что друзья связались с самим Чучалиным.
И все-таки больного надо лечить. Первым делом – венозный доступ. «Но как?» – был такой анекдот когда-то. Вен действительно нет. Шея – толстая и короткая. К бедру не подберешься. Подключичку сидя – риск дичайший. Решаюсь на яремную вену.
Не люблю я яремку. Я же из детских докторов, в педиатрии – или подключичка, или бедро. Но что ж делать. С трудом пальпирую сонную артерию – пульс даже на ней слабый. Классическим методом тонкой иглой ищу вену. Кажется, нашел. В шприце появилась кровь. Переключаюсь на пункционную иглу… мимо! … еще раз … царапнуло… еще разочек! Ура! Игла в вене. Проводник, катетер, ребята, фиксируем…
Ставим банку.
Дыхание не лучше. На мониторе – тахикардия 140. Сатурация – вообще не определяется. Иногда проскакивает какая-то цифра вроде 73. У трупа такая же будет.
Надо интубировать и на ИВЛ. Понятно, что с этим полегче – я ж не зря в инфекционной больнице работал: там интубировать научишься в любом положении. Проблема в том, что положить его нельзя. Значит, через нос вслепую…
Реаниматологи старой школы интубировать через нос обычно умеют. Это сейчас появилось много технологий, облегчающих жизнь доктору. Раньше их не было, вот и приходилось все самому.
Слава Богу, пока дышит. Смазываю трубку маслом, аккуратно ввожу в ноздрю… Не лезет! Вынимаю, пытаюсь через вторую. Потихоньку ввинчивается. Вот она уже над входом в гортань – слышно шумное дыхание… чуть-чуть наклоняю голову вперед… одно движение – и труба в трахее.
Из угла кто-то аплодирует. Потом оказалось – анестезиолог какой-то элитной клиники. Подключаем ИВЛ. Пациент хватает его, как родного, и прочно зависает на нем ([11] т. е. синхронизируется сразу же).
В легких, понятное дело, все хлюпает. Тащим отсос – гной. И много. Отмываем.
А давление не растет, хотя это уже третья банка пошла. Хорошо, что есть норадреналин. Ставим, подключаемся. Ага – хоть что-то появилось.
Задаю вопрос:
– А вы уверены, что надо в 57-ю? Далеко же, да и пневмонию с такими осложнениями лечить можно везде.
Но нет – верят в академика.
Надо придумать – как выносить. В комнате не развернуться, больного не положить. Раскладываем мягкие носилки-волокушу в коридоре, шестеро здоровенных спасателей берут кресло с больным и устанавливают его в дверном проеме. С уханьем дружно вынимаем пациента из кресла, укладываем. Ребята ввосьмером поднимают волокущу, которая угрожающе трещит. Тащим ИВЛ, монитор, ящик, реанимационный набор, отсос…
Водитель уже выкатил каталку. Аккуратно кладем, потом всем кагалом ее поднимаем и задвигаем в автомобиль. Погнали…
Пациента мы довезли живым и даже сдали в реанимацию. Однако спасти его не удалось, к сожалению.
А мораль этой истории такова – не забывайте друг о друге.
Рассказ 12. Про мозги
История эта произошла в 90-х годах, когда я подрабатывал на «скорой помощи» неврологом. Вернее, притворялся им, потому что неврологом я не был, а был нейрореаниматологом в Склифе. Но притворялся неплохо, поэтому периодически за консультациями ко мне обращались и друзья, и даже коллеги.
И вот попросила меня одна девочка посмотреть своего свекра именно в качестве невролога. Привезла его на подстанцию. Что там было со свекром, я уже за давностью лет не помню, но какой-то ценный совет я дал. И вот, прощаясь, девочка эта (а девочка, надо сказать, была редкостная обаяшка) мне и говорит:
– Я знаю, ты от денег откажешься, от чего другого я откажусь: ты женат, я замужем, поэтому вот возьми-ка презент!
И протягивает мне некий полиэтиленовый пакет.
От денег я, понятное дело, отказался бы – это точно: не хватало еще деньги с друзей брать, а тем более с обаятельных девушек. Насчет чего другого – в общем, я и не собирался, – действительно, как-то неудобно: она замужем, я женат, да и знакомы мы семьями. Поэтому я сразу же пакет и развернул.
А там…
МОЗГИ
Да-да, именно мозги. Порядка двух килограммов замороженных мозгов. Как потом выяснилось, телячьих.
Я мозги люблю и с удовольствием готовлю их в панировке. Поэтому обрадовал меня этот подарок гораздо больше, чем возможные деньги и маловероятное чего другое. Положил я их в морозилку подстанционного холодильника, доработал смену и собрался домой. Достал мозги из морозилки и услышал за спиной дикое гоготание. Гоготали коллеги, узревшие, что невролог уходит домой с предметом своего профессионального изучения. Вернее, с предметами. Кое-кто даже предложил сравнить количество мозгов в мешке с количеством моих вызовов. Сравнивать не стали, но ржали долго.
Однако история этим не закончилась.
На следующий день позвонил мне друг-нейрохирург и сообщил, что вечерком ко мне заедет. Естественно, я не смог удержаться и к встрече приготовил свои фирменные мозги в панировке. Тут уж мы хохотали оба: нейрореаниматолог-невролог и нейрохирург ужинают мозгами с горошком, запивая их ледяной водкой.
Но вот думаю я: а если бы свекру понадобилась консультация кардиолога, принесла бы обаяшка сердце?
Ну, а если уролога?
Рассказ 13. Про голых
Хочу поделиться еще наблюдениями о «голости».
В советские годы было такое популярное развлечение, как игра в карты на раздевание в смешанных компаниях. Популярно оно было именно потому, что в СССР, как известно, секса не было, а эта игра имела явный эротический подтекст. Играли в нее чаще всего не подростки и даже не студенты, а люди взрослые, часто семейные, что делало ее таким «свингерством-лайт».
Интересно, что очень часто, если игра предполагала продолжение после «вылета» одного из участников, то, когда первым вылетал кто-то из мужиков, женщины начинали слегка поддаваться и в конечном итоге раздевались(лась) догола. Играли так и в шахматы, но так как эта игра не предполагает компании, то это превращалось либо в прелюдию, для того, чтобы облегчить переход к более близким отношениям; либо раскованные и хорошо играющие девушки пользовались этим для развлекухи на пляжах. Мужик, попавший на кукан к перворазряднице по шахматному спорту, легко оказывался без трусов к вящей радости подружек шахматистки. Конечно, был риск, что нарвешься на ЗМС по шахматам, но девушки были, как я уже сказал, раскованные, поэтому такое воспринималось как пикантное приключение.
В шахматы иногда играли на деньги без всякого раздевания, но тогда сценарий был сложнее. Девушка сначала пару раз проигрывала, ставки начинали расти, потом она резко начинала выигрывать и вычищала кошелек незадачливого игрока.
На следующий день девушка и мужик встречались на пляже. Играть мужик с ней не садился, но с интересом наблюдал, как с ней присаживается играть молодой парень. Парень играл плохо, он начинал проигрывать, отдавал деньги и прерывал игру. Первый мужик, желая поправить свои финансовые дела, предлагал парню сыграть, желая немного его потрясти. Со второго или третьего раза парень начинал играть в силу мастера спорта, из бедного мужика вытрясалось вообще все.
Надо ли говорить, что парень и девушка были вместе, часто из одной команды.
Но я отвлекся от голых людей.
Так вот, что интересно: на пьянках, случавшихся в нашей общаге Второго меда в жаркие месяцы или, наоборот, зимой, когда топили очень хорошо, постепенно все – и мальчики, и девочки – от жары раздевались до трусов. А через некоторое время из-за постоянной беготни в душ смыть пот и нарастания количества выпитого (блок в общаге состоял из двух комнат – двушки и трешки – и санузла, поэтому выбегать из блока было не надо), многие свои трусы в душе и забывали. Поэтому через несколько часов вокруг столика сидело несколько совершенно голых людей, несколько человек в трусах, какая-нибудь мерзлявая девочка в кофточке или футболке с длинными рукавами и опционально в трусах и шерстяных носках и стеснительный юноша в трусах и футболке, которого называли «Пан спортсмен» – по имени героя телепередачи «Кабачок 13 стульев».
Самое смешное, что в двушке в это время мог сидеть какой-нибудь ботан и готовиться к экзамену или коллоквиуму.
Интересно то, что к свальному греху такие пьянки не приводили. Достаточно часто какая-нибудь пара (обычно уже существовавшая как пара) либо отправлялась в двушку, либо, если она была закрыта или ботан был злой и посторонних не пускал, то пристраивалась под пледом на одной из кроватей. Остальных это не интересовало совсем. Бухать и есть креветки под гитару и ленивый трындеж было гораздо интересней.
Кроме того, периодически возникала еще одна развлекуха – отправить Пана Спортсмена за новой порцией спиртного, мотивируя это тем, что он больше всех одет. Пан Спортсмен сопротивлялся, но жажда пересиливала, и он начинал собираться. Тогда мерзлявая девочка в шерстяных носках, обычно пьяная больше всех, натягивала юбку, а зимой – и куртку, и шла с Паном Спортсменом. Иногда они зависали, а потом уединялись в двушке. Но спиртное честно приносили.
Часам к трем-четырем народ начинал вырубаться и засыпали все вповалку. Иногда кто-то просыпался попить воды («сон алкоголика краток и тревожен»(с)), и если это была разнополая пара, то между ними иногда вспыхивала искра и они уединялись в душе. А иногда не вспыхивала, оба похмелялись и отправлялись спать, чтобы успеть хотя бы ко второй или третьей паре. Или продолжить пьянку, которая могла длиться несколько дней, пока хватало денег.
Так что голость тут ни при чем.
Рассказ 14. Бурбоны
Дело было году в 92-м…
У друга моего Лешки (теперь, к сожалению, покойного) случайно обнаружилась бутылка виски. То есть не то чтобы совсем случайно, ибо был он нейрохирургом, а значит – напитки у него не переводились. Но вот виски досталось в первый раз. Да и я виски до тех пор не пробовал.
Честно говоря, что за виски был, не помню. Явно не Blue label. Но пить мы виски не умели в принципе.
Все, что я знал про виски к тому времени, это то, что его пьют англичане. Причем пьют с содовой. А в одном из романов Сименона упоминалась некая французская маленькая графиня, хлеставшая прямо из горлА Black label. Без содовой. Еще мы знали, что в Америке виски называют «бурбон», и его пил герой «Всадника без головы», старый Зеб Стумп. Тоже без содовой. И вот про него (не про Зеба, а про «бурбон») мы точно знали, что его пьет Ален Делон, который не пьет одеколон.
Мы одеколон как раз в свое время пили, но Ален Делон, который не просто пил «бурбон», но пил его в некоем двойном виде, активно заманивал нас в мир чистогана, где
Надо было разобраться только в том, что такое «двойной бурбон». Так как Ален Делон был явно не графиня-алкоголичка и не американский охотник, то легко было предположить, что виски он употребляет с содовой. Слово же «двойной» точно говорило о том, что этот «бурбон» должен был удваиваться по сравнению с одинарным.
Поделиться книгой: