Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

Я тут на днях вернулся из командировки. Сел в такси и говорю водителю: «Отвези-ка меня туда, где жизнь бурлит!» И он отвез меня домой.

На прошлой неделе жена заявила мне, что сокращает наши потрахушки до двух раз в неделю. Но я поразмыслил и решил, что все не так уж и плохо. Знаю парочку ребят, которым она и двух-то раз не оставила.

Настоящее мастерство Дэнджерфилда как писателя-сатирика проявляется в том, как виртуозно он подводит нас к этим шуткам. Родни не начинает со слов «Моя жена – шлюха». Вместо этого он говорит: «Меня ни в грош не ставят». Этим коротким известным рефреном он переманивает нас на свою сторону и позволяет смеяться над распутством своей жены.

Филлис Диллер – известная юмористка, которая знаменита унижающими подколами в адрес своего супруга. Она придумала ему прозвище и постоянно им пользовалась – Зубастый.

Если вашего муженька увольняют так же часто, как и Зубастого, дам вам совет. Если он позвонит и скажет, что приведет начальника на ужин, не начинайте готовить раньше полшестого.

Замуж я вышла потому, что меня облапошили. Помню, мы с Зубастым где-то тусовались, и одна девица сказала: «Ты уж его удержи!» Я-то решила, что мне невероятно свезло. А оказалось, она имела в виду, что он после одного бокала с ног валится.

Здесь та же самая стратегия шутки: Диллер страдает от недостатков Зубастого.

Луи С. К. скорее исключение из правил о том, что надо заставить зрителей встать на твою сторону, если хочешь, чтобы они смеялись над твоим стебом. Свои шутки он начинает с того, что поливает своих детей грязью:

У нас есть еще ребенок, девчонка, четырехлетка, и она тоже чертова засранка. Ага, отвечаю. На полном серьезе. Говорю это без всяких угрызений совести. Чертова засранка. Просто мразота. Серьезно. Сволота херова. Я тут ей на днях говорю: «Обувайся, мы собираемся уходить. Обувайся, пожалуйста, обувайся. Обувайся!» Вот вас бы на сколько хватило, прежде чем захотелось дать человеку в морду? Ну серьезно. Если вы компанией собираетесь куда-то пойти, но не можете, вот не можете, просто потому что один из вашей компашки отказывается обуваться… да он просто гребаный мудак. Ведь так? Так нельзя делать. Просто представьте: «Мы не можем идти». – «Почему?» – «Да потому что Билл, падла, не хочет надевать ботинки, ну вот не хочется ему обуваться». – «Бля, Билл, в чем проблема?» – «Я просто не хочу обуваться». – «Да пошел ты на хер!»

Луи С. К. славится тем, что не стесняется в выражениях, особенно хорошо это видно в шутках про его дочерей. Зрители смеются, шокированные оскорблениями. Но присмотрись внимательнее и увидишь, что правилу он все-таки следует. Его дочь – типичная четырехлетка, которая отказывается обуваться, и для него это самая настоящая проблема. Освежает шутки его отношение к типичному, легко узнаваемому родительскому бессилию. Он просто в бешенстве, в гневе. И именно эти эмоции помогают сделать его выступление провокационным.

Этот отрывок наглядно показывает, как искушенные комики делают свой материал оригинальным. Уникальна здесь не тема упрямых детей, она-то как раз среди комиков не редкость. Оригинальным этот монолог делает не тема, а эмоциональное отношение комика к ней. Луи не раздосадован, не удивлен. Он в бешенстве. И принимает всю эту ситуацию очень близко к сердцу, руководствуясь принципом: твои личные трудности – благодатная почва для юмора. Именно таким необычным способом он переманил зрителей на свою сторону, чтобы мы с чистой совестью могли смеяться над унижающими шутками.

Многие новички в стендапе не понимают творчество Луи С. К. Они слышат, как он матерится, и тоже матерятся. Они слышат, как он сыпет оскорблениями, и тоже так делают. Но вот что они упускают: виртуозную технику написания сатиры, которая лежит в основе всех шуток и делает их уморительными в глазах широкой аудитории. Если хочешь писать шутки подобно Луи С. К., оттачивай мастерство написания текстов и технику стендап-выступлений. А потом применяй эти навыки и придумывай шутки, которые окажутся свежим взглядом на запретные темы, по-настоящему важные тебе.

Унижаем хеклеров

На всех шоу в меню обычно фигурируют спиртные напитки. Так у клуба появляется выручка, а в зале рождается атмосфера веселья и праздника. И порой именно так появляются хеклеры. В этой главе я научу, как утихомирить таких мерзких пьянчуг.

Во-первых, убедись, что перед тобой реально хеклер, а не обычный зритель. Он может быть в восторге от шоу, просто его комментарии иногда оказываются неуместны. Человек, выкрикивающий: «Боже, это умора!» – не считается хеклером. Человек, выкрикивающий: «Сядь на место, еврюга, ты не смешной» – считается. Хеклер оскорбляет тебя так, чтобы это услышали другие. Очень важно понимать разницу между болтливым нехеклером и хеклером, ведь последнего тебе предстоит в порошок стереть едким и смешным оскорблением. Ты же не хочешь разнести в пух и прах того, кто не смог вовремя остановиться, переборщив с алкоголем, но в восторге от выступления. Я написал пару шуточек против хеклеров одному комику, и он пришел в восторг, читая их в офисе. Они ему так понравились, что он решил воспользоваться ими на следующем же выступлении. Комик вышел на сцену и задал зрителям вопрос: «Как поживаете?» Кто-то из зала крикнул ему в ответ: «Потрясно! Просто супер! Никогда не чувствовал себя лучше!» И тогда, к полному недоумению зрителей, он разразился шуточками для хеклеров. И почему этот парень решил оскорбить того, кто всего лишь ответил на его вопрос? Вот придурок. Так мой комик совершил харакири в первые же 30 секунд своего выступления. После шоу я поблагодарил его за то, что он оценил мои шутки, но предостерег, чтобы в следующий раз он дождался, пока его не станет перебивать настоящий хеклер.

Придумывай шутки, которые окажутся свежим взглядом на запретные темы, по-настоящему важные тебе.

Итак, первое, что нужно понять, является ли крикун хеклером. Отсюда второе: не реагируй на первое оскорбление хеклера. Проигнорируй. Сделай так, и тем самым ты вручишь хеклеру веревку, на которой позже ему захочется повеситься. Зрители не любят хеклеров. Они пришли послушать тебя, а не этого пьяного дебила. Проигнорировав его в первый раз, ты, вне всяких сомнений, переманишь аудиторию на свою сторону. Теперь они готовы посмотреть, как пропитанное «Маргаритой» хамло понесет заслуженное наказание. И если хеклер перебьет тебя снова, смело можешь его уничтожить. Вот для этого понадобится отличный материал.

Хеклер оскорбляет тебя так, чтобы это услышали другие.

Что подводит нас к третьему: держи наготове материал на такой случай. Когда тебя перебьют выкриками во время выступления, конечно, ты разозлишься. Тебя оскорбили. Сердце может заколотиться как бешеное. Но нужно, чтобы то, что вылетит из твоего рта, уничтожило хеклера, а не тебя. Сегодня, когда вирусные видео так популярны, неправильный ответ хеклеру может стоить комику карьеры.

Безо всякого удовольствия приведу самый наглядный пример из тех, что я знаю. Он касается Майкла Ричардса, невероятно смешного актера, известного ролью Крамера в телесериале «Сайнфелд». После того как сериал закончился, Ричардс выступал со своим стендапом в клубе «Фабрика смеха» в Лос-Анджелесе. Один из зрителей, афроамериканец, оказался хеклером и постоянно кричал, что ему не смешно. Это вызвало шквал расистской ругани из уст Ричардса. Видео быстро разлетелось по сети, и разгорелся национальный скандал. Ричард принес публичные извинения, и хотя всем было понятно, что он искренне сожалеет о том, что вылилось из его рта в тот вечер, его карьере был нанесен непоправимый ущерб, причем долгосрочный.

Давай подытожим. Первое: убедись, что твой объект – хеклер. Второе: перемани зрителей на свою сторону, проигнорировав первый хамский выпад. Третье: держи наготове шутки про хеклеров, которые не обернутся против тебя.

Нужно, чтобы то, что вылетит из твоего рта, уничтожило хеклера, а не тебя.

Материал про хеклеров преследует две цели: во-первых, зрители должны хорошенько повеселиться за счет этого хама, ему нужно понять, что за грубость придется заплатить. Во-вторых, до хеклера нужно донести следующую мысль: «Заткнись». Если эта мысль не будет прослеживаться, хеклер решит, что ты предлагаешь ему включиться в игру «ты – мне, я – тебе».

Выступление Ти Джей Миллера как-то было прервано невразумительными криками, доносившимися с балкона. Миллер попросил девушку повторить, что она сказала. В ответ она промолчала. Тогда он сказал следующее:

Странно, не находите, сначала люди вам что-то кричат, а когда их спрашиваешь: «Что вы только что сказали?», они обычно такие: «А, не, я обычно не разговариваю, когда это уместно. Например, если надо ответить на вопрос. Нет, я открываю свой рот, когда группа незнакомцев, собравшихся вместе, инстинктивно и единогласно решает, что они не будут болтать, пока кто-то другой говорит в устройство, специально увеличивающее громкость голоса – ВОТ ТОГДА я, пожалуй, потреплюсь».

Рики Джервейс однажды сказал хеклеру вот что:

Это очень большая площадка. Тет-а-тет у нас не поучится. Да я бы и в маленькой комнате тебя проигнорировал – так что заткнись!

Эти шутки злые, смешные и под стать хамству хеклеров, и обе цели такого материала достигнуты.

Чтобы помочь с шутками в адрес хеклеров, вот список того, что они выкрикивают чаще всего:

1. Ты не смешной.

2. Это не смешно.

3. Ты страшный.

4. Пошел вон со сцены… (здесь возможно расистское, этническое, религиозное, сексуальное оскорбление – например, еврюга, итальяшка, полячишка).

5. (женщинам) Покажи сиськи.

6. Где ты взяла эти сиськи?

7. Что угодно со словом «сиськи».

Шутки для борьбы с хеклерами практически в любой ситуации дают понять следующее:

1. Перестань меня перебивать. Я выступаю так же, как ты трахаешься – в одиночестве.

2. Ты страшный. Это твое лицо или ты потом на хэллоуинскую вечеринку идешь?

3. Ты тупой. Тебя здесь быть не должно. Разве тебе не сказали, что посетители клуба должны быть совершеннолетние и с мозгами?

4. Ты неудачник. Я работаю, а ты меня перебиваешь. Я бы с тобой так не поступил. Я бы не пошел к тебе на работу шваброй вместо тебя махать.

5. Заткнись. Заткнись.

Для некоторых отлично подготовленных комиков хеклеры могут стать манной небесной. Громче всего зрители будут смеяться, если решат, что такие смешные шутки у тебя получаются с ходу. Всякий раз, когда используешь шутки про хеклеров, аудитория считает, что ты остришь спонтанно. Им кажется, что нельзя знать заранее, будут ли тебя перебивать хеклеры, а значит, нельзя заранее подготовить уморительный ответ.

У хороших клубов обычно есть охрана. Я зову их «Гориллы в тумане». Всякий раз, когда кто-то в зале переходит черту, тут же рядом с ним вырастает из ниоткуда огромный мужик. В профессиональных шоу продюсер следит за тем, как ты справляешься с хеклером. Если он видит, что ты на высоте, да еще и удовольствие получаешь, то он позволит тебе разбираться с этим придурком. Если он увидит, что ситуация выходит из-под контроля, то сразу прикажет гориллам выкинуть хеклера из клуба.

Помни, что когда тебя перебивает хеклер, по большому счету тебе это только на руку. Зрители пришли слушать тебя, а не его. Ведь микрофон-то у тебя и только у тебя, и в этом диалоге доминируешь ты. Ты можешь написать материал, благодаря которому соперник будет повержен. И если у тебя будет стычка с хеклером, то всегда можешь попросить охрану вывести его из зала. А вот он не сможет попросить охрану вывести тебя.

У тебя есть власть. Используй ее с умом.

Комедия оскорблений

Комедия оскорблений – это вид стендапа, ориентированный на зрителей «не хеклеров». Это культурные, ни в чем не повинные люди, которые припозднились и пробираются на свои места во время твоего номера; или, возможно, кто-то из них поднялся со своего места во время твоего сета, потому что ему срочно приспичило в туалет или позвонить; или, может, у кого-то из них телефон не смолкал во время выступления; а возможно, они вообще ничего не сделали. Может, они весь вечер тебе улыбались и смеялись над шутками. Такие ситуации – просто кладезь юмора.

Всякий раз, когда используешь шутки про хеклеров, аудитория считает, что ты остришь спонтанно.

То, как надо обходиться с такими зрителями, разительно отличается от того, как следует обращаться с хеклерами. Эти люди тебя не оскорбляют – поэтому, если начнешь их злобно унижать, растеряешь всю аудиторию. Да этого и не потребуется. Когда шутишь над ни в чем не повинными людьми, зрители должны четко понимать, что твоими шутками движет веселье и дух товарищества.

Есть комики, чьи выступления от начала до конца – сплошь комедия оскорблений. Настоящим профи такого вида стендапа считается Дон Риклз. Как бы смешно это ни звучало, но известен он был под псевдонимом Мистер Уормт («Сама душевность»), хотя никогда и ни о ком не мог сказать ничего хорошего. Сидя в зале, ты ощущал, как от него исходила любовь к каждому, кого он оскорблял. Это самый душевный комик из всех, кого я видел. Смесь оскорблений и нежности сделали его звездой, кумиром многих поколений. И я не исключение. Его выступления на «Вечернем шоу Джонни Карсона» – это надо видеть. Когда я пошел на его концерт, это было в 1970-х в районе залива, сбылась моя самая заветная мечта: Риклз назвал меня «хоккейной шайбой».

Есть комики, чьи выступления от начала до конца – сплошь комедия оскорблений.

Классификация оскорбительных шуток Риклза по категориям может помочь тебе в написании своих собственных. Первая категория касается расы/этнической принадлежности/национальности. Вот Риклз (который служил на флоте во время Второй мировой войны) обращается к японцу в зрительном зале:

Ты китаец? Филиппинец? А, японец! Три года пролазил в джунглях в поисках твоего брата.

Обращаясь к мексиканцу:

Богом клянусь, проведя с женой две недели в Мехико, мы так и не смогли посмотреть город. Она все повторяла (бегает по сцене, изображая приступ диареи): «Должно быть, это салат!»

На юмористическом фестивале «Смеха ради» в Монреале Риклз унижает Канаду, отчитывая руководителя оркестра за музыкальную ошибку:

Остановите этот чертов оркестр! Ради всего святого, они же фальшивят. Это Монреаль. Вы же должны творить добро. Если вы творите добро здесь, то отправитесь сразу в Саскачеван.

Узнав, что одного из зрителей зовут Митцель:

(Говорит с немецким акцентом, подняв руку в приветствии) Приветствую тебя. (Сидя на стуле, поднимает ноги, словно в печатном шаге) Помнишь старые добрые времена, Митцель? (Обращаясь к зрителям) Неудивительно, что он не хотел называть мне свое имя.

Ко второй категории относятся оскорбительные шутки про возраст и внешность человека. Обращаясь к человеку, сидящему рядом с женой:

Это ваша жена, сэр? (Узнав, что так и есть, Риклз закрывает глаза, словно не в силах видеть то, на что смотрит) Боже мо… нет, нет, я шучу, она хорошенькая. (Снова закрывает глаза) Боже. Что это было? Поезд? (С помощью микрофона изображает звук, словно поезд во что-то врезался)

В шутках третьей категории Риклз проходился по известным людям среди своей аудитории или по тем, с кем делил сцену. Особенно он был в ударе, когда оскорблял знаменитых и влиятельных. Ниже отрывок из его выступления на «Вечернем шоу с Джонни Карсоном», где он неожиданно появился и принялся стебать приглашенную звезду Фрэнка Синатру. О влиянии Синатры в индустрии развлечений можно было судить по его прозвищу Председатель. Ходили слухи, что у Синатры были связи с мафией. Никто в шоу-бизнесе не осмеливался намекать Председателю на эти слухи. Никто, кроме Риклза:

Марко Мангананцо подстрелили. Фамбино Бомбаццо (бьет кулаком в ладонь) всадили две пули в голову в четверг. А как тебе это, ты ни за что не поверишь! (Обращаясь к Карсону) Прости нас, Джонни, ты ведь со Среднего Запада. Тебе нет до этого дела, ты вечно занят своим «ФУРА ИДЕТ ГРУЖЕНАЯ?» (Снова обращаясь к Синатре) Гвидо передает привет. Ему так и не удалось с тобой поболтать, и еще твой приятель из Джерси Бубани Умбацо. Он заводил машину, слушая твой альбом, а теперь он уже далеко.

В стендапе есть одно важное правило: можно смело глумиться над всем, что относится и к тебе. Если ты католик – стебись над своим католическим воспитанием; если ты гей, унижай геев; если ты азиат – оскорбляй азиатов; если у тебя лишний вес – поноси толстых и т. д. Но свобода слова значительно ограничивается, если предметом шуток и унижений становится то, что не имеет к тебе никакого отношения. Это коварные воды: если ты еврей, но станешь унижать католиков, или если натурал, но оскорбляешь геев и т. д.

Успешные артисты комедии оскорблений, такие как Риклз, игнорируют это правило. Они унижают всех. Им сходит это с рук, потому что они не переходят на личности. Если б у азиата в зрительном зале была инвалидность, Риклз никогда бы не стал глумиться над ограниченными возможностями здоровья. Его шутки были бы про шаблонные стереотипы об азиатах. Те, по чьей внешности Риклз мог пройтись своими шуточками, на самом деле были очень симпатичными. Он ясно давал понять, что за оскорблениями кроются любовь и нежность. В конце каждого выступления Риклз четко выражал эти чувства. Вот как он закончил прожарку Синатры:

Этот прекрасный человек, которого мы сегодня чествуем, был на моей стороне тогда, ничего не изменилось и сейчас. Мы не партнеры по танцам, не разделяем братскую трапезу. Но всякий раз, когда мы встречаемся, вот Дин [Мартин] не даст соврать, хочу, чтобы и вы это знали, я говорю о нем с большой любовью. Я серьезно, хвала Господу, что у нас есть этот мужик. Хорошего вечера!

В стендапе есть одно важное правило: можно смело глумиться над всем, что относится и к тебе.

В глубине души мистер Уормт был сама душевность.

Лиза Лампанелли, одна из самых выдающихся стендап-комиков своего поколения, обожает комедию оскорблений, благодаря чему получила прозвище «королева зла». Ее выступления грубее, чем у Риклза, и, в отличие от него, она работает грязно. Но Лиза четко следует основному принципу оскорбительной комедии: это место, где царит юмор (в ее случае хулиганский), а не ненависть или неприязнь. Да, ее шутки насквозь пронизаны расовыми, этническими, гендерными, сексуальными и религиозными стереотипами, но она никогда не переходит на личности.

Вот пример шуток, с которыми она выступала в городе Джолиет в штате Иллинойс. Уже во вступительной шутке она сразу оскорбляет всех женщин в зале.

Боже! Люди, посмотрите на себя! Джолиет! Ребят, а вы не такие страшные, как я себе представляла. Нет, серьезно, вы посмотрите на всех этих женщин, какие они прекрасные. 10 из 10 для Джолиета, но на троечку для Нью-Йорка. Да кто считает? А, ладно, все супер. Вы такие милые. Посмотрите на всех, кто тут есть. Тут и черные. Черные! Прямо в партере. Как мы вообще до этого докатились? Стоит вам выиграть одни выборы – и вот, пожалуйста, полюбуйтесь!

…О! Судя по тому, что на голове у вас вместо волос гнезда чаек, у нас тут две лесбиянки! Ваааау! Ну что, девчонки, справляетесь без пенисов? Вау! Почему вы сейчас не снаружи, не занимаетесь благотворительностью и не строите дома для малоимущих? Ну разве не мило. Ой, а посмотрите-ка, кто у нас тут на первом ряду. Явно же еврей и не еврейка. Предположу, что лишь у одного из вас маленький пенис. Я сейчас про нее!

Если смотреть это выступление в записи, можно заметить, что камера периодически переключалась с Кампанелли на зрителей, которых она стебала. И каждый раз все были в восторге. Ничьи чувства эти шутки не задели, потому что она не переходила на личности. Их целью были лишь стереотипы, и в их подаче не было ни капли злобы.

Фанаты таких острых на язык комиков, как Риклз и Лампанелли, ходят на выступления, чтобы как раз послушать их неполиткорректные подколы, а кто-то приходит с надеждой, что достанется и ему. Подобные выступления – юмористический гарант того, что расистские, этнические, национальные, религиозные и гендерные унижения, поданные в таком виде, скорее объединят людей, нежели внесут раскол. Все артисты комедии оскорблений в юмористическом смысле единым фронтом выступают за демократию, утверждая, что со всеми людьми, вне зависимости от их расы, пола, веры или цвета кожи, что-то не так, абсолютно со всеми. Именно дух демократии делает язвительных комиков такими угарными. Произойдет катастрофа, если комик станет стебаться лишь над одной категорией людей. Это уже предубежденность. А предубежденность – это не смешно. Это мерзко.

Ничьи чувства эти шутки не задели, потому что она не переходила на личности. Их целью были лишь стереотипы.

Катастрофой также будет, если артист перейдет на личности по отношению к невинному зрителю. В старших классах я повел девушку в «Мята Лаундж» в Нью-Йорке, чтобы послушать выступление такого жесткого шутника, предвкушая веселый вечер. Парень выступал с фонариком в руке. Каждый раз он направлял его на какого-нибудь человека в зале и проходился по его внешности. Я все еще отчетливо помню, с какой силой девушка стиснула мою руку, потому что я был готов встать и как следует вломить тому парню, после того как он посветил мне в лицо фонариком и стал насмехаться над моим огромным носом. Это был не юморист. Это был мерзкий сукин сын. В его же интересах я не назову имени. Да я его и не вспомню даже. Он со своим фонариком абсолютно заслуженно канул в Лету.

Большинство комиков таким оскорбительным шуткам не отводит все выступление. Это скорее приправа, нежели основное блюдо. Как, например, в случае с Джеки Мейсоном. Он непревзойденный комик. Что бы ни делал этот человек – получается превосходно. Это же касается и стеба над зрителями. Обычно так он начинает свое выступление. Один из его приемчиков – задать зрителям что-то вроде риторического вопроса и потом беситься, если человек не может ответить. На премьере его шоу в Торонто микрофон сломался, и зрителям на балконе стало не слышно, что он говорил. Вышел он из этой ситуации с комедийным апломбом:

Все еще не слышно меня там, да? (Из зала доносятся «да» и «нет») Может, мне начать ходить от одного к другому и продолжать свой номер… Как же тогда вы продолжаете смеяться, если меня не слышно? (Обращаясь к человеку в первом ряду) Отвечай или проваливай на хрен отсюда.

Это часть замысла Мейсона, цепляться к совершенно ни в чем не повинным людям. На выступлении в Торонто Мейсон не оскорбил никого из сидящих на балконе, никого, кто жаловался, что ничего не слышно, но тем не менее продолжал смеяться. Вместо этого он накинулся на кого-то в первом ряду, у кого никаких проблем со слышимостью не было. Наказание, нанесенное оскорблением Мейсона, не просто было несоразмерно преступлению никого из присутствующих – никакого преступления вообще не было. Хаотичность и несоответствие его оскорбительных шуточек делает их такими смешными.

Вот что он сказал в самом начале своего бродвейского шоу «Мир, каким я его вижу»:

Видите ли, это шоу не для всех. Не знаю, заметили ли вы это. (Обращаясь к человеку в зале) Я, например, это сразу понял, как только вы сюда вошли, сэр.

Единственное условие, которое позволит оказаться мишенью подобных оскорблений Мейсона, – твоя очевидная и абсолютная невиновность. Во второй части Бродвейского шоу он выступал на фоне огромной карты мира. И в самом начале номера оскорблению подвергались целые группы зрителей:

Начнем с того, что это карта мира. Я вам это объясняю, потому что вижу, что среди нас есть люди, которые не понимают, о чем речь… Главная проблема в мире сегодня – это ненависть. Еще никогда прежде в мире не было столько ненависти, сколько сейчас. Многие люди (указывает на правую часть зрительного зала) думают, что она сосредоточена лишь здесь.

Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте. Например, во время твоего сета могут прийти опоздавшие. Когда такое происходит с Клейтоном Флетчером, он говорит следующее:

Оу, посмотрите-ка, у нас тут милейшие люди, которые слегка припозднились. (Обращаясь к вновь пришедшим) Добро пожаловать. Вам что-нибудь нужно? Меню? Официант? Часы?!

Если же кто-то пишет смски во время твоего выступления, можно сказать что-то вроде:

О, ты переписываешься? ПРИВ, не круто, ИМХО. И добавь там эмоджи злобного котика.

И так далее.

Подобные оскорбления отлично сочетаются с другими видами стендапа, или же из них может получиться отдельный номер, но только если:

• От комика исходит душевная теплота и веселье вместо злобы и враждебности.

Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте.

• Демократический дух шуток должен ясно давать понять: что-то не так со всеми группами людей, а не только с одной-двумя.

• В шутках не переходить на личности. Они не должны ранить.

Уловил, шайба?

Самоирония

Самоиронию особенно любят в стендапе. Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки. Большинство из нас что-то в себе огорчает. Неудивительно, что мы не хотим об этом говорить, нам от этого не по себе; такое обычно не хочется ни с кем обсуждать. Люди вообще не горят желанием этого касаться, потому что даже себе боятся признаться, что эти недостатки у них есть, хотя прекрасно знают, что это так. Я понимаю, что после того, как помою голову, в сливе полно волос. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО Я ЛЫСЕЮ! ЧЕРТ!

Комедия – это дискуссионная площадка для правдорубов. Это место, где можно открыто и публично встретиться лицом к лицу с собственными слабостями, несовершенствами и страхами. Комик поднимает все это на смех, а мы, сидя в зале, узнаем среди этого свои собственные недостатки и смеемся над ними. Смех сбивает спесь с этих несовершенств, которые так нас беспокоят. У них больше нет власти над нами. Подтекст у самоуничижительных шуток такой: да, я лысею (я коротышка, я плоскогрудка, я жирдяй, я все еще одна и т. д. и т. п.), но остальные в этом зале такие же, и мы можем посмеяться над этим. Поэтому у нас все ОТЛИЧНО. Ха!

Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки.

После того как комики едко пройдутся по собственным недостаткам, не понаслышке знакомым многим, в зале всегда раздастся громкий смех.

Вот отличный пример из отрывка комика-новичка, моей студентки Лоры Басси. В этом отрывке она стебется над тем, что в свои 25 лет, являясь выпускницей колледжа, все еще работает няней. Перебиваться подработками – это одна из тех неприятных ситуаций, в которой повсеместно оказываются молодые люди, еще не решившие, чем хотят заниматься в жизни. Зрители смеются на выступлении Лоры, потому что ее трудности им близки:

Я работаю няней. (Пауза) Спасибо, что просто сидите и пялитесь на меня, такое чувство, что я опять об этом родителям рассказываю. Но на самом деле все не так уж и плохо. Я просто пытаюсь найти себя. Ведь я же только недавно колледж окончила. Пять лет назад. Хотя признаю, что мамочки меня любят. Они обычно говорят: «Ты ведь всегда свободна. У всех других нянек вечные вечеринки, официальные мероприятия, встречи с друзьями», и я такая: «Ну да! Поняла, да поняла я, спасибо». Просто обожаю присматривать за младенцами. Они приходят в восторг от всего, что ты говоришь, просто следи за интонацией. Я обычно использую их вместо психолога. Примерно так: (сюсюкая): «Ээ-эй. Сегодня на фейсбуке еще шесть человек объявили о помолвке! (Изображает, будто стреляет себе в голову из пистолета) Бдыщь! А Джастин и Леа купили дом! А я живу в… коридоре! Вместо двери у меня занавеска для душа! И если мне придется купить еще одно платье подружки невесты, я загремлю в дурку! Меня запеленают, прямо как тебя! И замуж я никогда не выйду, потому что мужиков я ненавижу. Ненавижу их, они отстой, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их – понятно?»

По сути, именно объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой. Если же публика почувствует, что трудности тебя морально опустошили и безмерно расстраивают, они не смогут смеяться. Это было бы низко, просто немыслимо. А тот факт, что ты стебешься над своими неудачами, как раз и говорит аудитории о том, что все в порядке. Если эти проблемы кажутся смешными тебе, то они кажутся такими и остальным. Мы относимся с юмором к Лориной «карьере» нянечки и ее проблемам с мужчинами, потому что она сама к ним так относится. Иначе нам было бы не смешно.

Очень часто мишенью самоиронии комика становится его внешность. Филлис Диллер, чьи шутки про мужа я приводил в одной из глав этой книги, известна тем, что стебалась над своей внешностью, сексуальностью (точнее, ее отсутствием) и эксцентричным гардеробом:

Объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой.

Вы наверняка думаете, чего это я сегодня такая расфуфыренная? На мне комбинация. У моей фигуры никогда не получится вас возбудить. Я в такой ужасной форме, что мне буквально прописали ходить в нижнем белье. Наконец-то сделала себе тату, корабль на груди. Всегда хотела, чтобы на месте груди что-то все-таки было. Поверите или нет, но я однажды участвовала в конкурсе красоты. Видимо, совсем не в себе была. Я не только заняла последнее место, но еще и получила 361 открытку с пожеланием «Поправляйся». Не хочу, чтобы вы думали, будто я на своей внешности крест поставила. Нет, я так просто не сдамся. Пошел четырнадцатый год моего десятидневного курса «Стань красивой». Когда я вечером ложусь спать, моя кожа настолько жирная, что приходится надевать противоскользящие цепи, чтобы ночнушка не слетела. У нас в спальне жирных пятен больше, чем в гараже. Как-то попросила Зубастого меня перед сном поцеловать, так он перед этим робу рабочую надел. Знаете, искра-то уже потухла с Зубастым, с этим старым развратником. Последний раз огонек у него в глазах был, когда его одеяло током ударило.