Самое необходимое

Она собралась было поднять телефон не пальцами — этим вечером пальцы у нее вообще не сгибались, — а зажав в запястьях, как женщина, играющая на аккордеоне, но вдруг это тоже оказалось ей не под силу — даже такая простая вещь, как поднять упавший на пол телефон, оказалась не под силу, и она заплакала.

Боль накинулась с чудовищной яростью и стала грызть ее руки — особенно ту, которой она ударилась о край стола, — превращая их в разрывающиеся, пылающие обрубки. Она лежала на кровати, затуманенным взглядом уставясь в потолок, и плакала.

«Ох, я все бы отдала, только бы освободиться от этого, — думала она. — Я отдала бы все, все, все, что угодно».

5

Осенними вечерами в будни Мейн-стрит в Касл-Роке к десяти часам словно вымирала. Уличные фонари отбрасывали круги белого света на тротуары и фасады зданий, исчезающие в темноте, делая центр города похожим на опустевшие театральные подмостки. Можно было представить, как сейчас появится высокая фигура во фраке и в цилиндре — Фред Астер или, быть может, Джин Келли, — и станет танцевать, перепрыгивая от одного круга света к другому, распевая о том, как одиноко бедному парню, когда любимая девушка дает ему отставку, а все бары закрыты. А потом в другом конце Мейн-стрит появится еще одна фигура — Джинджер Роджерс или Сид Чаррис[3] — в вечернем платье. Она пройдется в танце к Фреду (или Джину), напевая о том, как одиноко может быть девчонке, когда любимый парень бросил ее. Они увидят друг друга, замрут в артистичной паузе, а потом станцуют вдвоем перед зданием банка или перед «Шейте сами».

Вместо этого на Мейн-стрит показался Хью Прист.

Он не был похож ни на Фреда Астепа, ни на Джина Келли, на другом конце Мейн-стрит не было никакой девушки, предвкушающей романтическую встречу с ним, и он явно не танцевал. Он пил — это да, причем пил очень упорно, в «Пьяном тигре», начиная с четырех часов дня. И на данной стадии веселья даже простые шаги были для него сложными трюками, не говоря уже о танцевальных па. Он медленно тащился от одного кружка света к другому, и тень его следовала за ним по фасаду парикмахерской, «Западного авто», проката видеокассет. Он слегка раскачивался, уставясь красными глазками прямо перед собой, а его большое брюхо выпирало из-под голубой, пропахшей потом майки (спереди на ней был нарисован огромный омар, а под ним надпись: «Птичка штата Мэн»), как большой грязный мешок.

Фургон-пикап, принадлежащий отделу общественных работ Касл-Рока, на котором он ездил, стоял неподалеку от грязной парковочной стоянки у «Тигра». За Хью Пристом уже числилось несколько дорожных проколов, и после последнего, в результате которого его лишили на шесть месяцев водительских прав, этот ублюдок Китон со своими прихвостнями Фуллертоном и Самыоэлсом, а также с их шлюхой Уильямс ясно дали ему понять, что их терпение подошло к концу. Следующее нарушение скорее всего закончится окончательным лишением прав, а значит, и неизбежной потерей работы.

Пить Хью не бросил — никакая сила на свете не могла его заставить, — но принял компромиссное решение: больше не пить за рулем. Ему стукнул пятьдесят один год, и было уже поздновато менять работу, особенно с его длинным алкогольным послужным списком, волочащимся за ним, как жестянка, привязанная к собачьему хвосту.

Вот почему он сегодня шел домой пешком, и дорога, мать ее, была неблизкой, и еще был один служащий в отделе общественных работ по имени Бобби Дугаз, которому придется дать завтра кое-какие объяснения, если только он не захочет вернуться домой с работы без нескольких зубов.

Когда Хью миновал закусочную «У Нэнси», стал моросить дождь. Это не улучшило его настроения.

Он спрашивал Бобби, который все равно каждый вечер проезжал мимо дома Хью, возвращаясь к себе домой, зайдет ли он сегодня в «Тигр» принять пару кружечек. Бобби Дугаз ответил:

— Ну, ясно, Хьюберт... — Бобби всегда называл его этим хреновым именем — Хьюберт, — и, уж будьте уверены, эту идиотскую привычку он у него выбьет, причем очень скоро. — Ну, ясно, Хьюберт, я, наверно, заскочу часикам к семи, как всегда.

Итак, Хью, уверенный, что его подбросят, если он слегка поддаст и не сможет сесть за руль, подрулил к «Тигру» без пяти четыре (он слинял с работы чуть пораньше — почти на полтора часа раньше, но какого черта... все равно ведь Дика Брадфорда поблизости не было) и зашел в бар. А когда пробило семь, что бы вы думали? Никакого Бобби Дугаза! Тьфу-ты-пропасть! Потом пробило восемь, девять, полдесятого, и что дальше? Да то же самое, чтоб ему пусто было!

Без двадцати десять. Генри Бюфорт, бармен и владелец «Пьяного тигра» попросил Хью надеть шляпу и пальто, стать змейкой и уползти, притвориться букашкой и упорхнуть — иными словами, убраться восвояси. Хью пришел в ярость. Он и вправду пнул радиолу, но эту чертову пластинку Родни Кроуэлла опять заедало.

— Я буду сидеть здесь и слушать ее, — заявил он Генри. — Тебе надо вытащить эту пластинку, и все дела. Она звучит так, словно у парня пип... пипелитический припадок.

— Я вижу, ты не добрал, — сказал Генри, — но здесь ты больше не получишь. Остальное тебе придется доставать из собственного холодильника.

— А если я скажу «нет»? — огрызнулся Хью.

— Тогда я позвоню шерифу Пэнгборну, — спокойно ответствовал Генри.

Остальные посетители «Тигра» — их было не так уж много в этот поздний будний вечер — с интересом наблюдали за этим обменом любезностями. Мужчины всегда придерживались вежливого тона рядом с Хью Пристом, особенно когда он бывал на взводе, но больших симпатий к нему никто в Касл-Роке не испытывал.

— Мне бы не хотелось этого делать, — продолжал Генри, — но я это сделаю, Хью. Мне до смерти надоело, что ты пинаешь мой автомат.

Хью хотел было ответить: «Тогда мне придется вместо этого пнуть пару раз тебя, поганого лягушатника!» Но потом он представил себе, как этот жирный ублюдок Китон вручит ему розовый талончик за побоище в местной забегаловке. На самом деле, если его и впрямь уволят, талон, разумеется, придет по почте — так всегда бывает, ведь свиньи вроде Китона не хотят пачкать руки (или рисковать своей жирной губой), вручая его лично; но мысли эти помогли чуть-чуть включиться тормозам. И потом, у него действительно оставалось несколько упаковок в загашнике — одна в холодильнике, а остальные в шкафу.

— Ладно, — сказал он, — так или иначе, а мне это тоже не с руки. Давай сюда ключи.

Он отдал Генри ключи от «тачки» ради предосторожности, когда уселся за стойку шесть часов и восемнадцать кружек назад.

— Нет. — Генри вытер руки краем полотенца и в упор уставился на Хью.

— Нет? Какого черта? Что значит — нет?

— Это значит, что ты слишком надрался. Я это вижу, и, когда ты завтра утром проспишься, ты это тоже поймешь.

— Послушай, — терпеливо сказал Хью, — когда я давал тебе эти чертовы ключи, я думал, что меня подвезут до дому. Бобби Дугаз обещал заехать сюда, выпить пару кружек. Не моя вина, что этот тупой козел так и не объявился.

Генри вздохнул.

— Сочувствую, но это не мои трудности. Если ты сшибешь кого-нибудь, меня могут притянуть. Тебя это вряд ли волнует, а меня — здорово. Никто за меня о моей заднице не позаботится.

Хью ощутил обиду, жалость к себе, и странное чувство отчаяния стало зарождаться где-то в глубине и подниматься на поверхность его рассудка, как грязная, вонючая жидкость, вытекающая из давно захороненной канистры с ядовитыми отбросами. Он перевел взгляд со своих ключей, висящих за стойкой бара, возле плаката с надписью: «ЕСЛИ ВАМ НЕ НРАВИТСЯ НАШ ГОРОД, ПОИЩИТЕ РАСПИСАНИЕ», — обратно на Генри и с ужасом понял, что едва не плачет.

Генри глянул мимо него в сторону нескольких постоянных завсегдатаев его заведения.

— Эй! Кому-нибудь из вас, ребята, по пути — вверх, на Касл-Хилл?

Мужчины молча уставились в свои кружки. Один или двое похрустели костяшками пальцев. Чарли Фортин с деланной неторопливостью направился в мужской туалет. Никто не ответил.

— Видишь? — сказал Хью. — Не валяй дурака. Генри, давай мои ключи.

Медленно и твердо Генри покачал головой.

— Если ты хочешь когда-нибудь еще зайти сюда и выпить, тебе лучше доехать на попутке.

— Ладно, доеду! — сказал Хью голосом обиженного ребенка, готовою вот-вот разрыдаться.

Опустив голову и сжав руки в огромные кулачищи, он пошел к дверям. Он ждал, что кто-нибудь рассмеется. Он почти надеялся услышать чей-нибудь смешок — тогда он расчистил бы этот курятник и... хрен с ней, с работой. Но все молчали, кроме Реба Макентайра, болтавшего что-то про Алабаму.

— Можешь забрать свои ключи завтра! — крикнул ему вслед Генри.

Хью ничего не ответил. Огромным усилием воли он удержался, чтобы не всадить один из своих желтых грубых башмаков в этот чертов музыкальный автомат Генри Бюфорта. С низко опущенной головой он вышел в темноту.

6

Туман сменился моросящим дождиком, и Хью догадывался, что к тому времени, когда он доберется до дома, накрапывающий дождь превратится в ливень. Так уж ему везло. Он упрямо шел вперед, уже не так сильно покачиваясь (свежий воздух слегка протрезвил его), без устали рыская глазами по сторонам. Он был здорово раздосадован и страстно желал, чтобы кто-нибудь встретился ему и слегка подставился. Сегодня сошел бы любой, самый ничтожный повод. Он случайно вспомнил о парнишке, вынырнувшем вчера днем прямо из-под колес его фургона, и пожалел, что не размазал маленького засранца по асфальту. И вины бы за ним никакой не было — это уж точно. В его времена дети хорошенько смотрели, куда идут.

Он прошел мимо свободного пространства, где стоял до того, как сгорел, «Чего изволите», потом миновал «Шейте сами», «Бытовую технику», а потом... «Самое необходимое». Он посмотрел на витрину, обернулся назад, глянул вдоль Мейн-стрит (теперь ему осталось мили полторы, не больше, а может, он все-таки успеет дойти до дома, прежде чем хлынет ливень) и неожиданно остановился.

Ноги уже пронесли его мимо нового магазина, и ему нужно было вернуться. В витрине горела всего одна лампочка, мягким светом освещая три лежащих там предмета. Свет упал на его лицо и произвел удивительные перемены. Вдруг Хью стал похож на усталого маленького мальчика, которому уже давно пора спать, на мальчика, увидевшего то, что он хочет получить в подарок на Рождество — что он должен получить на Рождество, ибо вдруг ему стало ясно как Божий день, что больше ничего на всем белом свете ему не подойдет. Центральный предмет в витрине был обрамлен двумя плоскими вазами (кварцевое стекло, столь любимое Нетти Кобб, хотя Хью не имел об этом понятия, а даже если бы и имел, ему было бы наплевать). Это был лисий хвост.

Вдруг снова настал 1955-й, он только-только получил свои первые права и ехал на турнир школьников Западного Мэна — Касл-Рок против Гринс-парка — в старом отцовском «форде-универсале» 53-го года. Стоял необычно теплый для ноября день, такой теплый, что можно было откинуть старый брезентовый верх (если, конечно, вы свора молодых горячих подростков, склонных к шумной возне и нетерпеливо ожидающих ее). А в машине их было шестеро. Питер Дойон притащил фляжку виски «Лог-Кэбин», Перри Комо крутил радио, Хью Прист сидел за белой баранкой, а на радиоантенне развевался длинный блестящий лисий хвост, точь-в-точь как тот, что он видел сейчас в витрине этого магазина.

Он помнил, как обернулся тогда на этот развевающийся хвост и подумал, что обязательно заведет себе такой, когда купит свой собственный фургон.

Он вспомнил, как отказался от глотка виски, когда очередь дошла до него. Он сидел за рулем, а за рулем не пьют, потому что отвечают за жизнь остальных. И еще он вспомнил кое-что: уверенность в том, что это — лучший час лучшего дня в его жизни.

Воспоминания поразили и ранили его своей ясностью и полнотой — запахом дыма от горящих листьев, ноябрьским солнцем, играющим в отражателях подфарников, — и сейчас, когда он смотрел на лисий хвост в витрине «Самого необходимого», его вдруг ударило: а ведь это и правда был самый лучший день в его жизни; один из последних дней перед тем, как пьянство ухватило его потихоньку своей коварной и мертвой хваткой, постепенно превращая в зеркальный вариант царя Мидаса: казалось, все, к чему он притрагивался с тех пор, превращалось в дерьмо.

Неожиданно он подумал: «Я мог бы измениться».

Мысль была поразительно чистой и ясной.

«Я мог бы начать все сначала».

Разве такое возможно?

«Да, думаю, иногда возможно. Я мог бы купить этот лисий хвост и привязать его к антенне моего «быоика».

Хотя они будут смеяться. Ребята станут ржать.

Какие ребята? Генри Бюфорт? Этот козел Бобби Дугаз? Ну и что? Хрен с ними. Купи этот лисий хвост, привяжи его к антенне и поезжай...

Поезжай? А куда?

Ну, для начала как насчет той встречи одноклассников в Гринс-парке, в четверг вечером?

На секунду такая возможность ошеломила и раззадорила его, как может раззадорить и ошеломить заключенного, отбывающего большой срок, ключ в замке его камеры, забытый там рассеянным надзирателем. На секунду он представил, что действительно делает это — прикупает сначала белую фишку, потом красную, потом голубую и день ото дня, с каждым месяцем становится все трезвее и трезвее. Больше никакого «Пьяного тигра». Это скверно. Но нет больше и дней зарплаты, когда становится страшно, что вместе с чеком в конверте он обнаружит розовый листок, а это — уже не так скверно.

В тот момент, стоя перед витриной «Самого необходимого» и глядя на выставленный в ней лисий хвост, Хью Прист заглянул в будущее. Первый раз за многие годы он смотрел в будущее, и эта красивая рыжая лисья шкурка с белой кисточкой на кончике развевалась там как знамя.

Потом в этот пейзаж снова вломилась реальность и принесла с собой запах дождя и потной, грязной одежды. Не будет у него ни лисьего хвоста, ни встреч одноклассников, ни фишек, ни будущего. Ему уже пятьдесят один год, мать его, а пятьдесят один — это слишком много для мечтаний о будущем. В пятьдесят один надо бежать и бежать без оглядки, чтобы тебя не догнала и не захлестнула лавина твоего прошлого.

Если бы магазин еще работал, он в любом случае заглянул бы туда. Будь он проклят, если не заглянул бы. Он зашел бы туда — давным-давно выросший и обрюзгший — и спросил бы, сколько стоит выставленный на витрине лисий хвост. Но было уже десять, вся Мейн-стрит заперта так же надежно, как пояс верности у Снежной королевы, и когда он проснется завтра, чувствуя себя так, словно кто-то всадил ему ледышку промеж глаз, он и не вспомнит об этом красновато-коричневом лисьем хвосте с дивным переливчатым оттенком.

И все же он задержался еще на секунду, водя своими грязными загрубелыми пальцами по стеклу, как мальчишка, заглядывающий в магазин игрушек. Слабая улыбка тронула уголки его рта. То была мягкая улыбка, и выглядела она на лице Хью Приста совершенно неуместно. Потом где-то наверху, у Касл-Вью, несколько раз просигналила машина, разорвав тишину резкими, как выстрелы, звуками в дождливом сумраке вечера, и Хью пришел в себя.

Твою мать. Какого черта ты тут выдумал?

Он отвернулся от витрины и устремил взгляд к дому — если можно назвать домом двухкомнатный сарай с деревянной пристройкой, где он жил. Проходя под тентом, он посмотрел на дверь и... снова замер.

На табличке, конечно же, было написано:

ОТКРЫТО

Словно во сне, Хью протянул руку и подергал за ручку. Она легко повернулась. Над головой звякнул маленький серебряный колокольчик. Звук его, казалось, раздался из какого-то страшного далека.

Посреди магазина стоял мужчина. Он стирал пыль со стендов метелочкой из перьев и что-то вполголоса напевал. Когда зазвонил колокольчик, он повернулся к Хью. На вид он ничуть не удивился тому, что кто-то стоит на его пороге в десять минут одиннадцатого вечера. Единственное, что поразило Хью в этом человеке, так это его глаза — они были черными, как у индейца.

— Вы забыли перевернуть вашу табличку, приятель, — услышал Хью собственный голос.

— Вовсе нет, — вежливо отозвался мужчина. — Просто у меня не очень хорошо со сном, и иногда я имею обыкновение закрывать поздно. Трудно ведь угадать, когда кто-то вроде вас может заглянуть и... увлечься чем-нибудь. Не хотите ли зайти и посмотреть?

Хью Прист вошел внутрь и закрыл за собой дверь.

7

— Там, на витрине... — произнес Хью, но ему пришлось умолкнуть, прочистить горло и начать снова, потому что слова слились в хриплое, неразборчивое бормотание. — Там, на витрине, у вас лисий хвост.

— Да, — кивнул владелец, — красота, не правда ли? — Теперь он держал метелочку для пыли прямо перед собой, и его черные индейские глаза с интересом смотрели на Хью поверх букета из перьев, скрывавшего нижнюю половину лица мужчины. Губ его Хью не видел, но почему-то решил, что владелец магазина улыбается. Обычно ему было как-то неловко, когда люди — в особенности те, с кем он не был знаком, — улыбались в его присутствии. Это будило в нем желание подраться. Однако сегодня вечером это, кажется, его нисколько не задело. Может, оттого, что он был еще полупьян.

— Да, — согласился Хью, — и впрямь красота. Когда я был мальчишкой, у моего старика был фургон с точно таким же лисьим хвостом, привязанным к антенне. В этой разжиревшей маленькой помойке полно народу, который вряд ли поверит, что я когда-то был пацаном, но я был им. Так же, как и все остальные.

— Конечно.

Глаза мужчины по-прежнему смотрели в упор на Хью, и с ними происходила странная штука — казалось, они росли. Похоже, Хью был просто не в силах оторвать от них взгляд. Слишком пристальные взгляды в упор тоже обычно вызывали у него тягу к драке. Но, похоже, и с этим все было в порядке сегодня.

— Я всегда думал, что лисий хвост — это самая пушистая штуковина на свете.

— Конечно.

— Пушистый — вот как мы это называли раньше. А не то, как теперь — рышший. И еще — вздыбленный... Понятия не имею, что это хреновое слово может значить, а вы?

Но владелец «Самого необходимого» ничего не ответил; он просто стоял и молча смотрел на Хью Приста своими черными индейскими глазами поверх пышного букетика метелки.

— Как бы там ни было, я хочу купить его. Вы продадите его мне?

— Конечно, — в третий раз повторил Лиланд Гонт.

Хью испытал неожиданное облегчение, и радость разлилась по всему его телу. Душа вдруг наполнилась уверенностью в том, что все будет нормально — абсолютно все. Это было полным безумием: он задолжал почти каждому жителю Касл-Рока и трех близлежащих городов, последние полгода он балансировал на самом краешке потери работы, его «бьюик» еле ползал и держался на честном слове, но... это было действительно так.

— Сколько? — спросил он.

Неожиданно он прикинул, а хватит ли у него денег на такую роскошь, и его кольнула тревога. А что, если нет? И того хуже: вдруг он каким-то образом раздобудет деньги завтра или послезавтра, а парень уже продаст ее кому-нибудь?

— Ну, это мы поглядим...

— Поглядим? На что?

— На то, сколько вы пожелаете заплатить.

Словно во сне, Хью вытащил из заднего кармана свой помятый бумажник «Лорд Бакстон».

— Убери это, Хью.