Самое необходимое

В тот полдень — за день до объявленного открытия «Самого необходимого» — Брайан еле полз со своим великом из школы домой; он был целиком погружен в сладкие грезы (он не проговорился бы о них никому даже под пыткой раскаленным углем или ядовитыми сколопендрами) о том, как приглашает мисс Ратклифф пойти с ним на Окружную каслскую ярмарку, и она отвечает согласием.

— Спасибо, Брайан, — произносит мисс Ратклифф, и Брайан замечает слезы благодарности в уголках ее голубых глаз — глаз таких темных, что, похоже, они предвещают бурю. — Мне было очень... очень грустно в последнее время. Понимаешь, я потеряла свою любовь.

— Я помогу вам забыть его, — говорит Брайан нежным и вместе с тем твердым голосом, — если... если вы будете звать меня... Брай.

— Благодарю, — шепчет она и потом, наклонившись к нему так близко, что он чувствует запах ее духов — волшебный запах диких цветов, — она произносит: — Благодарю тебя... Брай. Но поскольку мы теперь не учительница и ученик, а парень и девушка, по крайней мере на сегодняшний вечер, ты можешь звать меня... Салли.

Он сжимает ее ладони. Смотрит ей прямо в глаза.

— Я не просто малыш какой-нибудь, — говорит он. — Я могу помочь тебе забыть его... Салли.

Она кажется загипнотизированной таким неожиданным пониманием, таким удивительным мужеством; пусть ему и впрямь всего одиннадцать, думает она, но куда до него Лестеру, который прожил целую жизнь! Ее ладони сжимаются крепче. Их лица сближаются... сближаются...

— Нет, — лепечет она, и теперь ее глаза так близко и так широко раскрыты, что ему кажется, он почти тонет в них, — ты не должен, Брай... Это неправильно...

— Это нормально, крошка, — говорит он и касается своими губами ее губ.

Через несколько мгновений она отстраняется от него и нежно шепчет...

— Эй парень, ты что, не видишь, куда прешься!

Грубо вырванный из своих грез, Брайан обнаружил, что

стоит прямо перед фургоном Хью Приста.

— Простите, мистер Прист, — сказал он, жутко покраснев. Хью Прист был не из тех, чье раздражение хотелось бы испытать на себе. Он служил в департаменте общественных работ и, по общему мнению, обладал самым скверным характером в Касл-Роке. Брайан с опаской наблюдал за ним, решив, что, если тот начнет вылезать из фургона, он вскочит на свой велик и дернет вниз по Мейн-стрит со скоростью света. Ему вовсе не улыбалось проваляться месяц или около того в больнице только потому, что он сладко замечтался о поездке на Окружную ярмарку с мисс Ратклифф.

Однако Хью Прист сжимал коленями бутылку пива; из включенного на полную катушку приемника орал Хэнк Уильямс-младший, и вряд ли стоило покидать уютный фургон ради того, чтобы как следует вздуть маленького мальчишку во вторник, в полуденный час.

— Протри глаза, парень, — сказал он, сделав глоток из горлышка пивной бутылки и мрачно поглядев на Брайана, — потому что в следующий раз я и не подумаю тормозить. Я просто сшибу тебя с дороги. Ты и пикнуть не успеешь, дружочек.

Он включил передачу и уехал. Брайан почувствовал безумное (и, к счастью, мимолетное) желание крикнуть: «А, разрази меня гром!» — ему вслед. Он выждал, пока оранжевый фургон дорожной службы не свернул на Линден-стрит, а потом продолжил свой путь. Грезы о мисс Ратклифф были испорчены. Хью Прист вернул его к реальности. Мисс Ратклифф не ссорилась со своим женихом, Лестером Праттом; она по-прежнему носила свое маленькое бриллиантовое обручальное колечко и по-прежнему ездила на голубом «мустанге» Лестера — ее собственная машина была в ремонте.

Только вчера вечером Брайан видел, как мисс Ратклифф и мистер Пратт вместе с еще несколькими жителями расклеивали листовки «Рулетка Дьявола» на телефонные будки на Нижней Мейн-стрит. При этом они распевали гимны. Правда, как только они закончили, пришли католики и содрали все бумажки. Вообще-то это было забавно, но... Если бы Брайан был покрупнее, он предпринял бы все возможное, чтобы сберечь листовки, которых касались священные пальчики мисс Ратклифф.

Брайан подумал о ее темно-голубых глазах, о длинных ногах балерины и ощутил то мрачное изумление, какое испытывал всегда, стоило ему представить, что в январе она собирается сменить дивно звучащее «Салли Ратклифф» на «Салли Пратт», что слышалось Брайану как грохот сверзившейся со ступенек лестницы толстушки.

Что ж, подумал он, обойдя очередную тумбу на тротуаре и медленно двинувшись по Мейн-стрит, быть может, она еще передумает. В этом нет ничего невозможного. А может, Лестер Пратт попадет в автомобильную катастрофу или сляжет с опухолью мозга или чем-нибудь еще в том же роде. Может, даже случайно выяснится, что он — наркоман. Мисс Ратклифф никогда не выйдет замуж на наркомана.

Подобные мысли доставили Брайану странное удовольствие, но не перечеркнули того факта, что Хью Прист оборвал его дневные грезы почти у самого их апогея (целования мисс Ратклифф и, наконец-то, прикосновения к ее правой груди, когда они оказываются в «Тоннеле любви» на ярмарке). Как бы там ни было, но сама мысль довольно дикая — одиннадцатилетний мальчишка берет с собой учительницу на окружную ярмарку. Мисс Ратклифф была красива, но еще она была и стара. Однажды она сказала ребятам на дополнительных занятиях по коррекции речи, что в ноябре ей исполнится двадцать четыре.

Итак, Брайан аккуратно сложил по складочкам свою грезу, как складывают хорошо изученный и весьма ценный документ, и засунул ее на заднюю полочку своей памяти, где ей было место. Он собирался оседлать велик и покрутить педали весь остаток пути до дома, но...

Как раз в этот момент он проходил мимо нового магазина, и взгляд его упал на вывеску на двери. Что-то в ней изменилось. Он остановил велосипед и принялся рассматривать ее.

Надпись наверху

БОЛЬШОЕ ОТКРЫТИЕ 9 ОКТЯБРЯ

Приходите вместе с друзьями!

исчезла. Ее сменил маленький квадратный плакатик, красные буквы на белом фоне.

ОТКРЫТО

было написано на нем, и ничего, кроме

ОТКРЫТО.

Сердце у Брайана забилось чуть быстрее.

«Ты ведь не собираешься туда входить, правда? — спросил он самого себя. — Я хочу сказать, даже если он действительно открылся на день раньше, ты ведь не зайдешь туда, верно?»

Почему бы и нет, ответил он самому себе.

Ну... потому что окно все еще замазано. Штора на двери по-прежнему опущена. Если зайдешь туда, с тобой может произойти что угодно. Все, что угодно.

Верно. Вдруг тот, кто хозяйничает здесь, это Норман Бейтс или как там его, который напяливает на себя платья своей матери и режет покупателей. Точ-ч-но!

Ладно, забудем об этом, сказала осторожная часть его рассудка, хотя часть эта «говорила» так, словно заранее знала, что проиграла. Что-то забавное в этом было.

Но потом Брайан подумал о том, как он расскажет матери. Просто небрежно бросит: «Кстати, ма, слышала про этот новый магазин, «Самое необходимое»? Ну так он открылся на день раньше. Я зашел туда и поглядел, что там есть».

Она мигом выключит звук у телевизора — это уж точно! И захочет выслушать подробности!

Эта мысль все и решила. Он опустил подставку на велике, медленно зашел в тень под навесом — под парусиной было как минимум на десять градусов прохладней — и приблизился к двери «Самого необходимого».

Когда он положил руку на большую старомодную латунную ручку, ему пришло в голову, что новую вывеску повесили по ошибке. Она, наверно, была заготовлена для завтрашнего дня, но кто-то случайно повесил ее уже сегодня. До него не доносилось ни звука из-за зашторенной двери; место казалось совершенно безлюдным.

Но раз уж он зашел так далеко, то стоит попробовать повернуть дверную ручку, и... ручка легко подалась. Звякнула защелка, и двери «Самого необходимого» распахнулись.

3

Внутри было сумрачно, но не темно. Брайан разглядел, что здесь установлена внешняя проводка (специализация компании «Дик Перри — двери и отделочные работы») — горят несколько лампочек в плафончиках. Лампочки горели над застекленными стендами, расставленными в большой комнате. Стенды главным образом пустовали, и свет падал в основном лишь на несколько предметов, все же лежавших под стеклом.

Голый деревянный пол бывшего страхового агентства Западного Мэна от стены до стены покрывал роскошный ковер цвета бургундского. Стены были выкрашены краской оттенка яичной скорлупы. Слабый свет такого же цвета, как и стены, пробивался внутрь сквозь замазанное витринное стекло.

Все равно это ошибка, подумал Брайан. Еще даже не разложен товар. Тот, кто по ошибке вывесил на двери табличку «Открыто», оставил и дверь незапертой — тоже по ошибке. В таком случае вежливее всего было бы притворить дверь, сесть на велосипед и уехать отсюда.

И все-таки он не хотел уезжать. В конце концов ведь сейчас он уже видел новый магазин изнутри. Когда его мать узнает об этом, она будет говорить с ним весь остаток дня, но... Главное, что сбивало его с толку, — он не сможет с полной уверенностью сказать, что же он видел. Там, в застекленных стендах, лежало с полдюжины предметов, и лампочки освещали их — вероятно, выставляя на суд покупателей, — но он не мог сказать, что это было. Однако он мог сказать, чем это не было: старыми кроватями и телефонами.

— Эй? — неуверенно произнес он, все еще стоя в дверях. — Здесь кто-нибудь есть?

Он уже собирался было снова взяться за дверную ручку и закрыть дверь, когда раздался голос:

— Я здесь.

Высокая фигура — она показалась сначала неправдоподобно высокой — появилась в дверном проеме за одним из стендов. Проем скрывал занавес темного бархата. Брайан испытал мгновенный, жуткий приступ страха. Потом в свете одной из лампочек проступило лицо человека, и страх Брайана улетучился. Человек был довольно стар, с очень добрым лицом. Он смотрел на Брайана с доброжелательным интересом.

— Ваша дверь была не заперта, — начал Брайан, — вот я и подумал...

— Конечно, она не заперта, — сказал высокий человек. — Я решил ненадолго открыть магазин сегодня днем... для пробы. И вы — мой самый первый покупатель. Входите, мой друг. Входите, не стесняйтесь, и оставьте здесь немного радости, которую вы принесли с собой!

Он улыбнулся и протянул руку. Улыбка была заразительной. Брайан почувствовал мгновенную симпатию к владельцу «Самого необходимого». Ему пришлось переступить через порог и войти в магазин, чтобы пожать руку высокого человека, и он сделал это без малейших колебаний. Дверь за ним захлопнулась сама собой, Брайан этого и не заметил. Он был слишком поглощен темно-голубыми глазами высокого человека — точь-в-точь такими же, как глаза мисс Ратклифф. Она могла бы быть его дочерью.

Рукопожатие высокого человека было сильным и уверенным, но не причинило боли. Тем не менее что-то в нем было неприятное. Что-то... вкрадчивое. И какое-то слишком твердое.

— Очень приятно встретиться с вами, — сказал Брайан.

Темно-голубые глаза вперились в его лицо, как железнодорожные фонари.

— И мне также приятно познакомиться с вами, — произнес высокий человек.

И вот так Брайан Раск встретился с владельцем «Самого необходимого» прежде, чем кто бы то ни было другой из жителей Касл-Рока.

4

— Меня зовут Лиланд Гонт, а вы?..

— Брайан. Брайан Раск.

— Очень приятно, мистер Раск. И уж раз вы мой первый покупатель, думаю, я смогу назначить для вас совершенно особую цену на каждый предмет, который окажется достойным вашего интереса.

— Благодарю вас, — сказал Брайан, — но я не думаю, что смогу купить что-нибудь в таком месте. До пятницы я не получу никаких карманных денег, а... — он снова с сомнением окинул взглядом пустые застекленные стенды, — вы вроде бы еще не получили ваш товар.

Гонт улыбнулся. Зубы у него были кривые и в тусклом свете ламп казались желтоватыми, но все равно его улыбка показалась Брайану просто чудесной. Он снова почувствовал, что какая-то сила вынуждает его улыбнуться в ответ.

— Нет, — сказал Лиланд Гонт, — пока еще не получил. Большая часть моих... товаров, как вы их назвали, прибудет сегодня ближе к вечеру. Но все же у меня есть здесь несколько интересных предметов. Осмотритесь как следует, юный мистер Раск. Я был бы счастлив услышать ваше мнение, если уж ничего больше... И я полагаю, у вас есть мать, не так ли? Ну, разумеется, есть. Такой замечательный молодой человек, конечно же, не может быть сиротой. Я прав?

Все еще улыбаясь, Брайан кивнул.

— Конечно. Ма сейчас дома. — Тут его осенила идея: — Хотите, я схожу за ней?

Но стоило ему произнести эти слова вслух, как он сразу же пожалел о них. Он не хотел сейчас идти за матерью. Завтра мистер Лиланд Гонт будет принадлежать всему городу. Завтра его ма и Майра Эванс вместе с остальными дамами Касл-Рока заполучат его в свои объятия. Брайан полагал, что мистер Гонт не будет казаться столь странным и необычным к концу месяца, да что там, может, даже к концу недели, но сейчас он был именно таким, и сейчас он принадлежал Брайану Раску и никому, кроме Брайана Раска, и Брайан жаждал сохранить это ощущение.

Поэтому он испытал облегчение и удовольствие, когда мистер Гонт поднял одну руку (пальцы его были очень узкими и очень длинными, и Брайан заметил, что указательный и средний — одинаковой длины) и отрицательно покачал головой.

— Вовсе нет, — сказал он. — Это именно то, чего я не хочу. Она, вне всяких сомнений, пожелает захватить с собой подругу, не так ли?

— Ага, — кивнул Брайан, думая о Майре.

— Быть может, даже двух подруг, а то и трех. Нет, будет лучше, Брайан... Я могу называть вас Брайаном?

— Конечно, — ответил восхищенный Брайан.

— Благодарю вас. А вы называйте меня мистер Гонт, поскольку я старше, хотя и не обязательно лучше, идет?

— Конечно. — Брайан не очень понял, что подразумевает мистер Гонт под «старшим» и «лучшим», но ему жутко нравилось слушать, как разговаривает этот человек. И в глазах его действительно было нечто... Брайан с трудом мог отвести взгляд.

— Да, так гораздо лучше. — Мистер Гонт потер свои длинные руки, и они издали при этом свистящий звук. Это было единственное, что не привело в восторг Брайана. Трущие друг друга руки мистера Гонта издали звук, похожий на шипение разозленной и готовой ужалить змеи. — Ты расскажешь все своей матери и, быть может, даже покажешь ей то, что купил, если ты купишь что-нибудь...

Брайан прикинул, сказать ли мистеру Гонту, что все содержимое его карманов составляет в общей сумме девяносто один цент, и решил не говорить.

— А она расскажет своим друзьям, а те расскажут своим... Ты понимаешь, Брайан? Ты станешь лучшей рекламой, и никакой местной газете с тобой не сравниться! Лучшего я не смог бы придумать, даже если бы нанял тебя бродить по городу с рекламным сандвичем!

— Ну, как хотите, — согласился Брайан. Он понятия не имел, что такое «рекламный сандвич», но был твердо уверен, что его никогда не застигли бы за таким занятием. — Вообще-то было бы забавно поглядеть здесь на все. — На ту малость, что выставлена тут, хотел он добавить, но удержался из вежливости.

— Тогда начинай осмотр! — указал на стенды мистер Гонт. Брайан обратил внимание, что на нем длинный красный бархатный пиджак. Ему пришло в голову, что это вполне мог быть смокинг, про который он читал в рассказах о Шерлоке Холмсе. Пиджак сидел безукоризненно. — Будь моим гостем, Брайан!

Брайан медленно подошел к ближнему к двери стенду. Он оглянулся через плечо в полной уверенности, что мистер Гонт следует за ним, но мистер Гонт по-прежнему стоял у двери, глядя на него с кривой усмешкой. Он словно прочел мысли Брайана и узнал, как тот не любит, когда хозяин магазина следует за ним по пятам, пока он осматривает товар. Брайан полагал, что все владельцы вечно трясутся от страха, как бы кто не сломал чего-нибудь или не свистнул, а может, и то и другое.

— Не торопись, — сказал мистер Гонт. — Покупки приносят радость, когда не торопишься, и адскую боль — если поспешать.

— Скажите, а вы сами откуда-то из-за границы? — спросил Брайан. Он обратил внимание на то, что мистер Гонт сказал «поспешать», вместо «спешить». Это напомнило ему старого торговца сдобными булочками — частого гостя «Театральных шедевров», которые его мать иногда смотрела по телевизору, если в программе было сказано, что это любовная история.

— Я, — сообщил мистер Гонт, — из Акрона.

— Это в Англии?

— Это в Огайо, — мрачно сказал Лиланд Гонт и обнажил в солнечной улыбке неровные зубы.