Самое необходимое

Это показалось Брайану забавным, как часто казались забавными аплодисменты за кадром в телешоу. Вообще вся эта история вызывала у него такое чувство, словно он забрел в какой-то телесериал — немного таинственный, но на самом деле не страшный. Он рассмеялся.

На какое-то мгновение его охватило беспокойство, Что мистер Гонт может счесть его невежливым (возможно, потому, что мать вечно обвиняла его в грубости, отчего Брайану казалось, что он живет, опутанный огромной и почти невидимой паутиной утомительного этикета), а потом высокий человек усмехнулся. Они оба смеялись, и Брайан уже не мог припомнить, когда у него выдавался такой приятный денек, каким обещал быть этот.

— Давай осмотрись, — сказал мистер Гонт, махнув рукой. — Рассказывать друг другу истории будем в другой раз, Брайан.

И Брайан стал осматриваться. В самом большом стенде было всего пять предметов, а на вид он мог легко вместить штук на двадцать — тридцать больше. Одним из них была трубка. Другим — фотография Элвиса Пресли с его красным шарфом и в белом спортивном костюме с тигром на спине. Король (так его всегда называла мать Брайана) держал микрофон у своих надутых губ. Третьим предметом была фотокамера «Поляроид». Четвертым — кусок гладкого камня с вмятиной посередине, полной кристаллических осколков, переливающихся в свете лампы. Пятым — кусочек дерева размером с палец Брайана.

— Это жеода, верно? — спросил он, указав на самородок.

— Совершенно верно, именно жеода. А ты — образованный юноша, Брайан. У меня есть маленькие ярлычки почти для всех вещей, но они еще не распакованы, как и большая часть товаров. Мне придется адски поработать для того, чтобы подготовиться к завтрашнему открытию. — Но в голосе мистера Гонта вовсе не чувствовалось беспокойства, и он явно не собирался браться за дело.

— А это что такое? — спросил Брайан, указывая на кусочек дерева. Про себя он подумал, что это и в самом деле очень странный набор товаров для маленького городка. Лиланд Гонт понравился ему сразу, но Брайан сомневался, что тот сумеет долго вести дела в Касл-Роке, если остальные его вещи похожи на эти. Тому, кто хочет продавать что-то вроде трубок, фотографий Короля и кусочков дерева, лучше открыть магазин в Нью-Йорке... Во всяком случае, такое впечатление у него сложилось от виденных фильмов.

— А-а! — сказал мистер Гонт. — Это действительно интересная штука! Давай посмотрим поближе! — Он пересек комнату, подошел к стенду, достал из кармана большую связку ключей и, едва взглянув на нее, выбрал один. Потом открыл стенд и осторожно извлек деревяшку наружу. — Подержи ее, Брайан.

— Может, лучше не надо? — Брайан опасливо покосился на деревяшку. Родившись в штате, где туризм составлял основную часть доходов, он в свое время побывал во многих магазинах подарков и видел множество рекламок с маленьким стишком: «Смотреть — наслаждение, трогать — пожалуйста, но если сломал — плати и не жалуйся!» Он легко мог представить себе чудовищную реакцию матери, случись ему сломать деревяшку или что-то еще и услыхать от мистера Гонта — настроенного уже вовсе не дружелюбно, — что вещичка стоит пятьсот долларов.

— А почему нет? — Мистер Гонт приподнял брови... то есть, вернее, бровь — она росла одной ровной полосой над переносицей.

— Ну... я довольно неуклюжий.

— Чушь, — возразил мистер Гонт. — Я прекрасно умею по виду отличать неуклюжих мальчишек. Ты не из той породы. — И с этими словами он уронил кусочек дерева на раскрытую ладонь Брайана. Брайан поглядел на деревяшку с некоторым удивлением; он даже не подозревал, что его ладонь раскрыта, до того момента, как увидел на ней кусочек дерева. И...

Он не ощущал эту щепку как деревяшку, она больше походила на...

— Она похожа на камень, — с сомнением произнес он, подняв взгляд на мистера Гонта.

— И дерево, и камень, — ответил мистер Гонт. — Это окаменелость.

— Окаменелость... — благоговейно прошептал Брайан. Он вновь посмотрел на деревяшку, а потом провел по ней пальцем. Поверхность была гладкой и одновременно шероховатой, и прикасаться было как-то не очень приятно. — Она, должно быть, старая...

— Ей больше двух тысяч лет, — мрачно согласился мистер Гонт.

— Елки! — Брайан даже слегка подпрыгнул и чуть было не уронил деревяшку. Он быстро сжал ладонь в кулак... и в ту же секунду его захлестнуло какое-то странное чувство искаженности. Он ощутил... что? Дурноту? Нет, не дурноту, а отдаленность. Словно часть его самого вынули из тела и кинули куда-то далеко.

Он видел, что мистер Гонт смотрит на него с интересом и восхищением, и ему вдруг показалось, что глаза мистера Гонта выросли до размера чайных блюдец. Тем не менее это чувство потери ориентации не пугало; оно было довольно захватывающим и, уж точно, более приятным, чем то ощущение, которое он испытал, проведя по кусочку дерева пальцем.

— Закрой глаза! — посоветовал мистер Гонт. — Закрой глаза, Брайан, и скажи мне, что ты чувствуешь!

Брайан закрыл глаза и секунду стоял не шевелясь, вытянув вперед правую руку с зажатой в кулаке деревяшкой. Он не видел, как верхняя губа мистера Гонта на мгновение приподнялась над его большими неровными зубами — как у собаки в момент, когда она хочет выразить удовольствие или раздражение. Он испытывал смутное ощущение движения — какого-то раскачивающегося движения, словно по спирали. И ему слышались звуки — легкие и быстрые: «Та-а-дат... та-а-дат... та-а-дат». Он знал, что эго за звук. Эго была...

— Лодка! — с восторгом выкрикнул он, не открывая глаз. — Мне кажется, что я в лодке!

— Правда? — спросил мистер Гонт, и голос его донесся до ушей Брайана из какого-то невероятного далека.

Ощущения усилились. Теперь ему казалось, что он раскачивается вверх-вниз на огромных медленных волнах. До него доносились отдаленные крики птиц, а ближе — звуки множества животных: мычание коров, пение петухов, низкий рык очень большой кошки — но не яростный, а выражающий скуку. В эту секунду он почти ощущал дерево (то дерево, частью которого, как он был уверен, была когда-то эта щепка) у себя под ногами и знал, что на ногах у него не кроссовки «Конверс», а что-то вроде сандалий, и...

Потом картина начала исчезать, свернулась в одну крошечную, яркую точку, как экран телевизора, когда его выключили, и исчезла окончательно. Он открыл глаза, буквально дрожа от радости.

Его ладонь так крепко сжимала щепку, что ему пришлось заставить свои пальцы разжаться, и суставы при этом хрустнули, как заржавленные дверные петли.

— Вот это да, — тихо произнес он.

— Здорово, правда? — весело спросил мистер Гонг и взял кусочек дерева с ладони Брайана с небрежностью умелого врача, вытаскивающего занозу из плоти. Он положил деревяшку на место и снова запер стенд.

— Здорово, — согласно прошептал Брайан, и это прозвучало почти как вздох. Он наклонился над стендом и взглянул на деревяшку. Его ладонь еще покалывало в том месте, где только что лежал кусочек дерева. Недавние впечатления — раскачивание палубы, плеск волн, дерево под ногами... — все это еще оставалось с ним, хотя он догадывался (с большой грустью), что это пройдет, как проходят сны.

— Тебе известна история Ноева ковчега? — осведомился мистер Гонт.

Брайан нахмурился. Он был почти уверен, что это библейская история, но он имел обыкновение прогуливать воскресные проповеди и библейские занятия по четвергам, а потому наверняка сказать не мог.

— Это про лодку, которая проплыла вокруг света за восемьдесят дней? — спросил он.

Мистер Гонт снова усмехнулся.

— Что-то вроде этого, Брайан. Ну так вот, говорят, эта деревяшка от Ноева ковчега. Я, конечно, не могу сказать, что она точно от него, поскольку все решили бы, что я отъявленный лжец. Около четырех тысяч людей по всему свету пытаются сегодня продавать кусочки дерева — по их утверждениям, от Ноева ковчега, и, наверно, не менее сорока тысяч стараются всучить кусочки подлинного креста Господня, но... я могу утверждать, что этой деревяшке более двух тысяч лет, потому что она прошла углеродный тест, и я также могу поручиться, что она привезена со Святой Земли — правда, ее нашли не на горе Арарат, а на горе Борам.

Почти все это прошло мимо ушей Брайана, кроме самого поразительного факта.

— Две тысячи лет, — выдохнул он. — Ух ты! Вы точно уверены?

— Совершенно уверен, — сказал мистер Гонт. — У меня есть свидетельство той лаборатории, где проводили углеродный анализ, и оно, разумеется, прилагается к экспонату. И ты знаешь, я вправду допускаю, что щепка может быть от ковчега. — Он задумчиво поглядел на щепку, а потом перевел свои мерцающие голубые глаза на лицо Брайана, снова заворожив того своим взглядом. — В конце концов гора Борам менее чем в тридцати километрах по прямой от горы Арарат, а во многих историях случалась путаница и посерьезнее, чем с местом конечной стоянки лодки, пусть даже такой огромной. Особенно если эти истории передавались из уст в уста, из поколения в поколение, прежде чем их занесли на бумагу. Разве не так?

— Ага, — кивнул Брайан. — Звучит логично.

— А кроме того... когда держишь ее в руке, испытываешь странное ощущение. Разве нет?

— Еще бы!

Мистер Гонт улыбнулся и взъерошил волосы мальчика, возвращая его к действительности.

— Ты мне нравишься, Брайан, — сказал он. — Мне бы хотелось, чтобы все мои покупатели были так же полны живого интереса, как и ты. Жизнь стала бы намного легче для таких скромных торговцев, как я, если бы дело обстояло именно так.

— Сколько... За сколько вы бы ее продали? — не очень твердо спросил Брайан, указав рукой на деревяшку. Он лишь теперь ^ачал осознавать, как глубоко задело его пережитое ощущение. Это было все равно как прижать морскую раковину к уху и услышать шум океана, только... не просто услышать, а почувствовать его в трех измерениях. Ему страшно хотелось, чтобы мистер Гонт разрешил подержать деревяшку еще раз, но он не знал, как попросить об этом, а сам мистер Гонт не предлагал.

— Ну что ж, — произнес мистер Гонт, подперев пальцами подбородок и плутовато взглянув на Брайана. — С вещью, подобной этой, — как и с большинством хороших вещей, которые я продаю, вещей, действительно интересных, — все зависело бы от покупателя. От того, сколько он захотел бы заплатить. Сколько бы ты согласился заплатить, Брайан?

— Я не знаю, — пробормотал мальчик, думая о девяносто одном центе в собственном кармане, а потом выпалил: — Много!

Мистер Гонт запрокинул голову и от души расхохотался. Брайан отметил про себя, что ошибся, — когда он только вошел сюда, ему показалось, что волосы у мистера Гонта совершенно седые. Теперь он увидел, что седина была лишь на висках. Наверно, так отсвечивала лампа, подумал Брайан.

— Ну, Брайан, с тобой не соскучишься. Мне было и впрямь очень интересно, но у меня действительно полно работы — еще много чего нужно сделать к завтрашнему утру, поэтому...

— Конечно, — произнес Брайан, мгновенно вспомнив о правилах приличия. — Мне тоже пора идти. Простите, что отнял у вас столько времени...

— Нет-нет! Ты меня не понял. — Одной из своих длинных рук мистер Гонт взял Брайана под локоть. Тот высвободился. Разумеется, это было невежливо, однако Брайан попросту не мог удержаться. Ладонь мистера Гонта была твердой, сухой и какой-то неприятной. Она в общем-то ничем не отличалась от куска окаменелой щепки от Ноева ковчега или как там он назывался. Но мистер Гонт был слишком озабочен, чтобы заметить, как Брайан инстинктивно отпрянул. Он вел себя так, словно не Брайан, а именно он нарушил этикет.

— Я просто подумал, что нам нужно перейти к делу. Тебе действительно не стоит рассматривать те товары, которые я успел распаковать; их не так уж много, и ты уже видел самые интересные из них. Тем не менее я довольно неплохо знаю перечень своих товаров даже без списка в руке, и, быть может, у меня найдется кое-что для тебя. Итак, чего бы тебе хотелось?

— Краги, — неуверенно произнес Брайан. Ему хотелось много чего, и в этом заключалась часть проблемы — вопрос был задан в лоб, следовало отвечать, а решить, что ему хочется сильнее всего, было не так-то просто.

— В таких случаях лучше долго не думать, — сказал мистер Гонт, лениво выговаривая слова. Но в его глазах, внимательно изучавших выражение лица Брайана, не было и намека на лень. — Если я скажу: «Брайан Раск, чего ты сию секунду хочешь больше всего на свете?» — каков будет твой ответ? Быстро!

— Сэнди Кауфакса, — моментально произнес Брайан. Как не подозревал он, что его ладонь раскрылась, чтобы взять щепку от Ноева ковчега, пока не увидел ту лежащей у себя на ладони, так не знал он, что ответит на вопрос мистера Гонта, пока не услышал собственный голос. Но стоило ему услышать свои слова, как он понял, что они целиком и полностью соответствуют истине.

5

— Сэнди Кауфакса, — задумчиво произнес мистер Гонт. — Как интересно.

— Ну, не самого Сэнди Кауфакса, — поправился Брайан, — а бейсбольный вкладыш с ним.

— «Красавцы» или «Близнецы»? — спросил мистер Гонт. Брайан не верил, что этот полдень может стать еще хоть капельку лучше, чем есть, но неожиданно это произошло. Мистер Гонт разбирался в бейсбольных открытках не хуже, чем в деревяшках и жеодах. Это было потрясающе, просто потрясающе.

— «Красавцы».

— Полагаю, ты интересуешься вкладышем, где он — совсем новичок, — с сожалением промолвил мистер Гонт. — Вряд ли я сумею тебе здесь помочь, но...

— Нет, — сказал Брайан, — не тысяча девятьсот пятьдесят четвертый, а пятьдесят шестой — тот, который я хотел бы иметь. Я собрал коллекцию бейсбольных вкладышей пятьдесят шестого года. Начал еще отец, а потом увлекся и я. Из них только пара-тройка штук действительно редкие: Эл Кейлайн, Мелл Парнелл, Рой Кампанелла — вот такие ребята. У меня уже больше пятидесяти. Включая Эла Кейлайна. Он обошелся в тридцать пять баксов. Мне пришлось выкосить немало лужаек, чтобы заполучить его.

— Не сомневаюсь, — с улыбкой сказал мистер Гонт.

— Ну вот я и говорю, почти все вкладыши пятьдесят шестого недорогие — пять, семь, иногда десять долларов. Но Сэнди Кауфакс в хорошем состоянии стоит девяносто, а то и всю сотню. В тот год он не был большой звездой, но потом, конечно, стал великим — это произошло, когда «Ловкачи» еще оставались в Бруклине. Их тогда все называли «Ударниками». Так по крайней мере говорит мой отец.

— Твой отец прав на двести процентов, — кивнул мистер Гонт. — Полагаю, у меня есть кое-что, чему ты очень обрадуешься, Брайан. Постой здесь.

Он исчез за занавешенной задней дверыо, оставив Брай ана возле стенда с деревяшкой, «Поляроидом» и фотографией Короля. Брайан едва не приплясывал на месте в ожидании и надежде. Мальчик твердил себе, что хватит маяться дурью; даже если у мистера Гонта есть вкладыш Сэнди Кауфакса и даже если этот вкладыш из «Красавцев» пятидесятых годов, он скорее всего окажется 55-го или 57-го. А даже если он и вправду 56-го, что с того? Какая ему разница, если у него в кармане не наберется и доллара?

«Но я могу просто взглянуть, верно? — подумал Брайан. — Ведь за просмотр денег не берут, так?» Это было еще одно из любимых изречений его матери.

Из комнаты за занавеской послышались звуки передвигаемых ящиков, а потом глухой стук — когда их ставили на пол.

— Одну минуту, Брайан, — раздался слегка задыхающийся голос мистера Гонта. — Я уверен, тут где-то была коробка из-под обуви...

— Не трудитесь из-за меня, мистер Гонт! — крикнул Брайан в безумной надежде, что мистер Гонт потрудится столько, сколько будет необходимо.

— Может, эта коробка как раз среди тех, что еще не привезли, — с сомнением произнес мистер Гонт за занавеской.

Сердце у Брайана екнуло.

Потом послышалось:

— Но я был уверен... постой-ка! Вот она! Точно!

Сердце у Брайана прыгнуло, даже больше чем прыгнуло.

Оно рванулось вверх и сделало обратное сальто.

Мистер Гонт вышел из-за занавески. Волосы у него слегка растрепались, а на одном из лацканов смокинга осела пыль. В руках он держал коробку из-под кроссовок «Эйр Джордан». Он поставил ее на прилавок и снял крышку. Брайан заглянул в коробку. Она была наполнена бейсбольными вкладышами — каждый в отдельном пластиковом конверте, точно как те, что Брайан порой покупал в магазинчике бейсбольных вкладышей в Северном Конвее, что в Нью-Хзмпшире.

— Я думал, в ней может лежать список наименований, но тут нам не повезло, — сказал мистер Гонт. — И все-таки, как я тебе уже говорил, я неплохо знаю свой ассортимент — это ключ к успеху, когда занимаешься торговлей всем понемногу, и я уверен, что видел тут...

Он оборвал себя на полуслове и принялся быстро перебирать вкладыши.

Брайан уставился на мелькающие карточки в немом изумлении. У парня, который держал магазин бейсбольных вкладышей, был, по словам отца Брайана, «неплохой для провинции» подбор старых вкладышей и этикеток, но весь его магазин и близко не мог сравниться с сокровищами, валяющимися в одной-единственной коробке из-под кроссовок. Здесь были вкладыши от жевательного табака с Таем Коббом и Паем Трейнором. Были сигаретные вкладыши с Бейбом Рутом и Домом Ди-Маджио, Большим Джорджем Келлером и даже Хайрамом Диссеном — одноруким подающим, который играл за «Уайт сокс» в сороковые годы. «Зеленые «Лаки Страйк» отправились на войну!» — гласила надпись на многих сигаретных вкладышах. И среди других мелькнуло широкое важное лицо над форменной питтсбургской рубашкой...

— Бог ты мой, неужели это... Хонус Вагнер? — едва не задохнулся Брайан. Он почувствовал, что его сердечко подпрыгнуло до горла и трепыхается там, как маленькая птичка, пойманная в ловушку. — Это самая редкая бейсбольная открытка во всей Вселенной!

— Да-да, — рассеянно произнес мистер Гонт. Его длинные пальцы быстро перебирали карточки с лицами из другой эпохи, заботливо упакованные в прозрачные пластиковые конверты, — лицами людей, ставших легендой, героев великого и ушедшего золотого века, того века, о котором у этого мальчишки пока еще оставались счастливые и яркие грезы. — Всего понемногу — вот ключ к успеху в бизнесе, Брайан. Разнообразие, удовольствие, восхищение, исполнение... Вот и весь секрет удачи в жизни... Я не даю советов, но если бы давал, то этот тебе стоило бы запомнить... Так, давай посмотрим где-то... где-то тут... ага!

Он как фокусник извлек вкладыш из самой середины коробки и торжественно вложил его в руку Брайана.

Это был Сэнди Кауфакс.

Это был вкладыш «Красавцев», 56-го года.

И он был с автографом.

— «Моему хорошему другу Брайану с наилучшими пожеланиями. Сэнди Кауфакс», — хриплым шепотом прочел Брайан.

И понял, что больше не в силах произнести ни слова.

6

Он поднял взгляд на мистера Гонта, забыв закрыть рот. Мистер Гонт улыбнулся.

— Я ничего не подстроил, Брайан. Это просто совпадение, но... совпадение довольно удачное, как по-твоему?

Брайан, все еще не в силах произнести ни слова, молча кивнул. Пластиковый конверт с драгоценным содержимым тяжело давил на его ладонь.

— Вынь его, — предложил мистер Гонт.

Когда Брайан наконец снова обрел способность говорить, его голос прозвучал как голос очень пожилого инвалида:

— Я... не смею.

— Ну, зато я смею, — произнес мистер Гонт. Он взял у Брайана конверт, просунул внутрь длинный палец с хорошо ухоженным ногтем, вытащил вкладыш и вложил его в руку Брайана.

Брайан разглядел крохотные царапины на поверхности, оставленные кончиком ручки Сэнди Кауфакса, которой тот вывел свое имя... их имена. Роспись Кауфакса была почти такой же, как и отпечатанная, только отпечатанная читалась как «Сэндфорд Кауфакс», а автограф — «Сэнди Кауфакс». И живая была, разумеется, в тысячу раз лучше, потому что она была настоящая. Сэнди Кауфакс держал этот вкладыш в своей руке и поставил на нем свою отметку — отметку своей живой руки, своего волшебного имени.

Но на нем также имелось и другое имя — Брайана. Какой-то мальчик, его тезка, стоял возле раздевалок на «Эббетс-Филд» перед игрой, и Сэнди Кауфакс, живой Сэнди Кауфакс, молодой и полный сил, пока не успевший прославиться по-настоящему, взял протянутый вкладыш, быть может, еще пахнувший сладкой розовой жевательной резинкой, и оставил на нем отметку о себе... «И обо мне тоже», — подумал Брайан.