Танцующие фаворитки

Анна Васильевна Кузнецова была из числа тех типичных полусироток, лишних ртов, которых родня всеми силами старалась сбыть с рук и пристроить на казенный кошт в Театральное училище. Однако же она была отнюдь не девочкой без роду-племени. Почти ничего, кроме имени и фамилии, не известно о ее матери, у которой случился роман с великим русским актером В.Д. Каратыгиным. То есть кроме безотцовщины (трагик скончался, когда близнецам, Анне и Александру, исполнилось 6 лет), дети были еще и незаконными. История умалчивает о том, кто именно способствовал поступлению близнецов на балетное отделение Театрального училища, вполне возможно, об этом позаботились либо театральные чиновники, либо соратники Каратыгина по сцене. По окончании училища оба были зачислены в балетную труппу Мариинского театра, впрочем особых сценических достижений не выказали.

Почти ничего не известно и о балетной карьере Анны, девушки весьма привлекательной. Исполняла она лишь третьестепенные роли, о ее личной жизни история умалчивает до тех пор, пока примерно в 1871 году она не пленила великого князя. Анна была уже не юной выпускницей училища, вполне возможно, что у нее ранее имелись и другие поклонники. Конечно, возможности, открывавшиеся перед содержанкой великого князя, не шли ни в какое сравнение с теми, которые мог предложить более скромный воздыхатель. Время показало, что Константин Николаевич все больше привязывался к своей пассии. В этом незаконном союзе пошли рождаться дети: в 1874 – Сергей, к сожалению, не проживший и года, в 1875 – Марина, а в 1876 году балерина оставила сцену, и было принято решение свить нечто вроде уютного семейного гнездышка. Константин Николаевич обо всем честно рассказал жене и призвал ее «соблюдать приличия».

В том же 1876 году балерина взяла кредит и приобрела на Английском проспекте участок с одноэтажным домом, который к осени был полностью перестроен в элегантный двухэтажный особняк, оборудованный согласно последним достижениям комфорта. Дом обставили хорошей мебелью, украсили картинами, мраморными скульптурами и дорогим фарфором. В стену кабинета великого князя вмонтировали большой сейф для драгоценностей и бумаг, само помещение снабдили обширной библиотекой, ибо хозяин был высокообразованным человеком со знанием нескольких языков. Константин Николаевич чрезвычайно – и, как известно, не без оснований, – боялся покушений, а потому окна кабинета оборудовали железными ставнями. Через пять лет хозяйка полностью погасила взятый кредит.

Тем временем родились еще трое детей, Анна, Измаил и Лев. Великий князь вывозил вторую семью на лето в Павловск, иногда – в Крым и за границу. Он охотно представлял свою спутницу знакомым, называя ее женой, и имел обыкновение говорить:

– В Петербурге у меня казенная жена, а здесь – собственная.

С воцарением Александра III Константин Николаевич был отставлен от всех должностей (в этом немалую роль сыграл факт наличия у него второй семьи). По словам самого великого князя, его «выбросили как ненужную перчатку». Тем не менее молодой император все-таки решил сделать добрый жест в сторону дяди и в 1883 году узаконил его детей, позволив им носить фамилию Князевы.

К сожалению, судьба после этого не была милостива к семье Константина Николаевича. В 1886 году один за другим скончались от скарлатины оба маленьких сына. Безутешные родители не могли больше оставаться в доме, где на каждом шагу к ним подступали тяжелые воспоминания, и уехали в Крым, а особняк выставили на продажу, назначив за него цену – 80 тысяч рублей. В Ореанде их вскоре постигло новое несчастье: дотла сгорел великокняжеский дворец. Дети прислуги играли на чердаке и по неосторожности запалили пожар. То, что осталось от дома, разобрали, камни очистили от копоти и построили небольшую церковь, а семья поселилась в маленьком доме, в котором останавливался еще Александр I. Константин Николаевич и его жена нашли большое утешение в наличии собственной церкви, часто посещая ее.

В 1889 году у великого князя случился инсульт, его частично парализовало, он никого не узнавал, не мог самостоятельно передвигаться. Его отправили в Павловск, где при нем неотлучно находилась Александра Иосифовна, простившая его прегрешения и преданно находившаяся с мужем до самой смерти.

Анна Кузнецова с дочерьми уехала за границу и возвратилась в Россию только тогда, когда барышням приспела пора выходить замуж. Марина стала женой генерала А.П. Ершова и матерью большого семейства, потомки которого до сих пор проживают в России. На Анне женился полковник Н.Н. Лялин, их два сына после революции эмигрировали в Бельгию.

А что же сталось с домом на Английском проспекте? В 1887 году его приобрела новая хозяйка, по указанию которой он был несколько перестроен. Но она что-то не зажилась в нем и решила сдавать особняк в наем. В 1892 году его сняла миниатюрная молоденькая особа с живыми черными глазами и точеной фигуркой – танцовщица Мариинского театра Матильда Феликсовна Кшесинская-вторая. Она собиралась принимать в этом изысканном гнездышке наследника престола, цесаревича Николая Александровича – и не только его. Великокняжеская эпопея императорского балета продолжалась, пока ей не положили конец грозовые потрясения 1917 года.

Правление всесильной Матильды

Судьба этой женщины уникальна. Мария-Матильда Кржесинская (именно такие имя и фамилию она носила по паспорту) родилась 19 августа 1872 года и скончалась 6 декабря 1971 года, немного не дожив до своего столетия. В Мариинском театре она добилась звания «прима-балерина ассолюта», чего не удалось ни одной из ее современниц и соперниц, и искусствоведы совершенно серьезно ставят Кшесинской в заслугу то, что она положила конец засилью иностранных танцовщиц на русской сцене. Фортуна наделила Матильду Феликсовну привлекательностью, несомненным талантом, железной волей, целеустремленностью и жизнерадостным нравом. Но не столько важны ее сценические успехи, сколько ее романы в юности с наследником российского престола, будущим императором Николаем II, а затем долголетнее одновременное пребывание в связи как с великим князем Сергеем Михайловичем, так и с великим князем Андреем Владимировичем, хранившими ей верность до самой смерти. Как оно всегда и случается, жизнь Кшесинской обросла множеством преданий, к созданию многих из которых она приложила свою прелестную ручку, ибо была несравненным мастером саморекламы. Историю перипетий как личной, так и сценической жизни Матильды публика черпает в основном из ее неоднократно издававшихся мемуаров. Однако же многое в них не вяжется с известными фактами или даже опровергается сохранившимися воспоминаниями многочисленных современников и ранними дневниками самой Матильды Феликсовны.

Она была пятым (младшим) ребенком своего отца, «короля мазурки» Ф.И. Кшесинского и 13(!) отпрыском танцовщицы Ю.С. Доминской, в первом замужестве Леде[38]. Впоследствии Матильда поддерживала весьма тесные связи с некоторыми детьми матери от первого брака, которые также служили в труппе Мариинского театра. В своих мемуарах Кшесинская уверяет, что в детстве часто слышала от отца рассказ о происхождении их рода от графов Красинских. Однако с тех пор ни русским, ни польским исследователям не удалось найти никаких документов для подтверждения этой версии, поэтому оставим это утверждение на совести балерины. Несмотря на большое семейство и невысокий оклад балетных артистов, Кшесинские отнюдь не бедствовали, ибо глава семейства Феликс Иванович, непревзойденный исполнитель мазурки, очень недурно подрабатывал частными уроками и даже оборудовал для этой цели в своей квартире специальный зал. В то время умение хорошо танцевать этот сложный бальный танец считалось неотъемлемой частью воспитания истинно светского человека, люди даже делали на этом карьеру. На эти побочные заработки Кшесинский-отец смог купить небольшое имение в шестидесяти верстах от Петербурга и держал в нем молочную ферму, которая опять-таки давала некоторый стабильный доход. Во всяком случае, в балетное училище приходящие ученицы Юлия и Матильда приезжали в собственном экипаже.

В 1890 году младшая дочь танцора закончила театральное училище и была принята в кордебалет Мариинского театра, где уже служила ее сестра, Юлия Кшесинская-первая, на шесть лет старше, и брат Йозеф, старше на четыре года. Безусловно, попав с колыбели в балетный мир, Матильда знала все его легенды и предания, в первую очередь о низкого происхождения фигурантках, сумевших подцепить себе высокопоставленного покровителя, вплоть до какого-нибудь великого князя. Она понимала, что особо рассчитывать на законный брак с аристократом ей не приходится, хотя и были такие примеры, как Анна Прихунова (1830–1887), дочь камер-лакея, ставшая женой князя Л.Н. Гагарина, московского губернского предводителя дворянства, или поэтичная и очень талантливая Марфа Муравьева (1838–1922), дочь вольноотпущенного крепостного, рано оставившая сцену ради замужества с предводителем дворянства Санкт-Петербургского уезда Н.К. Зейфертом. Да и вряд ли ее прельщали радости спокойной семейной жизни. Матильда уже вкусила от этой отравы – страстного желания сценического успеха, она жаждала грома аплодисментов, восторженных выкриков, многократных вызовов на сцену, поклонения публики.

В ту пору главные роли в балетных спектаклях Мариинского театра исполняли гастролировавшие итальянские балерины, поражавшие зрителей своей виртуозностью. Дабы хоть как-то сравняться с ними, Кшесинская начала заниматься с итальянским преподавателем Э. Чекетти и достигла больших успехов, что немедленно отметили театральные критики. Но такой путь к славе грозил растянуться на многие годы, тем более что все первые роли танцевали иностранные гастролерши, а русским танцовщицам приходилось трудиться по десять-двенадцать лет, чтобы получить звание балерины. Необходимо было найти такого покровителя, который помог бы ей перескочить весь этот длинный путь в один прыжок. Такую помощь был в состоянии оказать только кто-то из великих князей. Еще лучше – наследник престола, которого, как живо сообразила Матильда по ходившим в театральных кругах сплетням, не так уж трудно завлечь в свои сети.

С легкой руки хитрой и неглупой балерины история связи с цесаревичем подается как страстное увлечение двух молодых неискушенных сердец. Однако что касается Николая Александровича, то он уже делал попытку устроить свою досупружескую жизнь с певицей из Мариинского театра. Кшесинской, конечно же, об этом было известно, эту нашумевшую историю знал и весь Петербург, но почему-то все, кто берется за написание книг о Матильде, предпочитают умолчать об этой истории. С другой стороны, понятно, почему – тогда история о чистой первой любви цесаревича к маленькой балерине приобретает совсем иной оттенок, вовсе не романтический.

Загубленная судьба

Евгения Константиновна Мравина (1864–1914) была некоторым образом белой вороной в оперной труппе Мариинского театра. Как известно, божий дар дается человеку свыше, и Господь всемогущий зачастую отличает им людей происхождения низкого и, с точки зрения сословного общества, недостойных становиться на одну доску с сильными мира сего. Они могут услаждать слух и зрение могущественных и богатых, дарить им непередаваемые переживания, даже вызывать слезы и желания стать чище и лучше, – но, тем не менее, должны держаться от избранных на очень приличной дистанции. Известно, что еще в XVIII веке лицедеям отказывали в праве быть похороненными по церковному обряду. Постепенно такое отношение несколько смягчалось, но в России XIX в. к труженикам сцены отношение было все еще полупрезрительным и театральная профессия – занятием, недостойным благородного человека. Если дворянин все-таки выбирал стезю лицедея, – а такие случаи были не так уж редки, – он обычно выступал на сцене под псевдонимом, дабы не позорить достойную фамилию и свою родню.

Именно так поступила Евгения Константиновна, дочь генерал-майора К.И. Мравинского[39]. Она родилась в Петербурге, в детстве получила сначала обычное домашнее воспитание будущей барышни из хорошего общества, а затем завершила его в Екатерининской гимназии, где ее серебристый чистый голосок впервые привлек внимание преподавателей. Вместе с гимназическим хором она принимала участие во всякого рода благотворительных праздниках и концертах. Известная салонная певица и общественный деятель, жена министра финансов Ю.Ф. Абаза, порекомендовала ее известному петербургскому баритону и педагогу, знатоку итальянского бельканто И.П. Прянишникову. Тот пришел в восторг от юного дарования и начал заниматься с ней. Далее Евгения совершенствовалась у лучших педагогов Европы – у М. Маркези и профессора консерватории А. Бакса в Париже, у Дезире Арто[40] – в Берлине. В августе 1885 года она дебютировала в партии Джильды в опере Верди «Риголетто» в небольшом городке Витторио-Венето близ Венеции. Успех юного колоратурного сопрано у итальянской публики, тонких и придирчивых знатоков вокала, был огромный. Местная пресса отреагировала следующим образом: «Она была хороша, как мадонна Рафаэля. Голос у нее удивительно чистый, она пела безо всяких усилий, как поют птицы». За две недели Евгения девять раз пела Джильду. «…Пою радостно, весело, беззаботно, счастливо, – сообщала она в письме домой. – Все меня (даже в магазинах) называют „примадонна“. Получаю массу писем с предложениями бросить сцену и выйти замуж за каких-то маркизов и графов итальянских». Этот успех облегчил ей путь на сцену Мариинского театра, уже в январе 1886 года она под фамилией Мравина дебютировала на петербургской сцене в той же роли Джильды вместе со своим педагогом Прянишниковым, исполнившим партию Риголетто. Мравина была не только превосходной певицей, она была наделена еще и ярким актерским дарованием. Певица неустанно работала над собой, брала уроки актерского мастерства у актера Н. Сазонова из Александринского театра и пластики и танцев – у артиста балета А. Чистякова. И все ее многогранное творчество дополнялось еще и тем, что она была настоящей красавицей, что еще более усиливало впечатление от создаваемых ею образов.

«Как мы любили Мравину!.. Сколько молодой энергии было затрачено на выкрики, на отбивание ладоней, на выстаивание у артистического подъезда в ожидании, когда она выйдет садиться в карету», – вспоминал видный театральный критик Старк. По воспоминаниям единоутробной сестры Мравиной, А.М. Коллонтай, «…нередко после представления в Мариинском театре студенты выпрягали лошадей из кареты Мравиной и сами везли ее к дому на Никольскую улицу». Пением Мравиной восхищались Н.А. Римский-Корсаков, П.И. Чайковский, Ц.А. Кюи, А.К. Глазунов. Она сразу заняла положение солистки и стала исполнять ведущие партии в операх как иностранных, так и русских композиторов. Всего она исполнила 33 партии, если не считать тех, которые были подготовлены ею, но по каким-либо причинам не исполнены.

Но тут Е. Мравину постигло великое несчастье, которое в театральных и прочих кругах расценили как неслыханное везение. Вот как рассказывает об этом писатель В.В. Вересаев в своих воспоминаниях: «Большой популярностью и любовью пользовалась в студенчестве Е.К. Мравина, красавица с чудесным голосом… Особенно же была любима Мравина вот за что. Рассказывали, что наследник престола Николай Александрович страдал некоторым тайным пороком и врачи предписали ему сближение с женщиной. Батюшка его Александр III предложил ему выбрать из оперы и балета ту, которая понравится. Цесаревич выбрал Мравину. О высокой чести сообщили Мравиной, а она решительным образом ответила: „Ни за что!“ Нужно знать, как почетно и выгодно было для артистки быть любовницей царя или цесаревича, за какую высокую честь считали это даже родовитейшие фрейлины-княжны, чтобы оценить это проявление женского достоинства у Мравиной. При каждом появлении ее на сцене мы бешено хлопали ей, я с восторгом вглядывался в ее милое чистое лицо и хохотал в душе, представляя себе натянутый нос цесаревича, принужденного убедиться, что и ему не все в мире доступно».

Николай Александрович попытался взять эту неприступную крепость осадой, посылая ей в дом промозглой петербургской зимой корзины распустившейся сирени, иных цветов и футляры с творениями лучших ювелиров. Она все отсылала обратно. В результате деликатный Николай Александрович затаил на певицу настоящую глубочайшую обиду, если не сказать более, которая самым неблагоприятным образом сказалась на ее творческой карьере. Чутко державшая нос по ветру дирекция перестала давать ей роли, – и это при том, что она с огромным успехом гастролировала во Франции, Англии, Италии, Германии и Бельгии. В «Ковент-Гардене» она пела два летних сезона в оперных постановках с лучшими голосами Европы. Во Франции она проходила партии героинь в операх «Миньона», «Фауст» и «Манон» с создавшими их композиторами А. Паре, Ш. Гуно и Ж. Массне. В Мариинском же театре она пела всего 14 сезонов. Уже с 1895 года дирекция делала попытки не возобновлять контракт с певицей, но отступала под напором публики. После 13-го года ее службы дирекция отказалась продлять контракт с Мравиной, и композитор А. Глазунов написал письмо дирижеру Направнику с просьбой защитить певицу:

«Госпожа Мравина – наша гордость, наша превосходная, единственная колоратурная певица, которую мы смело ставим наряду с первоклассными европейскими звездами вокального искусства – обладает очень редким сценическим талантом. Такую артистку берег бы каждый театр, а между тем… Между тем мы ее слышим редко, все ее лучшие партии передаются второстепенным исполнителям, которые часто стоят ниже всякой критики, например, в партиях колоратурных…»

По настоянию Направника контракт удалось продлить, но уже в 1900 году, когда его срок истек, дирекция наотрез отказалась от дальнейшего продления под тем предлогом, что Мравина будто бы утрачивает голос. Не помогла и петиция в дирекцию, подписанная более чем 900 представителями публики и видных деятелей культуры Петербурга.

Государь Николай Александрович жестоко отомстил ей: не проработав в императорском театре положенные 15 лет, Мравина теряла право на пенсию. А расходы у нее были большие. В 1887 году она вышла замуж за штаб-ротмистра гвардейской кавалерии Людвига Лаврентьевича Корибут-Дашкевича, который, замарав свою офицерскую честь женитьбой на актрисе, должен был выйти в отставку (это прекрасная иллюстрация отношения к актерам в высшем свете в дореволюционное время). Теперь он должен был довольствоваться скромной должностью преподавателя верховой езды в Николаевской академии генштаба. Проявил он себя мелочным и ничтожным человеком, заставляя жену подписывать контракты на гастроли на любых условиях и переводить все деньги на его имя (впрочем, по тогдашнему законодательству так оно и полагалось). К тому же муж не стеснялся часть ее заработков проигрывать в карты. Он был безумно ревнив, всегда сам отвозил ее в театр и забирал тут же после спектакля.

Мравина была вынуждена уйти со сцены в 1900 году в возрасте 36 лет. Она подала прошение вдовствующей императрице Марии Федоровне с просьбой о назначении пенсии. По указу императрицы дирекция пошла на попятную, но потребовала, чтобы Мравина написала прошение об уходе на пенсию по болезни с приложением медицинского свидетельства. Ей пожаловали частичную пенсию в размере 1140 рублей. Пребывая в самом расцвете певческого таланта, Евгения Константиновна начала гастролировать по России и Малороссии. Она оказалась одной из первых артисток императорского театра, решившихся на гастроли в Сибири. Во время поездки туда в 1902 году она заболела в Иркутске черной оспой, по состоянию медицины того времени это равнялось смертельному приговору. Мравина умоляла врачей прибегать к любым методам, лишь бы сохранить ей лицо. Ее лечили сильными местными средствами, поставили на ноги и сохранили ее изысканную красоту, но подорвали здоровье – она стала страдать суставным ревматизмом. К тому же вскоре после выздоровления ее покинул муж, причем по условиям развода она должна была отдать ему половину всех заработанных денег. Ей уже пришлось перенести две тяжкие потери: в 1900 году скончалась мать, в 1902 году – отчим, но, как писала она, «ее физические страдания ничто по сравнению с предательством мужа». Здоровье певицы пошатнулось, и по советам врачей Мравина переехала в Ялту. Там певица развила большую общественную деятельность, участвовала в работе местных благотворительных обществ, в особенности в период русско-японской войны, когда участвовала в благотворительных концертах в пользу раненых.

Однако голос начал сдавать, пока в 1906 году не пропал окончательно, и этот психологический удар надломил и без того хрупкое здоровье певицы. Вдобавок она перенесла тяжелую операцию, для чего ей пришлось выехать в Петербург, затем заболела тифом.

Мравина скончалась всего 50 лет от роду от инфаркта и была погребена в Ялте. Она завещала похоронить себя в костюме Джульетты, своей любимой роли, на могиле поставить белый мраморный крест, увитый глициниями, и посадить свои любимые чайные розы. «Какой трагизм – подобный конец для блестящей красавицы, сводившей в свое время всех с ума, и чудесной артистки, соединявшей чувство собственного достоинства с необыкновенной красотой», – откликнулся на ее смерть критик из «Театральной газеты». Кто-то из современников заметил: «Недавно скончавшаяся Мравина оставила по себе память какого-то нежного фарфорового цветка».

Так Николай Александрович – вольно ли, невольно ли, по злопамятству или вследствие слишком ревностного рвения театральных чиновников угодить государю – сгубил выдающуюся артистку, про которую после ее выступлений в «Ковент-Гардене» пресса единодушно писала, что такой певицей русский театр смело может гордиться. Так что князь М.В. Голицын совершенно обоснованно в своих воспоминаниях сообщал о том, как Мравина «отвергла настойчивые ухаживания тогдашнего наследника; после чего он строго нравственную Мравину променял на пройдоху танцовщицу Кшесинскую».

Легенда о безумной любви

Если верить мемуарам Кшесинской, ее познакомил с цесаревичем сам император Александр III в марте 1890 года, когда царская семья посетила Театральное училище по случаю выпускного экзамена балетного отделения (о чем, кстати, в ее дневнике не упомянуто ни слова). Якобы любовь с первого взгляда вспыхнула тотчас же, но увлечение двух юных созданий еще долгие два года развивалось на чисто платоническом уровне. Однако она с удовольствием вспоминает о своих выступлениях летом в 1890 и 1892 годах в вышеупомянутом Красносельском театре. Главнокомандующим Петербургского военного округа был уже великий князь Владимир Александрович, так сказать, будущий свекор Кшесинской, который запросто заходил к ней в уборную поболтать и весьма сокрушался по поводу того, что недостаточно молод. Тем не менее «до конца своей жизни он оставался моим верным другом», отмечено в мемуарах. Цесаревич около года находился в кругосветном путешествии, но влюбленная Матильда не тратила времени на бесполезную тоску и вздохах по милому другу. В дневнике балерина сообщает о своих регулярных ужинах в лучших ресторанах Петербурга в обществе высокопоставленных балетоманов, что по канонам поведения незамужней девушки того времени выходило за все рамки приличий. Ее первое свидание с наследником состоялось только 11 марта 1892 года на квартире родителей Кшесинской, после чего визиты цесаревича стали регулярными. Если верить записям Матильды, влюбленные проводили время за чтением популярного исторического романа и ни к чему не обязывающей болтовней. Тут же она деловито отмечает, что наследник начал делать ей подарки, «красивые, но не крупные». Уже 24 марта Николай познакомил ее с великим князем Сергеем Михайловичем, который ко всем своим многочисленным обязанностям был также председателем Российского театрального общества, и двумя его братьями. В обществе Сергея Михайловича Матильда исправно посещала рестораны, где вовсю «дула шампузен». В дневнике появилась следующая запись: «Право не знаю, не понимаю себя, Сергей даже не красив, а между тем мне очень нравится». Длительные ночные беседы вела она и с его братом, известным красавцем и гулякой, великим князем Александром Михайловичем. Однажды они «договорились до таких вещей», что обоим стало даже не неловко, а смешно. «Однако если Ники будет медлить, а подобные разговоры наедине, как сегодня, будут часто происходить между Сандро (как его звали в романовской среде) и мной, то нет ничего удивительного, если наши отношения примут иной характер. Сандро замечательно красив, да и это было бы еще ничего, но он слегка разговорился и дал понять, что я ему нравлюсь…» С наследником же роман развивался ни шатко ни валко, и балерина поспешила взять инициативу в свои руки, поскольку ходили упорные слухи о близкой помолвке цесаревича с немецкой принцессой. Она совершенно ясно обозначила свою цель: «Нет, я заставлю Ники полюбить меня, как я хочу!» Тем не менее во всех этих описаниях просматривается холодный расчет: уж если не наследник, так хоть какой-нибудь великий князь! Это только в казино Монте-Карло она всегда ставила на одну и ту же цифру «17», за что и получила прозвище «Мадам Семнадцать». В жизни Матильда Феликсовна, как выражаются англичане, никогда не складывала все яйца в одну корзину и всегда окружала себя гурьбой великих князей, даже тогда, когда добрая треть этой сиятельной ватаги годилась ей в сыновья, а другая – в отцы.

В мемуарах балерины весь роман с цесаревичем изложен совершенно иначе и в высшей степени целомудренно. Она повествует о том, что не имела возможности видеться с наследником в доме родителей[41], людей строгой нравственности (совершенно несвойственной артистам петербургского балета, отлично знавшим, что почем, и мечтавшим повыгоднее пристроить своих дочерей), и только в начале театрального сезона 1892-93 годов выпросила у отца разрешение переехать вместе с сестрой Юлией (за той ухаживал барон А.А. Зедделер, впоследствии женившийся на ней) в бывший особняк балерины Кузнецовой, который она сняла на Английском проспекте. Искусствовед О.Г. Ковалик в своей книге «Повседневная жизнь балерин императорского театра» пришла к выводу, что сначала Матильда досталась все-таки Сергею Михайловичу, а уж затем «потерявшему голову от страсти» цесаревичу. В мемуарах же Кшесинская намеренно удлинила свой роман с цесаревичем на полгода, чтобы придать ему облик действительно страстной любви, а не проходной интрижки с балетной плясуньей. Далее «моя канарейка» (так будто бы нежно называл ее цесаревич за малый рост) чистосердечно признается, что за все лето 1893 года наследник навестил ее всего дважды (это будучи якобы страстно влюбленным!). 8 августа он уехал вместе с отцом за границу, и вернулся только через 2 месяца, после чего было объявлено об его помолвке с принцессой Алисой Гессен-Дармштадской. Далее состоялось прощальное свидание с цесаревичем «на Волконском шоссе, у стоявшего на обочине сарая с сеном», и общение бывших любовников ограничилось перепиской. В качестве компенсации цесаревич подарил отринутой любовнице дом на Английском проспекте и попросил великого князя Сергея Михайловича опекать безутешную возлюбленную. Дабы смягчить горечь утраты, тот преподнес ей в дар большую дачу в Стрельне. В угоду своей подопечной Сергей Михайлович так и не обзавелся семьей: отказавшись от предназначенной ему в жены по династическим соображениям молодой и красивой великой княжны, он остался холостяком до конца своих дней и даже дал свое отчество сыну балерины от великого князя Андрея Владимировича, пока родители мальчика не узаконили свои отношения.

По-видимому, Кшесинская не так уж и убивалась из-за потери сиятельного любовника, но практически использовала факт этой непродолжительной связи как капитал, на который она всю жизнь ловко наращивала проценты. Известно, что время от времени она как бы вскользь роняла высказывания такого рода:

– Если я лишний раз и не настаиваю на своем, то исключительно оттого, что не хочу, чтобы опять говорили в России, что я все могу благодаря своему влиянию на императора.

Расставание с цесаревичем ничуть не поколебало ее решимости укрепить свои позиции в театре. Она вовсе не выглядела жалкой брошенной женщиной, но являлась на сцену во всем блеске молодости, все возрастающего мастерства и… драгоценностей. 6 ноября 1895 года рецензент «Петербургской газеты», повествуя о своих впечатлениях от спектакля балета «Пахита», сообщал следующее: «Напрасно госпожа Кшесинская, играя во втором действии нищенку, не сняла своих бриллиантовых серег и роскошного жемчужного колье. Просящая милостыню и вдруг в бриллиантах! Несуразно». Нетрудно догадаться, откуда подобные украшения могли взяться у танцовщицы с окладом семьсот двадцать рублей в год. Далее она провернула еще одну операцию, после которой стало понятно, что сбрасывать со счетов брошенную пассию наследника никак нельзя.

В мае 1896 года балетная труппа Мариинского театра выехала в Москву, где совместно с труппой Большого театра приступила к репетициям балета Р. Дриго «Жемчужина», поставленного выдающимся балетмейстером М. Петипа специально для торжеств по случаю коронации Николая II и его супруги Александры Федоровны. Главную роль исполняли прима-итальянка П. Леньяни и премьер Мариинского театра П. Гердт, выступление Кшесинской перед молодой императрицей сочли неуместным. Однако Матильда Феликсовна никак не могла допустить, чтобы такое событие прошло без ее участия. Она пустила в ход все свои связи, и дирекцию театра вынудили ввести ее в полностью готовую постановку. Уже все роли были давно закреплены за участниками и отрепетированы, но теперь к уже существовавшим партиям Белой, Розовой и Черной жемчужины специально для Кшесинской была создана роль Желтой жемчужины. Балетному композитору Р. Дриго, состоявшему в штате императорских театров, вменили в обязанность срочно сочинить дополнительную музыку, что ему приходилось делать не впервые, а Петипа столь же проворно поставил на нее новое па-де-де. Матильда Феликсовна, в полном осознании всей значимости момента, сумела виртуозно блеснуть самыми сильными своими достоинствами и дала понять дирекции и труппе, что ее ведущее положение в труппе незыблемо.

Искусство требует жертв

Конечно, Кшесинская была незаурядной танцовщицей, и у нее имелись свои искренние поклонники. Они, к примеру, не стеснялись ни расстоянием, ни затратами исключительно для того, чтобы во время ее выступления в Москве скатать в первопрестольную, посетить спектакль, устроить балерине восторженный прием и вечерним поездом отбыть обратно. Выдающийся советский балетмейстер Ф.В. Лопухов[42] (1886–1973), к числу ее поклонников отнюдь не относившийся, тем не менее признавал: «Маленького роста, с ногами далеко не идеальной формы, с плохими пуантами и полупузырчатыми икроножными мышцами, Кшесинская тем не менее интересно исполняла terre à terre[43] партии лирико-драматического плана…Кшесинская как-то броско, блестяще, я бы сказал – по-шляхетски, делала большинство па классического танца, культивируя резкость, силу и некоторую небрежность, свойственные итальянской школе. Но это лишь одна сторона ее таланта.

Было что-то в Кшесинской, что в некоторых движениях делало ее подлинно русской балериной, отделяя от плеяды итальянских артисток, которые еще царили на сцене Мариинского театра в прошлом веке даже в балетах Чайковского и Глазунова. То ли удальство, то ли размах, то ли стремительность и мужественность, то ли темперамент, проявлялись всплесками, придавая ее исполнению традиционных па привлекательность, и волновали публику».

Но хороших балерин в Мариинском театре было не перечесть, и за звание первой шла отчаянная борьба. Некоторые, подобно В.А. Трефиловой и Т.П. Карсавиной, даже ездили для совершенствования своего танца в Италию. По воспоминаниям артистов, тщеславие балерин стало хорошим источником дохода для режиссера балета Н.С. Аистова, главного балетмейстера М. Петипа и их помощников. Они поручали разучивать роли нескольким балеринам, но первой выходила на сцену та, которая дала наиболее крупную взятку. Касательно ролей Кшесинская проблем не имела, выходя на сцену лишь в тех партиях, в которых пожелает. Она раз и навсегда закрепила за собой несколько балетов, в частности «Тщетная предосторожность», «Дочь фараона» и «Эсмеральда» (по роману В. Гюго «Собор Парижской богоматери»), в которых никто кроме нее не имел права появляться, и зорко следила за этим. Зрители, истосковавшиеся по любимым спектаклям, должны были осознавать, что главные партии в этих постановках никто лучше нее станцевать не сможет. В 1900 году в театр была приглашена на гастроли итальянская балерина Гримальди. В контракте, как оно и положено, были перечислены все балеты, в которых ей предстояло выступить, в том числе «Тщетная предосторожность», в каковом гастролерша и начала репетировать главную роль. Вот как описывает директор императорских театров В.А. Теляковский то, что произошло далее:

«…Кшесинская заявила:

– Не дам, это мой балет.

Начались телефоны, разговоры, телеграммы. Бедный директор метался туда, сюда. Наконец, шлет министру двора шифрованную телеграмму в Данию, где тот в то время находился при государе. Дело было секретное, особой государственной важности. И что же? Получает такой ответ: „Так как балет этот Кшесинской, то за ней его и оставить“».

Когда директор князь С.М. Волконский издал распоряжение о наложении штрафа в размере 50 рублей на Кшесинскую за самовольное изменение в театральном костюме, она сочла это оскорблением, «не соответствовавшим ее жалованию и положению», и добилась его увольнения.

Что же касается поддержания ореола немеркнущей славы вокруг своей личности, здесь балерина проявила тончайшее знание человеческой натуры и саморекламы, не брезгуя прибегать к давно испытанным приемам, и платила, платила и платила за свой успех, тем более что деньги в ее распоряжении были немалые.

На спектакли Кшесинской специальный агент балерины раздавал клаке три десятка билетов на места в верхних ярусах. Задачей было поддерживать аплодисменты истинных почитателей таланта балерины и заглушать свист и крики недоброжелателей. Интерес публики надлежало также поддерживать безупречным внешним видом: Кшесинская в балетах на любой сюжет, из любой эпохи и жизни любых народов была причесана по последней моде, затянута в корсет и блистала роскошными драгоценностями. Костюмы для нее часто заказывались у первой женщины-кутюрье французской высокой моды Жанны Пакен. С исторической правдой они не имели ни малейшей связи, но были исполнены в тех цветах, которые в этом сезоне были в моде в Париже. Для придания большей пикантности балерина в нарушение всех правил выступала в чрезвычайно коротких юбках, оправдывая это своим малым ростом. Между прочим, она даже внесла небольшое усовершенствование в костюм балерины, сохранившееся до сих пор, – заниженную талию в балетной пачке, позволявшую укоротить юбку. Обычная талия в тюниках сохранилась только в романтических балетах XIX века. Ей никак нельзя было отказать в трудолюбии и виртуозности, но с целью поразить зрителей результатами оных Матильда Феликсовна платила Петипа по 100 рублей за каждую новую роль, дабы балетмейстер включил в рисунок танца выигрышные па.

Что касается поистине железной воли Кшесинской, то сохранилось прекрасное свидетельство выдающейся балерины Тамары Карсавиной. «Матильда сама назначала даты своих спектаклей и всегда танцевала только в разгар сезона. В остальное время она отдыхала, прекращала регулярную тренировку и безудержно предавалась развлечениям. Всегда веселая и смеющаяся, она любила приемы и карты. Она была одарена совершенно поразительной жизнеспособностью и силой воли. За месяц до появления на сцене Кшесинская целиком отдавалась работе – усиленно тренировалась, отказывалась от всех визитов и приемов, ложилась спать в 10 часов вечера, взвешивалась каждое утро, ограничивала себя в еде, хотя ее диета и без того была достаточно строгой. Перед спектаклем она оставалась в постели двадцать четыре часа и лишь в полдень съедала легкий завтрак[44]; в театр приезжала к шести, чтобы иметь в распоряжении два часа для экзерсиса и грима.

Как-то вечером, репетируя на сцене вместе с Кшесинской, я выразила беспокойство, увидев, как лихорадочно блестят ее глаза. „О! – воскликнула она, – я умираю от жажды! С самого утра у меня не было во рту ни капли воды, но я не могу позволить себе выпить хоть глоток до выступления“. Ее выдержка поразила меня».

По словам балетмейстера Ф. Лопухова, «печать кадила ей так, что читать хвалы Кшесинской и тогда было просто неловко». Но необходимо было умно распорядиться этим потоком лести и направить его в нужное русло. Критику А. Волынскому из газеты «Биржевые ведомости» было дано задание писать статьи о непреходящей ценности классических балетов из традиционного репертуара Мариинского театра и всячески поносить новаторские постановки Фокина, по которым сходила с ума вся Европа. За это Кшесинская жаловала своему придворному борзописцу по 300 рублей в месяц, причем спрос с него был чрезвычайно строгий.

Потенциальных соперниц она стремилась вовремя устранить и внимательно следила за новым пополнением труппы, поступавшим каждый год из Театрального училища. Матильда Феликсовна избрала весьма хитрую тактику: разыгрывая роль старшей подруги, брала под свое крылышко красивых и талантливых выпускниц, только что принятых в труппу, и ловко вводила их в общество балетоманов, полное соблазнов и искушений. Тут вновь приводим свидетельство Ф.В. Лопухова: «Помню в ученические года Марию Андрианову и Веру Петипа, Е. Снеткову (мать известной советской балерины Т. Вечесловой), [Станиславу] Белинскую и [Софью] Людоговскую. Все они поражали красотой, и им предсказывали замечательное творческое будущее. Но ни одна из наших школьных знаменитостей не стала настоящей знаменитостью. Белинская и Людоговская имели все данные для большой творческой жизни, но вынуждены были покинуть сцену вскоре после поступления в Мариинский театр. Молва винила в этом М. Кшесинскую. Она свела юных красивых танцовщиц с какими-то сиятельными балетоманами, и разыгралась драма, о подробностях которой тогда предпочитали молчать. Людоговская внезапно исчезла из поля нашего зрения, а Белинская, как говорили, заболела и умерла. Таких случаев в императорских театрах было немало».

Кшесинская сразу же начала обхаживать очень красивую и многообещающую выпускницу Театрального училища Тамару Карсавину. Когда та в 1902 году только начала работать в театре, Матильда Феликсовна пригласила ее провести целый день на ее роскошной даче в Стрельне, куда в день рождения хозяйки специальный поезд доставлял гостей (за использование этого железнодорожного состава балерина платила всего 55 рублей). Вот что рассказывает об этом дне в своих мемуарах Карсавина:

«Весь день Кшесинская держала меня возле себя, оказывая бесчисленные знаки внимания…в доброте Матильды было нечто большее, чем простое внимание хозяйки к застенчивой девочке, впервые оказавшейся под крышей ее дома. Кое-кто даже пустил шпильку по этому поводу: „Вы превращаетесь в настоящую дуэнью, Малечка“. – „Ну и что же? – возразила она. – Тата так прелестна!“

„Если кто-то тебя хоть пальцем тронет, приходи прямо ко мне. Я не дам тебя в обиду“, – сказала она мне и позднее сдержала слово».

Надо сказать, что в области поставки высокопоставленным балетоманам молоденьких любовниц у Кшесинской была весьма сильная конкурентка, а именно артистка кордебалета Мариинского театра Надежда Алексеевна Бакеркина (1869–1941), которую прима совершенно не переносила.

Про детство Надежды Алексеевны не известно почти ничего, в немногих сохранившихся документах на недвижимость ее называют дворянкой, что весьма сомнительно, ибо в ту пору для дворянской дочери обучение в театральном училище сочли бы позором. К тому же манеры ее матери («Всех гостей своей дочери [высокопоставленных балетоманов] старушка называла „братцы“ и, зевая, каждый раз крестила рот», – говорится в воспоминаниях Т. Карсавиной) вызывают большие сомнения в ее дворянском происхождении. После окончания Московского театрального училища в 1886 году она поступила в труппу Большого театра и прослужила там до 1896 года. После коронационных торжеств, когда в парадном спектакле выступали танцоры обеих трупп, нескольких балетных артистов забрали в Петербург, в том числе и Бакеркину. Вряд ли в этом сыграла роль ее одаренность, ибо выше артистки кордебалета она так и не поднялась, зато заслужила негласный титул «королевы кордебалета». В некоторых документах упоминается, что по мужу у нее фамилия Вернер, но никаких других следов таинственного супруга обнаружить так и не удалось.

В Петербурге она стала любовницей престарелого генерала Петра Павловича Дурново (1835–1917). Помимо того, что Дурново всю жизнь поочередно занимал ряд очень высоких постов (в частности, харьковского и московского губернатора), он был еще и чрезвычайно богатым человеком, одним из семи учредителей Сибирского торгового банка и владельцем имений в восьми губерниях России. Его щедротами Надежда Алексеевна была буквально усыпана бриллиантами. Помимо этого он выдавал ей в месяц на расходы по пять тысяч рублей, часть которых она использовала для подкупа репортеров. В высший свет танцовщица кордебалета попасть, разумеется, не могла, но зато часто соприкасалась с его представителями, активно принимая участие во всех благотворительных базарах, продавая бокалы с шампанским, делая очень хорошие сборы и демонстрируя заодно свои драгоценности. Сохранилась карикатура на нее братьев Легат, талантливых танцовщиков и художников, на которых балерина изображена в украшениях, натуральным образом испускающих лучи. В июле 1905 года Дурново назначили московским генерал-губернатором. Известно, какова была в высшей степени беспокойная обстановка в ту пору в первопрестольной. Однако вместо того, чтобы заниматься обеспечением должного порядка, он не пожелал отказываться от своих петербургских привычек и не пропустил ни одного балетного спектакля в Большом театре. Бакеркина, вознамерившаяся переводиться в московскую труппу, также примчалась в Москву, и Дурново занялся тем, что испрашивал для нее разрешение пользоваться не только генерал-губернаторской ложей Большого театра, но и царской боковой. Впоследствии оказалось, что боевики замышляли устроить взрывы как в Успенском соборе Кремля, так и в Большом театре. Оказав свою полную несостоятельность на вверенном ему посту, негодный сановник был от высокой должности отстранен.

Дурново также подарил своей любовнице, как выражались тогда, «поражающий роскошью» дачный особняк в Выре, где она принимала всех выдающихся драматических актеров и балетных артистов. В Петербурге же у нее образовался довольно влиятельный салон, в котором собирались балетоманы и молоденькие балерины. По словам Карсавиной, «на приемах у Надежды Алексеевны всегда царил дух игривой фамильярности… Генералы, восседавшие за столом хозяйки дома, приводили меня в смущение…» Бакеркина также претендовала на роль крестной матери Карсавиной и раскрывала ей глаза на истинную подоплеку поступков окружавших ее людей.

«– Не обольщайся, театр – это гнездо интриг… Как ты думаешь, почему Матильда подарила тебе этот костюм? – Костюм, о котором шла речь, я считала восхитительным и была растрогана столь великодушным подарком. – Да взгляни только, как ты выглядишь в темно-лиловом платье! Этот цвет хорош для обивки гроба, а не для костюма такому ребенку!» Кшесинская же в своих мемуарах объясняет свой подарок самыми благородными мотивами: «Тогда в большой моде были голубой и темно-лиловый цвета в различных сочетаниях, и костюм, подаренный мною Карсавиной, был выдержан именно в этих тонах».

«Репутация неприступности, которая, по мнению Надежды Алексеевны, могла лишить меня поддержки высокопоставленных людей, вызывала искреннюю симпатию у зрителей райка. В те времена я была убеждена, что ужин в ресторане – вещь совершенно ужасная[45]. Они же утверждали, что я никогда не принимаю приглашений на ужин». Карсавина, впрочем, сумела устоять перед всеми искушениями и ловушками, которые расставляли ей влиятельные высокородные балетоманы, и в 1907 году самым прозаическим образом сочеталась законным браком с небогатым помещиком Василием Мухиным, служившим председателем правления Волжко-Камского банка.

Кшесинская терпеть не могла Бакеркину и всячески высмеивала ее, в особенности страсть этой дамы перебарщивать в украшении себя драгоценностями. Но она никак не могла простить себе, что недооценила потенциал выпускницы балетного отделения Анны Павловой. В училище та имела столь неказистую внешность, что заслужила среди своих партнеров из мужского отделения малоприятное прозвище «Швабра». Однако у Надежды Алексеевны нюх оказался лучше, и в ее салоне молоденькая балерина на короткое время сошлась с генералом Н.А. Винтуловым и великим князем Борисом Владимировичем (1877–1943), братом сожителя Кшесинской, Андрея Владимировича. Борис Владимирович был известный повеса, менявший женщин как перчатки, поэтому его роман с балериной не затянулся. Более устойчивую симпатию проявлял к Павловой великий князь Дмитрий Павлович, в будущем – один из убийц Распутина. Вот что написал об этом в своих воспоминаниях князь Феликс Юсупов: «Чуть не каждый вечер мы уезжали на автомобиле в Петербург и веселились в ночных ресторанах и у цыган. Приглашали поужинать в отдельном кабинете артистов и музыкантов. Частой нашей гостьей была знаменитая балерина Анна Павлова. Веселая ночь пролетала быстро, и возвращались мы только под утро».

Громкое дело

Но самой прочной связью, сохранившейся до конца жизни, стал роман Павловой с бароном В.Э. Дандре (1870–1944), отпрыском старинной дворянской семьи с французскими корнями. Виктор Эмильевич, статский советник, сенатский прокурор, гласный и председатель ревизионной комиссии городской Думы Санкт-Петербурга, привык жить на широкую ногу. Одна только квартира на Итальянской улице, наполненная произведениями искусства, обходилась ему в пять тысяч рублей в год. Он подарил Павловой огромную квартиру, в которой был устроен белый репетиционный зал, украшенный портретом Марии Тальони, – невиданная роскошь для балерин. Бакеркина надолго сохранила дружбу с Павловой и часто устраивала в ее репетиционном зале благотворительные вечера с драматическими и балетными представлениями, сборы от которых, например, во время русско-японской войны передавались на нужды раненых рядовых действующей армии.

Откуда брал деньги В.Э. Дандре на такой образ жизни? Известно, что оклады у чиновников на госслужбе были не особо велики. Все выяснилось в 1911 году, когда он был арестован вместе с гласным столичной Думы Н. Романовым и городским архитектором Е. Вайнбергом. В ходе следствия выяснилось, что американская компания «Вестингауз», добивавшаяся получения заказа на строительство трамвайной сети в Санкт-Петербурге, «отстегнула» ему единовременно 20 тысяч рублей. Любопытно, что адвокат фирмы «Батиньоль» г-н Ландау, служивший посредником в переговорах с городской Думой, был уполномочен компанией израсходовать на взятки (тогда это из приличия называлось «комиссионные») 5 % от стоимости контракта. В результате «Вестингаузу» достался подряд на строительство трамвайной сети в столице, якобы выигранный у немецкой компании «АЕГ» в честном состязании на публичных торгах. Но компания несколько преждевременно отпраздновала свою победу, ибо за время исполнения контракта, в период с 1906 по 1910 год ей неоднократно пришлось сталкиваться с халатным отношением Думы к исполнению ее договорных обязанностей. Деньги за произведенные работы выплачивались из рук вон плохо, жалобы американцев просто клались под сукно, гласные Думы и полицейские охотно брали взятки, но не удосуживались и пальцем шевельнуть. В конце концов, компания начала нести крупные убытки и вновь обратилась к Дандре. Тот потребовал платить ему в течение двух лет жалованье в сумме 1500 рублей в месяц и присовокупил список из десяти лиц, гласных, полицейских и репортеров, которых также было необходимо ежемесячно «подмазывать». Американцам деваться было некуда, они согласились, и – о чудо! – дела волшебным образом пошли на лад, а платежи за выполненные работы стали поступать своевременно. Вся затея с петербургским контрактом обошлась «Вестингаузу» в 180 тысяч так называемых комиссионных.

В 1908 году Дандре получил также 7,5 тысяч от малоизвестной варшавской фирмы «Рудзский и K°» за содействие в выделении ей подряда на сооружение Охтинского моста. На торгах предпочтение было отдано именно этой фирме, а не Коломенскому заводу, изъявлявшему готовность построить вышеуказанный объект за значительно меньшую сумму. Дандре, естественно, отрицал факт взяток, уверяя, что всего лишь давал заинтересованным лицам платные консультации: «Я нужен был подрядчикам как юрист, опытный человек, знаток городского хозяйства, и они платили мне просто за оказываемые им услуги, за советы. На государственной службе я только числюсь, жалованье там не получаю, а живу тем, что консультирую предпринимателей».

Его влиятельные друзья предприняли энергичные попытки замять дело, но они окончились неудачей, не помогло даже вмешательство великого князя Бориса Владимировича. Ходили слухи, что делу был дан ход из-за энергичного вмешательства Кшесинской. Слава Анны Павловой, к тому времени далеко перешагнувшая границы России, не давала покоя стареющей приме. То ли она хотела просто насолить молодой балерине, подпортив ей репутацию в связи со скандальным процессом Дандре, то ли заставить ее прийти на поклон с просьбой о заступничестве (трудно было найти во всей империи более влиятельную женщину). Нам невозможно угадать подлинную подоплеку замысла Матильды Феликсовны, но Дандре арестовали и отправили под следствие.

В октябре 1912 года суд по этому скандальному делу вынес следующее решение: «Особое присутствие признало факт простого мздоимства, без нарушения служебного долга, доказанным. Вымогательство отвергнуто. Дандре приговорен к отрешению от должности и к уплате штрафа в 36 тысяч рублей». Штраф можно было заменить трехлетним тюремным заключением, но в любом случае это означало конец карьеры.

И тут на помощь пришла Анна Павлова. Она покинула Мариинский театр и подписала контракт с английской компанией, обязывавший ее выступать дважды в день в концертах мюзик-холла. Как балерина-солистка Мариинского театра она зарабатывала три тысячи рублей в год; гонорар же по контракту составил сорок тысяч рублей. Хрупкая Павлова проявила завидную выдержку и выносливость, безупречно и с огромным успехом у публики выполнила все условия, требовавшиеся от нее, хотя партнер танцовщицы М. Мордкин жаловался, что от усталости доходил до обмороков. Разумеется, Павловой и Дандре после выплаты штрафа оставалась одна дорога: навсегда покинуть Россию. Виктор Эмильевич посвятил всю оставшуюся жизнь работе в роли импресарио своей знаменитой жены, чем в значительной степени облегчил существование ее небольшой труппы.

Далеко не все танцовщицы сторонились общества влиятельных и богатых балетоманов. Примечательны воспоминания великого балетного педагога Агриппины Вагановой[46] о первом дне ее службы в театре: «Скромно подошли [мы] к дверям репетиционного зала, заполненного нарядно разодетыми артистками. Пышные накрахмаленные тюники, обшитые кружевами лифчики. В ушах бриллианты, да и на лифчиках наколоты разные броши с бриллиантами и другими драгоценными камнями». Стоит заметить, что дирекция с завидным постоянством штрафовала кордебалет за ношение драгоценностей на сцене, но ничто не могло отбить желания у молоденьких девушек похвастаться богатством своего покровителя. Более того, истории о кордебалетных фигурантках, обретших солидную материальную обеспеченность за счет богатых, хотя порой и престарелых покровителей, нашли в народе самое широкое распространение. Так что теперь в Театральное училище стремились отдать девочек не только из семей служителей театра, но даже и обедневших дворянских. Хорошей иллюстрацией служит к тому отрывок из «Невыдуманных рассказов о прошлом», часть II, «Анна Владимировна (Пунктирный портрет)» все того же В.В. Вересаева.

«Ей двадцать пять, двадцать шесть лет…Дочь жандармского генерала, давно умершего. Как дочь жандармского генерала получает пенсию – тридцать два рубля в месяц. У нее хорошенькая дочка Муся, лет семи…

Свою дочку Мусю отдала на казенный счет в балетную школу.

– По крайней мере, будет нравиться старичкам. Пускай балериной будет. Можно хорошую партию себе устроить».

Счастливый билет Антонины Нестеровской

Надо полагать, что именно из таких соображений действовали и родители сестер Лидии Рафаиловны (1882–1945) и Антонины Рафаиловны (1890–1950) Нестеровских, обедневшие дворяне. Обе девушки окончили балетное отделение Театрального училища и были зачислены в кордебалет Мариинского театра, соответственно как Нестеровская 1-я и Нестеровская 2-я. Лидии предрекали «счастливую будущность», но однажды на репетиции партнер уронил ее, после чего она долго болела и даже была вынуждена перенести операцию. По выздоровлении ее оставили в театре, но о блестящей карьере теперь и помышлять не приходилось. В 1914 году она служила всего лишь корифейкой с окладом 1000 рублей в год и состояла замужем за сотоварищем, танцором В.Я. Чистяковым, который тоже звезд с неба не хватал. Правда, чем-то она, видимо, выделялась, ибо на бенефисе кордебалета в 1914 году получила в подарок перстень с бриллиантами. Видимо, из всей этой истории миниатюрная младшая сестричка Нина сделала надлежащие выводы и решила строить свое будущее по-иному. Она тоже танцевала в кордебалете, но искала иных путей для того, чтобы устроиться в жизни, благо такие примеры прямо-таки мельтешили у нее перед глазами. Она нашла способ стать своим человеком в доме блистательной Матильды Феликсовны.

В своих мемуарах Кшесинская пишет: «В этом году (1910) у меня начала бывать Нина Нестеровская, которую я очень полюбила за ее жизнерадостность, остроумие и веселость. Я была с ней ласкова и очень баловала. Она вышла из скромной семьи, красивой жизни не знала, но, будучи по натуре очень наблюдательной, присматривалась, как я живу, как принимаю, все запоминала и всему научилась у меня в доме». Нетрудно догадаться, затем девушке из небогатой семьи требовались подобные навыки.

Обычно по случаю своего дня рождения, 11 августа, Кшесинская устраивала на даче в Стрельне настоящие праздники, проявляя при этом недюжинную изобретательность и выдумку. В 1911 году она затеяла что-то вроде потешного балетного концерта, в котором участники пародировали известных балерин, М. Кшесинскую, А. Павлову, О. Преображенскую и Е. Гельцер. Их уморительно смешно изображали переодетые мужчины.

Роль звезды московского балета, часто гастролировавшей в Петербурге, Екатерины Гельцер, взялась играть Нина Нестеровская, представляя ее в вариации из балета «Дон Кихот». По словам Кшесинской, «она весь день для храбрости попивала коньяк и немного перехватила – „для храбрости“, как она всех уверяла».

Возможно, именно тогда она произвела сильное впечатление на князя императорских кровей[47] Гавриила Константиновича, сына великого князя Константина Константиновича, известного тем, что он баловался сочинением лирических стишков, которые печатал под псевдонимом «К. Р.». Молодой человек начал бывать сначала на воскресных балетных спектаклях, в которых танцевала Нина, а затем и на маленькой квартирке, где та жила со своей вдовой матерью. Особенно сблизились они во время поездки в Монте-Карло весной 1912 года, куда Кшесинская взяла с собой Нину и поселила ее в гостинице в соседнем номере. По возвращении в Россию они тайно обручились, ибо ни родители Гавриила, ни император никогда не дали бы согласия на такой неравный брак. Даже найти священника для благословения обручения во избежание скандала было чрезвычайно трудно, так что этот обряд провел не представитель русской православной церкви, а иеромонах Афонского подворья. В 1913 году Нина уволилась из театра и перешла на положение содержанки князя, который безуспешно пытался получить разрешение на свой брак. Николай II отказал, так как, по его предположению, «это может послужить предлогом для других членов Императорского дома просить о том же».

В 1914 году началась Первая мировая война, и Гавриил отправился на фронт, где проявил себя отважным офицером и даже вывел свою часть из окружения. В боях под Вильно погиб его брат Олег. Однако со здоровьем дела у князя обстояли неважно (последствия перенесенного им в 3-летнем возрасте брюшного тифа и позднее воспаления легких, даже подозревали туберкулез), и его отозвали в Петербург. В 29 лет он получил звание полковника и в 1917 году был уволен со службы по состоянию здоровья. Гавриил не переставал хлопотать о получении разрешения на заключение брака с Ниной. Через посредников ему удалось склонить на свою сторону императрицу Александру Федоровну. Та посоветовала им тайно обвенчаться, после чего они чисто для видимости получат наказание (им прикажут на время уехать из России), а затем простят, как это было с братом императора великим князем Михаилом Александровичем. К несчастью, в это время убили Распутина, а поскольку Гавриил дружил с великим князем Дмитрием Павловичем, основной пружиной заговора, то благодушное настроение императрицы в отношении неравного брака улетучилось.

Все моментально изменилось после отречения императора. До этого Гавриилу удалось выпросить у своей матери разрешение на брак с Нестеровской (впоследствии она сожалела об этом, считая, что поддалась минутной слабости, но данного слова обратно не взяла), и на Красную горку, 22 апреля, они с Антониной обвенчались в церкви Святой царицы Александры. В тот же самый день прямо вослед за ними и в той же церкви тот же священник сочетал браком еще одного члена императорской семьи, Александра Георгиевича, 7-го герцога Лейхтенбергского[48] с Надеждой Каралли, теткой примы балета Большого театра и звезды киноэкрана Веры Каралли. Несомненно, их примеру с удовольствием последовал бы брат князя Андрея Владимировича, Борис Владимирович, но у него создалась непростая ситуация. Этот завзятый гуляка, когда ему было уже под сорок, влюбился в ослепительную красавицу Зинаиду Сергеевну Рашевскую, дочь полковника, погибшего в Порт-Артуре. Разумеется, ни о каком законном браке они и помышлять не могли, но вскоре положение осложнилось тем, что Зинаида оказалась беременна. Для прикрытия греха в 1916 году ее обвенчали с офицером Петром Григорьевичем Елисеевым (сыном владельца знаменитых гастрономов в Москве и Петербурге), за что тот получил нужные ему позарез сто тысяч рублей, ибо накануне проиграл в карты девяносто шесть тысяч. Разумеется, после завершения обряда он больше никогда не видел свою «жену», и уже после революции до него дошли слухи, что она, эмигрировав, развелась с ним за границей.

За стенами Мариинского театра

Матильде Феликсовне становилось все труднее соревноваться с необычайно талантливыми молоденькими танцовщицами, которыми балетное училище регулярно пополняло штат Мариинского театра. Князья – князьями, балетоманы – балетоманами, но поклонники новых дарований не стеснялись выражать свое возмущение тиранией Кшесинской. Однажды во время представления балета «Фиаметта» молодая, но подающая большие надежды танцовщица Лидия Кякшт столь безупречно станцевала свою вариацию, что публика потребовала исполнения на бис. Дирижер не счел возможным выполнить желание публики и продолжал вести оркестр дальше, а Кшесинская выпорхнула на сцену и начала танцевать па своей партии. Оглушительный шум аплодисментов заставил ее остановиться, чтобы Кякшт могла повторить свою вариацию. Оскорбленная Кшесинская отказалась выходить на поклоны и приказала опустить занавес. Потребовалось немало уговоров, чтобы она продолжила спектакль, однако на целый месяц прима прекратила свои выступления.

В 1904 году Кшесинская официально ушла в отставку и перешла на положение гастролирующей балерины, выступая в «своих» балетах в самый разгар сезона и получая по 500 рублей за выход (впоследствии эту сумму увеличили до 750). Хотя она в открытую жила с великим князем Сергеем Михайловичем, но продолжала кружить головы и прочим членам императорской фамилии. В 1900 год эту покорительницу вельможных сердец настигла любовь к великому князю Андрею Владимировичу, на 6 лет моложе ее, и в 1902 году она родила от него сына Владимира. Тем не менее в период 1900–1901 годов она как-то прозрачно намекает на то, что «в этом сезоне великий князь Владимир Александрович стал оказывать мне особое внимание. Он всегда хорошо ко мне относился, но в этом сезоне как-то особенно. Ужины с ним стали довольно часто повторяться… Великий князь стал бывать и у меня в доме». В 1902 году сестра Кшесинской Юлия, отслужив 20 лет в театре, вышла в отставку и обвенчалась с офицером гвардейского Преображенского полка А.А. Зедделером. Женившись на балерине, тот, согласно сложившемуся в гвардейских полках обычаю, должен был немедленно уйти в отставку и перешел на службу в министерство путей сообщения чиновником для особых поручений при министре – явно помогли связи Матильды Феликсовны.

Она продолжала без особых усилий добиваться всего, о чем простые люди могли только мечтать. До исполнения 10-летнего возраста ее сын, самый натуральный романовский бастард, был просто вписан в ее паспорт, теперь же предстояло как-то узаконить его. Николай II не только присвоил ему фамилию Красинский полулегендарных предков Матильды, но и даровал потомственное дворянство.

За годы карьеры балерина составила себе крупное состояние, поскольку относительно выгодного вложения средств ее охотно консультировали опытные российские финансовые тузы. Она аккуратно вела учет подарков, доходов и расходов (в сохранившихся книгах имеются записи: «300 рублей – проиграны в карты; 10 копеек – Вове (сыну)». Мемуары полны описаний драгоценностей и подарков, которые «я уже не знала, куда ставить» и передала их сестре.

Кшесинская все больше и больше времени стала проводить во Франции на Лазурном берегу, но с рождением сына старый петербургский дом стал ей тесен, и она построила себе новый шикарный особняк в стиле модерн на углу Кронверкского проспекта и Большой Дворянской улицы. Особняк был построен по последнему слову комфорта и роскошно меблирован. Во Франции в 1913 году великий князь Андрей Владимирович оформил на ее имя покупку виллы в Кап-д’Ай на Лазурном берегу за 180 000 франков.

Кшесинская, привыкшая собирать все сливки в театре, сразу же заприметила нового, исключительно одаренного танцовщика по имени Вацлав Нижинский. Она пожелала танцевать с ним, но тот под всяческими предлогами часто предпочитал от этой высокой чести уклоняться. Женские чары Матильды Феликсовны на него по известной причине не действовали. Не удалось ей принять участие и в триумфальных спектаклях «Русских сезонов» в Париже, организованных С.П. Дягилевым, ибо тот предложил ей слишком незначительные роли. В 1911 году Нижинского уволили из Мариинского театра, и место партнера подле балерины почти сразу занял Петр Владимиров, прекрасный танцовщик иного плана – мужественный герой. Он оказался сговорчивее Нижинского, и Кшесинская, будучи на двадцать лет старше, довольно успешно выступала вместе с ним. В балете «Талисман» Владимиров в роли Духа ветра без малейших усилий эффектно вылетал на сцену, неся партнершу на плече. Кстати, современники усиленно приписывали Кшесинской роман с новым партнером.

Мытарства эмиграции

Слава Кшесинской в России кончилась с приходом Февральской революции. 27 февраля 1917 года она, опасаясь ярости необузданной толпы, бежала вместе с сыном из своего особняка и скрывалась на разных квартирах у родных и знакомых. Дом был полностью разграблен, и в нем разместился Петроградский комитет большевиков. По сообщениям газет, одного только серебра из него вывезли 16 пудов, реквизировали оба автомобиля. Как-то, проезжая мимо своего дома, бывшая хозяйка увидела видного большевистского деятеля Александру Коллонтай, гулявшую в саду в ее горностаевом пальто.

Вскоре после отречения императора из Ставки вернулся освобожденный от всех должностей великий князь Сергей Михайлович и сделал Матильде Феликсовне предложение руки и сердца. Она не сочла возможным принять его, ибо «того чувства, которое я испытывала к князю Андрею, я к нему никогда не питала». Однако революция сделала возможным бракосочетание князя императорской крови Гавриила Константиновича с Ниной Нестеровской, после которого он покинул отчий Мраморный дворец и поселился в квартире жены.

Дальнейшее известно: Кшесинская уехала в Кисловодск, где находился на лечении великий князь Андрей Владимирович. Там она узнала о большевистском перевороте и конфискации всех своих банковских вкладов и драгоценностей. Вскоре к беженцам присоединились мать Андрея, великая княгиня Мария Павловна, и его брат Борис Владимирович со своей любовницей Зинаидой Рашевской. Княгиня не переносила ни Матильду Феликсовну, ни Зинаиду Сергеевну и потребовала, чтобы оба сына проживали вместе с ней, а не с этими дамами. Последовала долгая эпопея скитаний по югу России, закончившаяся в марте 1920 года отплытием из Новороссийска на итальянском судне «Семирамида». В конце марта путешественники прибыли на виллу Кшесинской в Кап-д’Ай. Матильда тут же заложила особняк, ибо у нее в кармане не было ни гроша. В Ницце обосновались князь Борис Владимирович с Зинаидой Сергеевной, они обвенчались в 1919 году в Генуе. Неподалеку, в Больё-сюр-Мер поселились Гавриил Константинович с Ниной. Их побег из России происходил в не менее сложных условиях.

Обвенчавшись, они не стали покидать Петроград. Однако вскоре вышел большевистский декрет, что все Романовы должны явиться в Чрезвычайную комиссию для получения инструкций по поводу их высылки из Петрограда. Чахоточный Гавриил Константинович как на грех свалился с инфлюэнцей. Спасением своей жизни он был обязан исключительно жене. Его миниатюрная Нина проявила поистине выдающееся мужество и энергию, направленные на вызволение мужа из лап новой власти. Она дошла до председателя Петроградской ЧК М.С. Урицкого и сумела убедить его в том, что больного князя не следует высылать из Петербурга. Несмотря на полученное разрешение, в квартире регулярно проводили обыски, и, в конце концов, Гавриил Константинович был арестован. Нина бросилась добиваться его освобождения. Как сама она писала впоследствии, «за месяц пребывания мужа в тюрьме я потеряла полтора пуда… но энергия во мне развилась чудовищная». Она металась по присутственным местам, наполненным грязными, провонявшими вооруженными солдатьем и матросней, старалась не обращать внимания на их презрительные осуждающие взгляды при виде ее каракулевого сака[49], модной вышитой шляпки в форме каски, коротко стриженых волос (в ту пору подобная женская стрижка перестала быть приметой суровых нигилисток, а стала характерным признаком дамы, следующей последней моде), изящной сумочки из тончайшей кожи. Муфту из горностая она давно по совету многоопытной горничной оставила дома, дабы не возбуждать зависть плохо одетых женщин, продрогших в бесконечных очередях, и ее руки в лайковых перчатках постоянно мерзли. Отношение окружающих становилось еще хуже, когда в присутственных местах узнавали, кто она такая. Ей казалось, что она спиной чувствует ненависть этих людей, которые, не таясь, бросали ей в лицо:

– Романовы? Будя, кончилась ваша власть.

Она добралась до гражданской жены писателя А.М. Горького, актрисы М.Ф. Андреевой, также обладавшей некоторым влиянием среди большевиков. Горький написал короткое, но весьма мудрое письмо Ленину, что принесение в жертву великого князя создаст лишь еще одного мученика в глазах контрреволюции, к тому же держать в заключении больного человека совершенно нет смысла. Ленин, похоже, разумно вник в корень дела, но, пока длилась эта переписка, Леонид Каннегисер – то ли из личной мести за друга, то ли следуя традициям партии эсеров, членом которой состоял, – застрелил Урицкого. В ответ большевики развязали красный террор, и дело с освобождением князя Гавриила застопорилось.

На место Урицкого был назначен Г.И. Бокий, который внял то ли просьбам Горького, то ли мольбам Антонины, но князя сначала перевели в больницу, а затем отпустили на квартиру к Горькому. В огромной 11-комнатной квартире проживало 2–3 десятка родственников, знакомых, приживалов и подобных великокняжеской паре гонимых людей. Горький обратился за ходатайством к Г.Е. Зиновьеву, занимавшему должность с экзотически звучащим названием «председатель Совнаркома Петроградской трудовой коммуны», что в переводе на более понятный смысл звучало как «революционный диктатор Петрограда». Зиновьев дал разрешение на выезд супружеской пары в Финляндию. К тому времени Гавриил настолько ослаб, что уже не мог ходить и через границу его перевозили на тележке. После лечения он вместе с Антониной перебрался во Францию.

Во время поездки в Париж в 1920 году князь Андрей, Матильда, князь Гавриил Константинович (три его брата, Иоанн, Игорь и Константин, погибли в Алапаевске) и его жена Нина встретились со следователем по особо важным делам Соколовым, который вел расследование об убийстве царской семьи в Екатеринбурге и членов царской семьи в Алапаевске. Дело в том, что о гибели царской семьи ходили лишь смутные слухи, о трагедии в Алапаевске вообще было известно очень мало. Соколов же ознакомил их со всеми подробностями следствия. Позднее адмирал Колчак переслал великой княгине Ксении Александровне, сестре покойного Николая II, мелкие вещи, найденные на телах погибших в Алапаевске. Кшесинской передали золотой медальон с изумрудом и портретом Матильды, который был найден зажатым в руке великого князя Сергея Михайловича в алапаевской шахте.

Жизнь на покое

На Лазурном берегу им сначала жилось неплохо. Известная исполнительница старинных романсов Алла Баянова, в ту пору тринадцатилетняя девочка, тогда уже выступала со своими родителями в ресторане «Кавказ» в Каннах. Вообще-то их ансамбль базировался в Париже, где Аллу приметил и содействовал ее первым шагам в пении на эстраде известный певец Александр Вертинский, но на лето, когда Париж пустел, артисты выезжали в места курортного отдыха. Баянова впоследствии вспоминала, как однажды вечером в ресторане появился элегантный господин с очень красивой дамой. После исполнения цыганской пляски дама возмущенно подозвала девочку к себе:

– Что это за ужас у вас на спине, милочка?

Растерянная Алла никак не могла понять, в чем же, собственно, дело, но дама, оказавшаяся Матильдой Кшесинской, с негодованием объяснила все подоспевшей матери. На девочке, выступавшей в цыганском костюме, была надета расшитая узорами и блестками жилетка, на спинке которой в центре красовалась пятиконечная звезда.

– Никогда не смей использовать это изображение! – негодовала бывшая примадонна.