Йохан Кройфф. Победитель и тиран

В течение 1980 года клуб «ЛА Ацтекс» был продан одному мексиканскому трасту, который пожелал переориентировать его на испаноязычную общину Лос-Анджелеса с наймом мексиканских игроков. Несмотря на прекрасные выступления dutch soccer star (нидерландской футбольной звезды – с английского), размер его годовой зарплаты в 700 000 долларов пришелся не по вкусу новым владельцам. Так Йохан оказался на трансферном рынке. Клуб «Вашингтон Дипломатс» не упустил такую возможность! В 1978 году консорциум Gulf & Western, который владел знаменитым «Мэдисон Сквер Гарден Груп», купил франшизу «Вашингтон Дипломатс», и очень скоро его руководителям пришла мысль о покупке Йохана Кройффа. В феврале 1980 года за три дня дело было решено. Гордон Бредли, английский тренер «Дипломатс», никак не мог опомниться: «Руководство клуба мне сообщило, что, если я хочу заполучить Кройффа, то шанс есть и за ценой они не постоят». Сумма транзакции равнялась 2,5 миллиона долларов, то есть 1 миллион долларов составила денежная компенсация клубу-продавцу и полтора миллиона долларов – зарплата игроку. Размер зарплаты был выше стоимости всех остальных игроков команды, вместе взятых… Когда Кройффы прибыли в столицу, их встретил Энди Долич, исполнительный вице-президент «Вашингтон Дипломатс», который до сих пор помнит эту встречу: «Когда Йохан приехал в Вашингтон вместе со своей семьей, я тогда входил в команду, которая его встречала в аэропорту. Йохан и его семья вышли из самолета, и он оглядывался вокруг себя, направо, налево. Мы все представились, и тогда он говорит: «Ой, они, наверно, стоят снаружи.» А я: «Да, шофер ждет снаружи». А Йохан посмотрел на меня с оскорбленным видом: «Я про фанатов, где они?» Тогда я ему говорю: «Э-э… здесь нет фанатов».

Добро пожаловать в Вашингтон Ди-Си, Мистер Джей Си! (Здесь рифмуются аббревиатура DC – District of Columbia – округ Колумбия и инициалы Йохана Кройффа на латинице: J.C. – Прим. переводчика.)

Вим Янсен, товарищ по сборной и земляк, присоединился к Йохану в команде «Дипсов». И начало было замечательным. Встреча-противостояние в топе Восточного дивизиона клубов «Дипломатс» и «Космос» побило все рекорды посещаемости: 53 351 человек на «РФЛ Стэдиум», домашнем стадионе «Дипсов». На ВИП-трибуне сидел постоянный болельщик Генри Киссинджер, экс-госсекретарь американского правительства. Кармин Маркантонио, в то время полузащитник «Дипломатс», долгое время вспоминал об этом: «В перерыве между таймами президент «Дипсов» Стив Данзански спустился в раздевалку весь в слезах. Он нам рассказал, что никогда, даже в самых несбыточных снах, он не мог вообразить, что увидит, как футбольный матч проходит при закрытых билетных кассах «РФК Стэдиум»!

Продолжение, правда, было не таким розовым. «Мы проиграли шесть игр. Тренер давил на нас и на Йохана тоже, так как он был известен как «миллионнодолларовый человек», как его прозвала пресса, ведь его взяли, чтобы команда наконец заблистала», – рассказывает Маркантонио. И Гордон Бредли, рядовой тренер, был на самом деле не на уровне, и Маркантонио продолжает рассказывать: «Тренер и Йохан не нашли общий язык, так как Гордон не был, по правде говоря, адептом того футбола, к которому привык Кройфф. Мы поменяли систему игры на ту, что походила на тотальный футбол». Результаты слегка выправились, и Йохан ведет себя суперпрофессионально: «Он был немного дирижером, а мы были его оркестром. На его плечах лежал огромный груз. Это бесподобный напарник, который, как и все, полностью выкладывался на тяжелых тренировках, был всегда готов прийти на помощь своим одноклубникам, что-то посоветовать». Фотография Йохана в красной майке «Вашингтон Дипломатс» часто публиковалась на обложке журнала KICK Magazine. Одновременно и медийная знаменитость, и не узнаваемый в повседневной жизни, Йохан ценит это спокойствие пребывания в Вашингтоне и находит удовольствие в свободных прогулках по городу. «Он мне часто повторял, что был «пленником в своем собственном доме в Амстердаме и Барселоне и что нашел свободу в США». Он нашел нормальную жизнь, и это было как огромный глоток воздуха для него», – говорит его товарищ из ацтеков, Томас Ронген.

Но в спортивном плане эта идиллия в Вашингтоне обернулась неприятностями… В 33 года Кройффа постоянно мучают травмы, полученные на искусственном газоне, которые он терпеть не мог. К тому же в САФЛ были особые правила, которые остальной мир никогда не принимал и не принял: линия вне игры в 35 ярдах (а не со средней линии), внезапная «смерть» в дополнительное время и странная серия пенальти (игрок, пробивающий пенальти, уходит на 35-ярдовую линию, и ему дают всего 5 секунд на удар), бонусные очки и своя система баллов… На поле Йохан не может привыкнуть к возврату к долгой игре по типу английского третьего дивизиона Гордона Бредли, который ее использует в неподходящей роли. И сразу же вновь проявляется конфликтная натура Йохана. И снова под горячую руку попадают его лучшие друзья – арбитры. В одном из матчей он получил красную карточку и затеял скандал. Затем он окончательно взбунтовался против тренера Бредли, который во всеуслышание и твердо выступил с запретом курения: «Кройфф курил даже в перерыве между таймами в раздевалках, в каждом матче!» Как-то раз Бредли произнес свою предматчевую речь перед командой, затем вышел из раздевалки. Тут встал Кройфф, стер все с черной доски и заявил: «Конечно же, мы будем играть по-другому»… Он также восстановил против себя своих британских одноклубников, которым действовал на нервы своими «оригинальными» идеями относительно игры в футбол. Что касается американских игроков из «Дипс», их слабый уровень угнетал голландскую звезду. В «ЛА Ацтекс» игроки слушали Кройффа, тогда как в Вашингтоне его вечные инструкции вызывали раздражение самой высшей степени у одноклубников. Бобби Стокс, один из британских футболистов в «Дипломатс», заявил, что когда «Дипсы» купили Кройффа, они должны были скупить годовой запас ваты, чтобы игроки могли ею затыкать уши. В один момент Кройфф был так подавлен отношением к нему футболистов, что сообщил, что посвятит себя просто забиванию мячей. Что он и сделал, особо не напрягаясь (10 в 27 матчах)…

27 и 30 августа 1980 года – вылет в первом же туре плей-офф после игры с «ЛА Ацтекс» (1:0 и 0:2) подорвал сезон, а параллельно с этим в упадок пришла и САФЛ. Война зарплат, начатая мощным «Космосом» и подхваченная крупными клубами, такими как «Вашингтон Дипс», поставила под удар небольшие франшизы. Некоторые даже исчезли. С общими потерями в размере 6 миллионов долларов САФЛ вынуждена была прекратить франшизу «Дипсов», что, соответственно, поставило крест на контракте Йохана…

Казалось, что второй сезон в США принес Йохану только страдания от вида наполовину пустых стадионов, от качества синтетических газонов и от стычек с арбитрами, и что он горько пожалел обо всем. В действительности это не совсем так. В 1997 году, следуя своей философской оптимизирующей константе, согласно которой лучшее всегда побеждает менее хорошее, Йохан окидывает достаточно благодушным взглядом эти два года, проведенные в Штатах: «С точки зрения спорта это не было, возможно, самым плодотворным временем, но я, наоборот, очень оценил то, как американцы позитивно относятся к жизни. И я многому научился у профессионального спорта Соединенных Штатов, будь то баскетбол или хоккей на льду и даже соккер. В плане организации они бесподобны». Томас Ронген скажет даже больше на эту тему: «Йохану очень понравился этот опыт. Он полюбил климат, размеренность и образ жизни американцев. Он так долго был под давлением СМИ и страдал от того, что частная жизнь в Европе отдавалась на съедение публике, что пребывание в этой тихой гавани пошло ему на пользу. Приезд в США придал ему сил для возвращения в Европу и для продолжения своей карьеры еще на несколько сезонов, тогда как все думали, что он уже перегорел. Он восстановил силы в США, я уверен в этом».

В конце американских соревнований Йохан вернулся на время в Нидерланды. 24 ноября 1980 года «Аякс» назначил его техническим консультантом при тренере Лео Бенхаккере. Дела у его любимого клуба шли из рук вон плохо, «Аякс» застрял на позорном восьмом месте в чемпионате. «Давление народа было очень велико, поэтому им пришлось обратиться ко мне», – объяснил Йохан. 30 ноября он произвел сенсацию во время важного матча против ФК «Твенте» на старом стадионе «Де Мер». Аяксовцы проигрывали 1:3 на глазах у Йохана Кройффа, лямбда-зрителя, который, укутанный в теплые одежды, сидел на трибуне. Вдруг Йохан вскочил и пошел по переходам вниз к скамейке, заняв место по соседству с удивленным Бенхаккером. Несколько коротких фраз, несколько точных жестов, и он ввел в игру молодого метиса, Франка Райкарда, и реорганизовал команду! Аяксовцы выиграли со счетом 5:3… «Аякс» проигрывал, а я смотрел матч с официальной трибуны, – весело рассказывает Йохан. – Ну я спустился, подошел к кромке поля, чтобы сказать Лео, что он должен сделать две замены. В итоге мы выиграли со счетом 5:3. Но Лео был взбешен. При встрече он мне всегда повторяет, что должен был тогда надавать мне по роже». Кройфф-маньяки считают, и не без оснований, что 24 ноября 1980 года – это первый день, с которого началась на самом деле карьера Йохана как тренера… После этого безумного матча Йохан уговорил своего товарища Вима Янсена уехать из Вашингтона и подписать контракт с «Аяксом». Благодаря этому новому опытному рекруту «Аякс» завершит Эредивизи-81 на второй позиции.

* * *

В начале этого 1981 года Йохану пошел 34-й год. Сезон САФЛ начинается только весной. Тогда, как и большинство игроков в конце своей карьеры, Йохан начал подрабатывать. В своем возрасте он уже был тем человеком, которых кличут has been… Звездами того времени были Киган, Румменигге, Платини, Шустер, Блохин, Зико, Марадона. Йохан выбирает предложения тех, кто больше предложит, плывя от подработки к подработке, получая за это вознаграждение. («Да, мне всегда приходилось стоять на страже своих интересов и делать это как можно лучше. Впрочем, как и всем».) Да и его положение на грани банкротства после истории с «Ганадера Каталана» оставило свои следы и удесятерило его жадность до денег на закате его продленной карьеры, которую он бы хотел еще больше рентабилизировать. «В течение всей своей карьеры Кройфф всегда следовал за деньгами. Всегда. В ходе своего отъезда из «Аякса» в «Барселону», затем из «Барселоны» в США», – выносит суждение Хенк Спан в 2015 году. В том же ключе высказывается и Дэвид Эндт: «Все связано с деньгами у него. Даже сегодня, ему постоянно нужны деньги, я даже не пойму зачем, это всегда источник всего!» В то же время «Роллинг Стоунз» готовили свое американское турне Tatoo You. Мик «суперденежный волк» Джаггер сам лично вел жесткие торги за каждое вознаграждение, положенное группе от продажи футболок, бутылочек кока-колы, пива и гамбургеров…

В январе 1981 года Йохан сыграл три товарищеских матча за ФК «Дордрехт», небольшой нидерландский клуб. В декабре 1980 года ФК «Дамбартон», темная лошадка шотландского второго дивизиона, решил подобраться к Йохану через своего президента Сина Фаллона. Кройфф мог бы получать деньги за каждый матч, для него, любителя игры в гольф, даже приватизировали бы местную площадку на целый сезон. Йохан принял Фаллона у себя дома в Амстердаме, но предложение отклонил: «Играть в Великобритании – это мечта, но я чувствую себя слишком старым, чтобы ехать в Шотландию. Погода там слишком плохая и холодная, мои суставы не выдержат». В конце января 1981 года выгодное предложение поступит из Англии. Джок Уоллес, тренер «Лестер Сити», клуба первого английского дивизиона, вбил себе в голову, что ему надо заполучить Йохана, чтобы спасти свою команду от перевода в низшую категорию, который, казалось, был неизбежен («Лестер» занимал 22-е и последнее место в первом дивизионе). Foxes (Лисы) нуждались в игроке, который был свободен, немедленно, а Кройфф еще мог принести большую пользу. Джок Уоллес знал, что Йохан прекрасно выступал в США и пребывал еще в хорошей спортивной форме. К тому же шотландский тренер находился в хороших отношениях с ним с того самого дня, когда «Рейнджерс», которых он тренировал, были побеждены «Аяксом» в Суперкубке Европы в 1973 году. Но самое главное, за 18 месяцев до Кубка мира в Испании он знал, что у Йохана было желание вернуться к «оранжевым»…

У Йохана действительно было намерение сыграть в мундиале-82, пусть даже он официально уже завершил свою карьеру в сборной в октябре 1977 года. Но два года в Америке воспламенили в нем его страсть к футболу, а его показатели, более чем достойные, свидетельствовали о его хорошем спортивном уровне. И возможно, вернувшись жить в Барселону, во время чемпионата мира в Испании он не будет так далеко от семейного очага, что не может не понравиться Данни… Наконец, главное, «оранжевые» очень плохо начали свои отборочные матчи на мундиаль: два поражения в играх против Ирландии и Бельгии. В связи с этим Йохан мог бы с размахом отметить свое возвращение как спаситель родины. Именно в таком же ключе думал и новый тренер Кес Рейверс, срочно назначенный на место Яна Зварткрёйса, которого уволили с поста тренера. По его идее Йохан мог бы вернуться в решающем квалификационном матче против Франции, который должен был состояться 25 марта в Роттердаме. Рейверс не терял времени: «В первый раз, когда я пришел к нему домой, чтобы убедить вернуться в сборную, мы проговорили пять часов. Проблема в том, что он хотел иметь последнее слово над командой. Я сказал: «Йохан, легко. Можно все обсудить. Но втроем: ты, я и капитан. И принимать решение буду я». Капитаном тогда был Руд Крол. Он голосовал за Кейзера во время выборов капитана «Аякса» летом 1973 года… Другой подводный камень: у Йохана переговоры с федерацией застревали на вечном вопросе, вызывающем конфликты, – вопрос о спонсорстве: Кройфф оставался верен «Пуме», а «оранжевых» все так же экипировал «Адидас»!

Это был тупик. И поначалу Йохан не приехал в сборную на отборочный матч, состоявшийся 22 февраля против Кипра (3:0 в пользу Нидерландов).

Как бы то ни было, чтобы быть допущенным в сборную, Йохан должен был официально участвовать в чемпионате и по возможности на регулярной основе, выступая за хороший европейский клуб. В середине сезона возможности трансфера были ограничены, тем более что квоты на иностранных игроков были строгими. Тем не менее, не считая «Лестера», новые предложения хоть и поступали, но не постоянно. Ибо, если Кройфф был легендой, за ним шла репутация чертового надоеды. Правда, он был свободен, а значит, не было необходимости платить трансферную компенсацию. Поэтому он не продавал себя по дешевке, так как привык жить на широкую ногу в США. Другая проблема: крупные интересные клубы не спешили его нанимать на короткий период, как того требовал Йохан. К примеру, «Арсеналу» подошла бы сделка на весь сезон 1981/82 в дополнение к уже текущему сезону, но при условии, что он будет на уровне… Испанский клуб «Леванте» также встал в очередь. Четвертые во втором дивизионе, в каком-то одном всего лишь очке позади «Расинг Сантандер», этот валенсийский клуб также желал и искал пути продвижения в Примере. Число болельщиков могло бы вырасти с 5000 в среднем до 20 000 человек, если бы Кройфф стал их игроком, по расчетам их руководителей, которые сделали ему предложение… В «Лестере» Джок Уоллес, который был в курсе деловых хлопот «Леванте», убедил совет директоров на Филберт-стрит, что надо действовать быстро. Тем более что Кройфф уверил Уоллеса, что он предрасположен приехать играть в Англию…

В первых неделях февраля 1981 года Кройфф и Костер выделили для себя три интересных предложения. Первое от клуба «Леванте» с его жарким климатом, который так любил Кройфф, было ну очень соблазнительным. И к тому же кумир его детства Фас Вилкес также играл в «Леванте» в 1958–1959 годах. Но сражаться во втором дивизионе, чтобы вывести клуб на категорию выше, да перспектива выступления на газонах отвратительного качества – совсем неподходящие условия для его дряхлых суставов. «Лестер Сити» подразумевал долгую зиму в Восточном Мидленде, но вместе с тем отличную возможность прекрасно себя показать во время крупного чемпионата. Еще одно не очень понятное предложение пришло из Германии (кажется, от ФК «Гамбург»), но его тоже приняли во внимание, пусть даже Бундеслига не привлекала Йохана, который не горел желанием вернуться в страну, где в 1974 году состоялся тот злосчастный мундиаль… 23 февраля 1971 года, после трехнедельных напряженных торгов, тайный договор с «лисами» становился все очевиднее: стадион «Филберт Стрит» «Лестера» при правильной заполненности трибун мог принести за 11 встреч неплохой доход, с учетом того, что за каждый мачт Йохану Кройффу платили бы 4000 фунтов стерлингов. В начале 80-х годов, еще до головокружительного взлета прав на телетрансляцию, в Испании, в США и в Англии доход футболистов зависел именно от продажи билетов…

Контракт с «Лестером» уже был практически на финальной стадии, но в среду, 25 февраля, Sun пронюхала про сделку. Джок Уоллес публично подтвердил ее существование и уверил, что Йохан скоро будет в «Лестер Сити» по двум причинам: «Ему необходимо принимать участие в соревновательных матчах, чтобы вернуться в сборную к матчу Голландия – Франция в марте, и он хочет протестировать себя в первом дивизионе, прежде чем решить, сможет ли он выступать в следующем сезоне за «Арсенал». В Лестере весь город гудит от этой чудесной новости: Йохан Кройфф скоро станет «лисом»!

Но в итоге предложение «Леванты» перевесило… Благодаря новой надбавке, которая все и решила. Костер уладил дело с контрактом Йохана, срок которого истекал 30 июня 1981 года, в обмен на фиксированную стоимость трансфера, размер которого достиг 20 миллионов песет (примерно 120 000 евро). В субботу, 28 февраля 1981 года, Йохан Кройфф прибыл в аэропорт Манисеса, расположенный в Валенсии, и сразу же сделал заявление испанской прессе: «Я подписал контракт с «Леванте», потому что в этой стране я себя чувствую прекрасно. Меня не печалит тот факт, что придется играть во втором дивизионе. Это, конечно, странно для такого игрока, как я, но моя жизнь – это не только деньги или престиж. Надеюсь, я пригожусь команде, и я убежден, что с «Леванте» за всего лишь 13 дней мы полным ходом въедем в первый дивизион». Первого марта 1981 года Эль Флако сыграет свой первый матч против «Паленсии» на «Дом Эстади Куитат» в Валенсии. Игра не прошла при закрытых кассах и завершилась победой с минимальным счетом 1:0. Авантюра началась, скажем так, средненько, несмотря на то что Йохан выглядел прекрасно подготовленным, одетым в красивую бордово-синюю майку, очень похожую на майку «Барсы». Продолжение истории – увы и ах! – будет всего лишь чередой бесконечных мук… Во-первых, его новые одноклубники не особенно стремятся найти общий язык с «чужаком», который вдруг нагрянул посреди сезона, и руководство клуба даже не соизволило их предупредить об этом. «Это не футбол, это уже больше шоу, – вспоминает Хорхе Барри, капитан «Леванты». – В гостинице нас ждали журналисты и стояли очереди из фанатов, желающих увидеть своего кумира». Его одноклубника Висенте Латорре даже душит гнев: «В то время у клуба не было ни копейки в кармане. Приезд Кройффа больше напоминал стратегический маркетинг». Однако Йохан получал 10 миллионов песет в месяц (600 000 евро), монументальная сумма для того времени, и необходимо было срочно изыскать средства, чтобы ему эти деньги выплачивать! Так как на Кройффа приходили смотреть целые стадионы за границей, руководителям пришла идея «взимать плату» с команд-противников в размере половины от стоимости билетов!

Эта грабительская система была опробована на выезде в «Гранаду» (0:1). Ворчание клубов по поводу этого оброка становилось все громче и громче… Во время следующего матча против «Баракалдо» (1:0) Йохан сыграл только первые 45 минут из-за травмы пальца ноги, которая помешала ему принять участие и в других играх в сезоне.

При приближении матча 25 марта против Франции, Йохан Кройфф был в списке 18 отобранных в сборную футболистов, которых КНВБ передала ФИФА. Иисус возвращается? Аллилуйя? В конечном итоге – нет… В самый последний момент Йохан пошел на попятную, сославшись, как на причину, на всем известные конфликты о спонсорстве между «Пумой» и «Адидасом», а также на другие финансовые размолвки… У Йохана были свои коммерческие интересы, объясняющие и сегодня, почему он не вернулся тогда в сборную. Тем не менее в 2015 году достопочтенный Кес Рейверс (89 лет) отмел эту версию: «Я повторяю: Йохан хотел, чтобы последнее слово в команде оставалось за ним. Именно поэтому он и не вернулся, спонсорство тут не сыграло значительной роли. Ему уже приготовили даже специальную майку, так как ему удалось убедить кого-то из «Адидаса», чтобы он играл без лейблов. Мы тогда провели целую комбинацию: парень, который приносил ему обувь, до матча убирал одну полоску с его бутс, а моя жена распорола пришитые к майке и шортам полоски…» Кес Рейверс потерялся в вечных сожалениях: «Два раза в 1981 году я хотел включить его в состав сборной, и оба раза не получилось. Он так никогда и не объяснил толком почему. По его словам, все из-за денег. Я сожалею об этом до сих пор, ведь с ним в команде было бы на капитана больше».

Несмотря на данное Кесу Рейверсу слово, Йохан решил не возвращаться в сборную. Кес Рейверс негативно высказался о Кройффе в нидерландских газетах, отправив им открытое письмо, где объяснял, «какая у Йохана Кройффа манера вести дела»… Ответный нехилый удар от Йохана не заставил себя ждать: «Пока Рейверс будет возглавлять национальную сборную, я туда не вернусь!» И действительно, Йохан так больше и не вернулся к «оранжевым». С этого момента, с марта 1981 года, можно считать, что его карьера в сборной завершилась окончательно. В 2015 году Хенк Спан дополнительно высказался о том, как он видит всю эту ситуацию с неудавшимся возвращением: «Вокруг спонсорства развернулась полемика. Опять и снова, когда дело касается Кройффа, у которого навязчивая идея – деньги! Возможно, свою роль сыграло и его эго, так как он стремился к абсолютной власти над командой и хотел получить гарантии этого еще до начала соревнований – то, что тренер не мог ему предоставить. Есть вероятность, что он мог сам отказаться, так как боялся поражений. Его друг Михаэль ван Праг (нынешний президент КНВБ. – Прим. автора) всегда говорит, что Кройфф сильно боялся поражения и этот страх во многом влиял на его решения. Когда вы в топе – естественно, что вы боитесь, посмотрите на Криштиана Роналду, у него та же ситуация…»

В «Леванте» муки продолжаются… Один за другим идут плохие результаты, а Кройфф раздражает своих партнеров: он якобы травмирован, неактивен на тренировках и хорошо играет, только когда сам захочет, – жалуются они. И главное, он получает больше, чем все игроки, вместе взятые, причем зарплату им задерживают месяцами. И вот игроки устраивают забастовку! Без толку… «Леванте» теряет рейтинг. Динамика роста сломана. Во всем этом маразме снова проявляется конфликтная натура Йохана. Еще раз! «Кройфф не очень ладил с тренером Пачином, бывшим тренером «Реала» (Мадрид), – рассказывает Хорхе Барри. – Йохан не любил его тренировки, физическая работа ему надоедала. Он только и делал, что работал с мячом. Однажды между ними вспыхнула большая ссора. Кройфф пошел к руководству: либо он, либо Пачин. Руководители уволили Пачина, а ведь мы тогда шли третьими. Они привели Рифе, бывшего футболиста и тренера «Барсы», который хорошо знал Йохана». Сразу последовали два поражения… При полном упадке Йохан Первый, тем не менее, сохраняет свою неисправимую аристократическую спесь. «Леванте» сразился с «Реалом» (Сарагоса) в товарищеском матче. Аргентинский молокосос Хорхе Вальдано (будущий фаворит в «Реале» (Мадрид) и робкий фанат Йохана Кройффа) осмелился бросить вызов его величеству: «Я сыграл всего лишь одну игру против Кройффа. Он так контролировал матч, что я даже стал нервничать. И тут, когда он взял мяч под мышку, я ему сказал: «Почему бы тебе не уйти со своим мячом куда-нибудь подальше? Мы бы взяли другой и тогда смогли бы поиграть.» Он на меня строго посмотрел и спросил, как меня зовут. Я послушно ответил: «Хорхе Вальдано»… Он спросил, сколько мне лет. «Двадцать», – ответил я ему. Тогда он мне сказал: «Когда человеку двадцать лет и он обращается к Йохану Кройффу, то он говорит ему «Вы». Кройффу не тыкают».

За три матча до конца сезона «Леванте» проиграл 1:3 «Линаресу» и оставил все шансы подняться в первый дивизион. Все еще травмированный Йохан следил за игрой с трибун и был освистан болельщиками обеих команд! Так как поставленная задача выйти в первый дивизион не была достигнута (9-е место), «Леванте» выплатил ему только часть от обещанной суммы. Полный упадок наступил в конце сезона, когда футболисты заперли руководителей в раздевалке, чтобы вынудить их выплатить им задерживаемую зарплату. А Йохан еще показался десять раз, забил два гола и после этого как-то незаметно смылся.

В середине июня 1981 года Йохан подрабатывал на «Милан АС» во время розыгрыша нового турнира, прозванного Coppa Super Clubs, или «Мундиалито». Автор идеи был не кто иной, как Сильвио Берлускони, дальновидный бизнесмен, который пять лет спустя выкупит «Милан АС». Этот мини-кубок мира среди клубов транслировался на его собственном телеканале Canale 5 (Пятый канал), и участники приезжали по приглашению, а также туда допускали всех победителей Межконтинентального кубка, такие как «Интер», «Пеньяроль», «Фейеноорд» и «Сантос». Каждому клубу разрешалось пригласить двух элитных игроков, с которыми у клуба не было контракта. «Милан АС» удивил всех, заплатив за услуги знаменитого номера 14. Ну и пусть, что Йохану было уже 34 года, ломбардский клуб, находящийся в упадке, рассчитывал на его убедительное выступление, и в этом случае собирался даже предложить ему настоящий контракт… 16 июня в своем первом матче в качестве игрока rossonero (красный rosso и черный nero – цвета клуба «Милан») он сыграл против своих старых врагов из «Фейеноорд Роттердам». Зрители стадиона «Сан Сиро» затаили дыхание. Но иллюзии были кратковременны. Приглашенный футболист был не в форме, и в перерыве его заменили из-за травмы бедра под улюлюканье болельщиков (0:0 итоговый счет)! Кройфф забрал свои 20 000 долларов, извинившись, что был не в форме, и покинул ломбардский клуб.

Этот хаотичный 1981 год продолжился в США, где САФЛ уже была на последнем издыхании… Еще до того, как официально подошел к концу его жалкий период в «Леванте», Кройфф 18 июня 1981 года уступил предложению нового руководства «Вашингтон Дипломатс». Новый владелец Джимми Хилл собрал по сусекам всю наличку, что была в клубе, чтобы сделать предложение Йохану, и последний принял его. Его возвращение в «Дипломатс» первого июля 1981 года предвещало плохое продолжение: поражение «Сан-Диего Соккерс» (2:3). Йохан должен был терпеть искусственные газоны, и на качество его игры сильно сказывалась травма бедра, полученная во время «Мундиалито». К тому же обстановка внутри разваливающейся САФЛ и небольшого второстепенного клуба стала совсем уж аварийной, и пусть Йохан за два месяца провел только пять игр и забил два гола, но он оставил о себе память, как о все еще великолепном игроке. Джим Мессемер, вратарь «Дипсов», будет помнить о нем всю жизнь: «Я помню его с самого первого дня, когда он появился во время тренировки. Благоговение перед этим парнем было ошеломляющим. Мы застыли с открытыми ртами. Я был еще совсем молод, а он был Йоханом Кройффом. Я впитывал все, чему он меня учил, как губка. Для меня он был богом, спустившимся с Олимпа». Добрый Джим рассказал, что в перерыве одной игры на «РФК Стэдиум» против «Торонто» Йохан ему сообщил, между двумя сигаретами, что так как вратарь противников часто выходит из ворот, он будет пробивать мячи из середины поля. Так он и сделал: удар с пятидесяти метров и – гол! Но Йохан не мог в одиночку спасти ни «Дипсов», ни профессиональный футбол в США. Новые «Дипломатс» вскоре обанкротились, как и шесть других клубов САФЛ в конце года. А после сезона 1984 года приказала долго жить и сама САФЛ… Осенью 1981 года пришло время для Йохана вернуться в страну.

Глава 10. Амстероттердам: Totaal Klassieker

«Мастерство без результата – это отсутствие очков. Результат без мастерства – скука».

В декабре 1981 года по Амстердаму прошел слух: Йохан Кройфф хотел бы вернуться в «Аякс»! Семья Кройффа тем временем вернулась в Нидерланды и обживается в небольшой деревне Винкевен… А знаменитый ведущий спортивных телепередач Джек ван Гелдер подтвердил, что клуб и «стреляный воробей» тридцати четырех лет пытаются наладить диалог, но при этом обе стороны слишком гордые, чтобы сделать первый шаг… Джек ван Гелдер и Рольф Лезер, бывший футболист «Аякса» и друг Ринуса Михелса, сыграли, таким образом, роль посредников. По поручению Йохана ван Гелдер позвонил президенту «Аякса» Тони Хармсену. Последний тотчас выразил желание отпраздновать возвращение блудного сына. Вот только… В совете из пяти директоров не было консенсуса. Ари де Эйден и Тон Хармсен были за приезд Кройффа, но не три других члена совета: Вестрик, Ян Нефжес и, главным образом, казначей Бертелс. Кроме взрывного характера Йохана они опасались брать на себя финансовые риски, которые сопровождались вопросом о спортивной ценности экс-чемпиона. Все аякское сообщество в Амстердаме разделяло скептицизм, охвативший совет директоров.

Но в итоге после того как Ян Нефжес, ключевая фигура, перешел на другую сторону в ходе совещания административного совета, единогласным решением было одобрено включение Йохана в клуб. Согласно пункту в подписанном Йоханом контракте, он получал половину дохода от продажи билетов, если количество зрителей на трибунах стадиона «Де Мер» во время матча будет превышать 11 000 человек. Это соглашение удовлетворило обе стороны. В 1980 году среднее число зрителей на трибунах редко превышало 8000 человек. Йохан, в свою очередь, был убежден, что он сможет заставить прийти недостающее количество болельщиков. В начале декабря в середине чемпионата «Аякс» был третьим, позади ПСВ и «АЗ-67». Имея в своих рядах талантливых самородков, чей возраст был примерно 17–20 лет (Кифт, Райкард, Ваненбург, Силой, Й. Ольсен), команде, казалось, чего-то недоставало, чтобы суметь выйти на новый, высший соревновательный уровень. А в Амстердаме сомневались, что Йохан Кройфф, которому теперь 34 года, сможет изменить положение в лучшую сторону.

Его громкое возвращение состоялось в воскресенье после обеда, 6 декабря 1981 года, в игре против «ХФК Харлем». Старенький стадион «Де Мер» был забит под завязку: 12 000 зрителей уже заняли свои места на маленькой легендарной спортивной арене, а у касс еще стояли огромные очереди из тысяч фанатов! Воодушевляющий баннер был развернут на боковой трибуне Welkomm terug Johan («Добро пожаловать и с возвращением, Йохан»). Сомнение и скептицизм все еще витали в воздухе, когда Йохан, с короткой стрижкой, боевитый и с номером 14 на спине, вышел на поле. И чудо случилось, причем очень скоро… На 21-й минуте получив пас от капитана Сёрена Лербю, он мастерски обвел в 25 метрах от ворот полузащитника Герри Клетона и навесным ударом, даже не глядя на вратаря Эдварда Метгода, забил прекрасный гол! В радостном, но не таком взрывном, как раньше, прыжке он традиционно взметнул руку вверх и потряс кулаком. Стадион взорвался. Йохан только что завоевал аякский народ и заставил замолчать скептиков… В 34 года он показал, что находится еще в кондиции и может с успехом участвовать в играх. «Аякс» разгромил «Харлем» со счетом 4:1. И грезы продолжились… С Кройффом, который выступал больше как организатор игры, чем бомбардир (7 голов в 15 матчах), «Аякс» обошел ПСВ после зимней передышки и предпринял долгую, но победоносную гонку, которая его привела к чемпионскому титулу! В апреле молодой Марко ван Бастен, 18 лет, совершал свои первые шаги в профессиональном футболе плечом к плечу с мастером. В конце мая «Аякс» с преимуществом в 5 очков и ошеломляющей разницей забитых мячей +75 стал чемпионом. 2, 4 и 5 июня 1982 года и другие ветераны смогли привести в восхищение Нидерланды: в свои 40 лет «Роллинг Стоунз» дали три ослепительных шоу на «Фейеноорд Стадион». Как и Йохан, эти старички рок-музыки шестидесятых годов еще могли дать фору. Time is on my side…

У молодого Саймона Купера тоже сохранились незабываемые воспоминания о невероятном возвращении Йохана: «Этот невысокий человек, с телом, на котором отпечатались два десятилетия интенсивного курения и полученные удары, удивлял Нидерланды каждое воскресенье в течение трех лет…» Купер проанализировал и дал обоснования законному скептицизму, охватившему всю страну, а затем и недоверчивому отношению к успешному возвращению их экс-героя. По его мнению, кальвинистские Нидерланды того времени не могли поверить в какой-то мере в сверхчеловеческие возможности неординарной личности, которая сама себя считает особенной. Да и как голландцы могли допустить хотя бы мысль о подобном возрождении, причем на самом высоком уровне и в таком возрасте? И ведь верно, Йохан выходил за рамки и убеждения… Он просто-напросто превзошел размеры своей страны! Без сомнения, причиной этому стала бьющая через край атмосфера «нелюбви» к нему в своей собственной стране, которая наградила его обидными прозвищами, такими как Нос или Денежный волк… В начале 80-х годов Кройфф, современник безумных шестидесятых и тотального футбола семидесятых, становится, в конце концов, популярным героем у себя в Нидерландах.

В ходе своих заключительных трех сезонов в Нидерландах игры с участием Йохана проходили при заполненных стадионах и закрытых кассах. Многие хотели на него посмотреть хотя бы раз в своей жизни, пока он окончательно не повесит бутсы на стенку. Почти как в случае с Эдит Пиаф во Франции в начале 60-х. Было известно, что она болеет и уходит, поэтому все спешили сходить послушать ее, такой волнующий голос… Йохан радовал своими голами, мастерским владением мячом, своим бегом с развевающимися волосами и знаменитыми тридцатиметровыми пасами внешней стороной ступни. Но для Саймона Купера и других настоящих ценителей мяча в Нидерландах взрослый Кройфф стал, главным образом, футбольным педагогом, самым увлеченным, какого только можно представить. Йохан взглянул немного со стороны на игру и на свою роль в ней и отныне лучше умел донести на словах свои методологические понятия: «До тридцати лет я все делал по наитию. После тридцати я начал понимать все те вещи, что я делал на поле». Кройфф обучал нидерландцев своим простым идеям, которые приводят в восторг даже нынешних футболистов-любителей, играющих по воскресеньям: «Не делайте слишком рискованную передачу, так как, если ее перехватят, противник берет верх сразу над двумя игроками: вами и тем, кому вы пасовали»… «Не пасуйте мяч прямо в ноги напарнику, лучше – на метр перед ним, чтобы он мог с мячом бежать вперед, это ускорит ритм игры»… «Если ваша команда проигрывает, играйте проще: завладейте мячом и передайте его самому ближайшему напарнику. Делайте так несколько раз, и чувство, что вы владеете ситуацией, подстегнет и вашу веру в себя».

Da’s logisch!

После заключительного первого сезона Йохан продолжил свое возрождение и в сезоне 1982/83. Как во время воскрешения Христа, весь Амстердам погрузился в мистическую атмосферу. Болельщики, приходившие посмотреть на тренировки Йохана, сообщали, как Йохан пробивал по воротам, удар за ударом, со средней линии, целясь в перекладину, или как Йохан при каждом ударе попадал прямо в яблочко под восторженные крики фанатов: «Кройффи! Кройффи!» А Кройффи совершал и другие чудеса… Спустя год, почти день в день с момента его возвращения, в воскресенье, 5 декабря 1982 года, «Аякс» встречался на стадионе «Де Мер» с ФК «Хелмонд Спорт». «Аякс» ведет 1:0, тут звучит свисток, и «Аякс» зарабатывает пенальти в ворота противника. Номер 9 на спине требует мяч. Это Йохан… Стадион в полном оцепенении: ветеран никогда не бил пенальти за «Аякс»! Этот пенальти вошел в антологию. Едва Кройфф поставил мяч на 11-метровую отметку, как вдруг отпасовал подбежавшему слева Йесперу Ольсену. Датчанин пробежал чуть вперед и в момент удара просто перенаправил мяч вправо на Кройффа, который с легкостью пробил в пустые ворота!

Вратарь Отто Версфелд – прославившийся в связи с этим диковинным голом – выразил протест арбитру. Но напрасно. Выполнение такого «непрямого» пенальти не противоречило правилам, прописанным в регламенте Футбольной Игры… а именно, правилу номер 14! После тренировок и вне посторонних глаз два дружбана, Йохан и Йеспер, заранее отрепетировали этот небольшой фокус-покус. После матча (5:0) озорник Кройффи позволил себе поюлить, когда давал комментарий об этой шалости: «Было холодно, матч был средненьким. Мы захотели внести перчинку во встречу, подарить людям тему для разговора».

Йохан и пенальти… Эта тема всегда воодушевляла футбольную Голландию. Редкие кадры, где Йохан бьет пенальти, показывают нам зрелищный удар мимо ворот, выполненный в следующем сезоне в матче с «Фейеноордом»: мяч пролетел прямо у штанги! Был ли Йохан неудачником в пенальти? Во всяком случае, в «Аяксе» их выполняли Хенк Грут, Васович, затем Мюрен, а в «Барсе» – Асенси. Нескенс и Ренсенбринк брали на себя эту задачу у «оранжевых». В увлекательной книге «12 ярдов: искусство и психология идеального пенальти» (опубликованной в издательстве Hugo Sport в 2014-м) английский журналист Бен Литтлтон рассуждает о Кройффийской проблематике забивания пенальти. Литтлтон уточнил, что пенальти на двоих в матче против «Хелмонда» был уникальным успешным пенальти, который забил Кройфф за 10 лет своей карьеры в «Аяксе».

«Если Кройфф на тренировках выполнял пенальти, то главным образом для того, чтобы попробовать испытать странные трюки или чтобы унизить противника», – сказал ему бывший вратарь резервной команды «Аякса» Рон Бомгард. Литтлтон рассматривает также случай с незабитым пенальти в игре с «Фейеноордом»… Это случилось в Роттердаме, Йохан хотел впечатлить своих новых напарников и вызвался на участие в серии послематчевых пенальти в товарищеской предсезонной встрече с «АС Рома»… Мимо! Йохан прекрасно описал тревогу футболиста в момент выполнения пенальти: «Перед ударом кажется, что ворота становятся меньше. Чем больше нарастает напряжение, тем меньше становятся ворота».

Бен Литтлтон выдвигает две гипотезы о робости самого великого нидерландского футболиста. Первая, личная: суть игры Кройффа сводится к движению и интуиции. «Даже сама мысль о том, что ему надо стоять и ждать свистка арбитра, чтобы пнуть по мячу, звучит для него самого анафемой». Другую гипотезу высказал Берт Хиддема, автор Crujff! Van Jopie tot Johan («Кройфф! От Йопи до Йохана»): «Хорошо исполняющие пенальти футболисты обладают сильным ударом. Таким, каким Кройфф не владел. По молодости его удары по мячу не отличались силой. Чтобы пробить пенальти, он использовал срезанный удар, который проталкивает мяч в ворота. Этот тип удара очень хорош для креативных передач, но не для пенальти». Робби Ренсенбринк сказал Бену Литтлтону: «Йохан не брал на себя пенальти. Возможно, он боялся, что не сможет забить». Робби, эксперт по этому делу, заключает: «То, что выполнение пенальти нельзя натренировать, – полная чушь. Нужно только за это взяться и делать это ежедневно». Но кто говорил, что нельзя научиться бить пенальти? Да сам же Йохан Кройфф!

У Йохана Кройффа всегда был свой взгляд на эту тему, и он, еще будучи молодым, не уставал навязывать всему нидерландскому футболу собственные заветы…

Этим объясняются в Нидерландах бурные профессорские дебаты, причем довольно нервного характера, после каждого вылета «оранжевых» с турниров в результате драматических серий послематчевых пенальти, которыми отметились Евро-92, -96 и -2000, а также чемпионаты мира 1998 и 2014 годов. Расхожим мнением было то, что на инстинктивном уровне нидерландские футболисты считали пенальти чем-то, что было ниже их достоинства, при этом поминали и легендарную голландскую надменность. Словом, победа по пенальти не соответствовала их высокому понятию о достойном выигрыше, как в случае, например, с красивой игрой и т. д. Бен Литтлтон с юмором написал, как, начиная с Евро-2000, Йохан Кройфф, в качестве консультанта на национальном ТВ, втолковывал свои взгляды практически фаталистского склада. В перерыве злосчастного полуфинала Нидерланды – Италия кто-то из журналистов попросил Кройффа прокомментировать незабитый пенальти Франка де Бура: «Йохан, в чем ошибся де Бур?» Ответ Мастера: «Просто он не забил. Ну, что ж, он хотя бы знал, куда пробить. Не так уж сложно, знаете ли, подготовиться к такого рода ситуациям». Во время этого полуфинала в Амстердаме, играя против десяти итальянцев, «оранжевые» не забили два пенальти по ходу матча (де Бур и Клюйверт).

Далее, после итоговых нулей на табло и дополнительного времени, во время серии пенальти нидерландцы позорно провалили три попытки, проиграв 1:3 (не забили де Бур, Стам и Босвелт)!

Впоследствии Йохан Кройфф с ученым видом высказался по этому поводу, и с ним согласились другие мудрецы, такие как ван Ханегем и Бергкамп, которые думали так же, как он. Мастер рассудил так: «Под конец разница между командами заключается в степени возбуждения и усталости. Честно говоря, никто не может заявить, что полностью готов к такому. Тренировать серию пенальти за неделю до матча – попросту бесполезное дело. Пенальти – это единственное умение футболиста, которое не имеет отношения к самому футболу».

Так сказал Йохан…

Это доктрина Кройффа, и она навязана всей нации. Но был один человек, кто поднялся и высказался против заповедей Йохана Кройффа. Гейюри Вергау… Для Вергау, бизнес-консультанта, футбол – увлечение всей жизни, и его настолько снедала тема незабитых голландских пенальти, что до начала Евро-2000 он выпустил книжку под названием De Strafschop («Пенальти»). В своей работе, которая явилась словно предостережением на будущее, он написал, как ему надоели извечные извинения по поводу провалов в сериях пенальти от футболистов, следующих канонам Кройффийской доктрины («Это лотерея, мы ничего поделать не можем»). Вергау, прозванный «профессором по пенальти», проводит и сегодня семинары по практическим занятиям по пенальти! Бен Литтлтон рассказывает, как однажды во время одного из таких семинаров на старом Олимпийском стадионе Амстердама, в двух шагах от Академии Кройффа, Вергау занимается с двумя молодыми студентами этой самой академии, которые там же и тренируются. Один из подростков задал ему вопрос: «Это ведь вы говорили, что можно научиться бить серию пенальти? Но мистер Кройфф нам всегда говорил, что это бесполезно»… В нидерландском футбольном журнале «Йохан» (названном в честь мастера) редактор Ауке Кок также жестко раскритиковал доктрину Кройффа: «Может, пришло время заткнуть себе уши, когда Кройфф рассуждает о пенальти? То, что он сам не был футболистом, кого ставили на пенальти, уже не так важно. Просто современная реальность уже другая, отличная от той, о которой он заявляет. Однако все внимают его словам, словно это Евангелие. Да и кто осмелится ему это сказать? Это единственный на сегодня вопрос». Серьезное нидерландское ежедневное издание NRC Handelsblad осмелилось: «У Йохана Кройффа поверхностное понимание, когда он говорит о пенальти»… Во время последнего чемпионата мира-2014 в Бразилии «оранжевые» снова столкнулись с серией пенальти в полуфинале с Аргентиной. После уже – дцатого поражения тренер Луи ван Гал (смертельный враг Йохана, см. ниже) заявил: «Мы не проиграли, нам просто не повезло с серией пенальти». Йохан Кройфф не сказал бы иное…

В области пенальти Кройффийская доктрина как никогда превыше всего в Королевстве тюльпанов.

Сезон 1982/83 «Аякса» вновь завершился триумфом в чемпионате. В 36 лет Йохан сыграл не все матчи Эредивизи, но он приложил свой камень в строительство сооружения, записав на свой счет семь голов в чемпионате. В Кубке чемпионов он не смог продвинуть выше аякскую молодежь: Амстердам вылетел в первом туре, проиграв «Селтику» (2:2 и 1:2). До конца сезона Йохан, который по праву предполагал, что будет занят в еще одном сезоне «Аякса», уведомил об этом руководство клуба. Но совет директоров холодно решил, что Кройфф уже слишком стар, учитывая, что он провел не все матчи в Эредивизи (но все же – 21!), что выглядит недостаточным, если брать в расчет его годовую зарплату, дошедшую до полутора миллионов гульденов… Йохан ужасно разругался с президентом Тоном Хармсеном: «Между мной и президентами никогда не было великой любви. Президент «Аякса» думал: «Кройфф больше ничто для меня, он слишком стар». Но я сказал: «Послушайте, только я решаю, уйти или остаться!» Взбешенный, аки Нептун, Йохан немедленно отправил Костера связаться с… «Фейеноордом»!

C врагом.

* * *

Уже заранее предполагая возможный отказ «Аякса» продлить с Йоханом контракт на новый сезон, Кор Костер связывался с «Фейеноордом» еще в декабре 1982 года… Несмотря на стародавнее соперничество между Амстердамом и Роттердамом, некое взаимопонимание существовало, благосклонное к приходу аякского идола. Герард Керкум, бывший известный игрок «Фейеноорда», в свои 52 года возглавлял клуб всего год. Не показывая на людях, он всегда восхищался Йоханом (и по этой причине!), и, став членом совета директоров после завершения карьеры, он уже два раза в прошлом пытался заманить его в «Фейеноорд». Керкум из кожи вон лез, чтобы его давняя мечта наконец осуществилась. Переговоры заняли несколько недель, так как закрома «Фейеноорда» были пусты… Стороны пришли к соглашению по зарплате, которая основывалась на продаже билетов, как это было в «Аяксе» в декабре 1981 года. По договору Йохан не получает фиксированную зарплату, но 5 гульденов с продажи одного билета при заполненности трибун в 20 000 человек на стадионе «Де Кюип». В предыдущем сезоне 1982/83 средний приток зрителей на фейеноордском стадионе едва достигал 20 000 человек за матч. В 1997 году Герард Керкум переосмыслит эту особую форму вознаграждения: «По сегодняшним меркам эти суммы смехотворны. Но в то время мы очень рисковали». Йохан говорил то же самое: «Если «Фейеноорд» ничего не выигрывает, то и я остаюсь ни с чем». 10 мая 1983 года он объявил о своем уходе из «Аякса», вызвав гнев болельщиков, которые тут же набросились на Тона Хармсена. Затем он оказал себе честь, покинув пенаты своего старого клуба, выиграв Кубок Нидерландов 17 мая в игре против НЕК (3:1 и 3:1). Он подписал официальный контракт с «Фейеноордом» 15 июня 1983 года и направил свои паруса в сторону Роттердама. Let’s dance! Десять дней спустя Дэвид Боуи, близнец Йохана семидесятых годов, дал два концерта в ходе своего турне «Serious Moonlight Tour»… на стадионе «Фейеноорд»!

Уход Йохана в «Фейеноорд» был не просто трансфером, а реваншистским бегством: «То, что «Аякс» не стал продлевать со мной контракт, меня чрезвычайно оскорбило. Никто не мог меня остановить. Только я решаю, когда мне останавливаться. И я решил отомстить. Я подписал контракт с «Фейеноордом» в состоянии полнейшей обиды, и очень быстро я выгнал «Аякс» из своих мыслей».

Вот уж неправда! Бывший защитник Шак Трост был категоричен: «Когда Йохан пришел к нам, то пришел не просто так, а с миссией: победить «Аякс» в чемпионате и заполучить титул. В конце каждого матча первое, что он спрашивал – это какой счет у «Аякса». Дэвид Эндт подкрепил утверждение о желчной обиде номера 14: «Впервые это был не вопрос денег. Йохан на самом деле хотел навредить «Аяксу». Он подписал контракт с «Фейеноордом», только чтобы дать понять своему любимому клубу: «Вы у меня еще попляшете!» Кор Костер действовал на опережение: «Когда Йохан подписал контракт с «Фейеноордом», я тут же продал свой дом. Я больше не чувствовал себя в безопасности в Амстердаме». Но это не помешало ему вести дела аяксовцев Франка Райкарда и Вима Кифта, а также молодого талантливого Руда Гуллита…

Летом 1983 года Йохан приехал в «Фейеноорд», тренером которого был тогда Тейс Либрегт. Он стал единственным новичком этого лета, которого взяли на замену старому роттердамскому льву Виму ван Ханегему, завершившему свою карьеру. Йохана протестировали сразу на первых же тренировочных занятиях. Из-за своего пролетарского характера «Фейеноорд» считался, да и сейчас считается, закрытой группой с жесткой игрой. Поэтому встреча с Йоханом Кройффом, знатным амстердамским скандалистом, была душевной… В качестве приветствия ему по-братски слегка повредили правую лодыжку, так что Йохану пришлось, сцепив зубы, продолжить игру, но одной левой. Благодаря своей пронырливости он пережил небольшие умело проделанные «товарищеские» подкаты.

Приехав в Роттердам, ветеран аякского дома знал также, что фейеноордский люд его не встретит с распростертыми объятиями, цветами и шампанским. «В глазах здешней публики, когда ты был бит столько раз этим парнишкой, то естественно, что в Роттердаме любовью к этому парнишке не воспылают. Его не любили здесь, но уважали», – объяснил нидерландский журналист Дик ван дер Полдер. А сами болельщики разделились на два лагеря. В лагере самых злобствующих те, кто уже приобрел свои абонентские карточки, разорвали их на кусочки и отправили в клуб в знак протеста. Слоган Cruijff rot op! («Кройфф, убирайся!») красовался где только можно в Роттердаме… Однако большинство болельщиков успокоились, посмотрев на его игру 21 августа 1983 года с ФК «Волендам», во время которой он доказывал свою ценность в течение всех 90 минут (4:1). Из уважения к фейеноордской публике и чтобы, без сомнения, подвести окончательную черту в знак разрыва со своим бывшим клубом, Йохан весь сезон носил майку с номером 10 на спине. Но настоящее посвящение в фейеноордские игроки должна была провести публика стадиона «Де Кюип» (стадион «Фейеноорда») во время первого домашнего матча против «Хелмонд Спорт». В день икс антикройффские баннеры развевались на бортиках трибун у поля (Feyenoord for ever, Cruyff never с англ.: «Фейеноорд – навсегда, Кройфф – никогда»)… Но «Фейеноорд» снова одержал победу, 5:2, а номер 10 даже забил один гол. «Аяксовца» приняли… 17 сентября, день долгожданного дерби Klassieker против своих бывших одноклубников из «Аякса», обернулся кошмаром: на Олимпийском амстердамском стадионе «Фейеноорд» был порван в клочья – 8:2! Такая мясорубка не забывается… 40 000 зрителей освистали Йохана-предателя. Некоторые игроки «Аякса» насмехались над своими роттердамскими коллегами: «Посмотрите, да Йохан Кройфф – бесполезная пустышка!» Тем не менее после матча в раздевалке, в которой царило подавленное настроение, Йохан со всем убеждением заявил своим мрачнее тучи одноклубникам, что «Фейеноорд» выиграет этот чемпионат! И для этого Йохан решил взять дело в свои руки…

Для начала он начал постепенно вмешиваться в тренировочный процесс, как сообщит позже защитник Бен Винстекерс: «Мы держались на расстоянии от Йохана. Из-за его претенциозности, высокомерности… Мы привыкли тренироваться 4–2 на одном квадрате. Мы четверо стояли по углам, а два других в центре. И вот, на первой же тренировке Кройфф сказал: «Стойте!» Мы все хором вздохнули: «Ну вот, начинается…» А Кройфф перерисовал квадрат и расставил четырех игроков на каждой стороне квадрата, а не по углам. И мы быстро увидели, что дела пошли намного лучше, и мы играли по этой новой схеме весь сезон. Мы столько лет потеряли, играя не так, как стоило… Вот за такие мелочи начинаешь еще больше уважать таких людей».

Будущая звезда Руд Гуллит (22 года) тоже пленился харизмой старого Мастера: «Как фанаты «Фейеноорда», мы пытались не выдавать наши чувства по отношению к нему. Ему было 37 лет, сухопарый и угловатый. Я помню, как на тренировке я боялся травмировать его при попытке отобрать мяч. Но, когда я пытался это сделать, он ускорялся то вправо, то влево, и в определенный момент я сказал себе: «Вот черт! Каким же он был в свои 22 года?!» Здесь у него не было влияния, какое у него было в «Аяксе», где он тебе указывал, как надо играть в карты, как в бильярд. У нас было все по-другому!»

Тем временем Йохан продолжил реорганизацию команды… Пьер Вермёлен был левым крайним нападающим, которого очень любила публика. И он упирался, не хотел работать в защите. Йохан Кройфф установил, что с Вермёленом впереди «Фейеноорд» был несбалансированным, поэтому придумал, что можно им пожертвовать! Защитник Андре Стафлё вспоминает: «Йохан убил Вермёлена на поле. Он так резко делал передачи на него или передавал специально так, чтобы тот не смог их принять». Все как двенадцать лет назад с Джонни Репом! Затем тренер Либрегтс вел грязную подрывную работу, но вся команда была в курсе, что за всеми этими махинациями стоял Кройфф («С Либрегтсом не считались», по словам Дика ван де Полдера). И вот Йохан подсказал тренеру поставить на крайний левый фланг молодого Стэнли Брарда, ограниченного левого флангового защитника, который протирал штаны на скамейке запасных! Вермёлен был отодвинут в сторону, что привело в волнение радикально настроенных болельщиков – знаменитую Het legioen, которые освистывали беднягу Брарда все шесть месяцев. Но к всеобщему изумлению, гадкий утенок Брард отлично показал себя. Он прекрасно справлялся с теми задачами, выполнение которых не хотел брать на себя Кройфф: тяжелую оборонительную работу… Без постоянных перемещений Брарда гений Йохана не смог бы развернуться по ходу матчей. «Фейеноорд» обрел свой баланс и более не проигрывал. Стэнли Брард даже начал блистать на крайнем левом фланге, и до болельщиков наконец дошло, почему пришлось пожертвовать Вермёленом.

Йохан повлиял также и на сектор обороны, как рассказывает об этом Андре Стафлё: «Он нас научил, как лучше обороняться, перемещаясь определенным образом в зонах. Просто несколько шагов влево, и мы перекрывали атаку соперника! И Йохан не оставался в стороне, оказывая на противника точно выверенный прессинг. Йохан показал нам реальный мастер-класс в оборонительной тактике». Экс-аяксовец разрешил немало проблем в своем новом клубе, который проиграл всего лишь раз после того разгромного 8:2 в Амстердаме. Долгое время при Йохане тренер работал под началом игрока. Но именно в Роттердаме все пришло в равновесие.

Во время своего пребывания в «Фейеноорде» всеведение Йохана вышло за рамки игры и поля… В декабре 1983 года он отличился, сделав прогноз о шансах на попадание «оранжевых» на Евро-84 во Франции. Победив Мальту 5:0, Нидерланды опережали Испанию по разнице забитых голов. Чтобы возглавить таблицу и пройти квалификацию, испанцам необходимо было забить 11 мячей в ворота мальтийцев. На голландском телеканале N.O.S., во время интервью Кройфф единственный (вместе с ван Ханегемом), кто спрогнозировал, что «да, Испания сделает это и Нидерланды попрощаются с Евро». Так сказал Йохан.

Вся страна весело посмеялась над Йоханом. Но 21 декабря Испания выиграла со счетом 12:1 и прошла квалификацию! Голландия – в пролете. Кройфф (и ван Ханегем) еще раз оказался прав. Несколько лет спустя было почти доказано, что та игра Испании была «договорной». Не важно! Эта история тогда закрепила за ним хрестоматийную репутацию «господина всезнайки», ведь у Йохана было мнение на ВСЕ… В США он повстречал как-то одного из самых известных американских футбольных тренеров (не соккера) и принялся его поучать по отдельным тактическим аспектам в американском футболе! Он давал также советы великому валлийскому гольфисту Айану Вуснэму, хотя тот его об этом не просил, о том, как делать свинг… Его пребывание в Америке привело к рождению другого анекдота, характеризующего его всезнающую личность. Питер ван Ос, голландский автор, рассказал, как «Вашингтон Дипломатс» приземлились во Флориде, чтобы добраться до своего предсезонного тренировочного лагеря. Водитель автобуса «Дипсов» потерялся на дороге, не зная, куда ехать. Кройфф же ни разу в жизни не был в этом крае. Тем не менее он уселся на переднем месте в автобусе рядом с водителем… и показывал ему правильный путь! То же самое было с шоферами такси, которым он объяснял, как надо водить, куда ехать и по какой дороге (и часто он был прав!), даже в тех городах, где он никогда не бывал… Йохан заявил однажды, что красные фонари в Амстердаме располагались в неправильных местах. Что дало ему право их игнорировать… Его бывший напарник по сборной Виллем ван Ханегем поведал как-то, что Кройффи «научил» его, как быстро справиться с автоматом содовой воды. Просто надо «резким и сильным» движением закинуть в автомат монетку. И метод сработал… Обалдеть! В другой раз добряку Виму пришлось биться с Йоханом в течение двух часов над лучшим способом установить шторы Velux: Йохан никогда не уступал ни на йоту, уверенный, что он прав… Позже в качестве консультанта на телеканале N.O.S. в 90-х годах, чтобы анализировать в прямом эфире матчи, он отправлялся после встреч в кабину к техникам, точно зная, какие именно нарезки надо оставить. В «Фейеноорде» Бен Винстекерс вспомнил о спокойной уверенности, с которой Йохан рассуждал обо всем. Включая те слова, которые он не знал: «У нас было сложное слово, точное значение которого мы не знали. Тогда Йохан дал собственное значение этому слову, как будто это в словаре была ошибка! Глупо, конечно, но он умел это так преподнести, что ты вдруг начал сомневаться даже в самом себе». У Йохана Кройффа не было большого образования, но он научился жизни на улице, которая была его школой, и развил интуитивную логику, которая делала его «намного умнее, чем словарь», по словам Саймона Купера. В 2015 году бывший тренер Кес Райверс вручил пальму всезнания голландскому Говоруну Первому: «Что всегда смешило нидерландцев, так это то, что у Кройффа на все было свое мнение. Если его послушать, то он договорится до того, что он лучший пилот самолета, чем сам пилот самолета».

Предсказание, сделанное своим одноклубникам о том, что клуб станет чемпионом, подтвердилось в первый раз 26 февраля 1984 года. Во время второго матча дерби, к превеликому реваншистскому удовлетворению Йохана, аяксовцам пришла ответка в виде счета 4:1 на табло стадиона «Куип» (один из голов забил Кройффи), и таким образом «Фейеноорд» возглавил Эредивизи. И тотчас же болельщики вновь заполонили трибуны «Куипа», тем самым увеличивая доходы амстердамца… В 37 лет Йохан Кройфф буквально взял власть над Нидерландами. Он преобразовал «Фейеноорд» изнутри и привязал к себе всех своих товарищей по команде. Бен Винстекер вспоминает об этом с волнением: «Для нас каждый матч был праздником. Если проигрывали, Йохан говорил: «О, парни! Фигня. На следующей неделе будет новый матч». Ему было все равно, с каким счетом проигрывать: с 1:8 или 1:2. Для меня же это было важно. Но потом мы начинали заново, и всюду, где мы были, мы чувствовали себя очень и очень сильными». Несмотря на свой невероятно зрелый возраст, Йохан сыграл во всех играх чемпионата, кроме одной. Он провел еще и свои самые лучшие игровые моменты на поле на позиции атакующего полузащитника, как классический номер 10, оттачивая свои пасы и передачи в центр на бомбардиров Гуллита и Хаутмана. Он даже забил 13 мячей, 11 из которых в Эредивизи, иногда подпрыгивая вверх от ликования и победно взмахивая кулаком в воздухе! Весной, когда «Фейеноорд» держал курс на чемпионский титул, Йохан сделал официальное заявление о завершении карьеры футболиста по окончании сезона. Словно раненый тигр, Йохан был преисполнен горечи: «Когда мне пришлось покинуть «Аякс», тогда я познал одно из самых сильных разочарований в моей карьере. Мне пришлось уйти в «Фейеноорд» – о чем я даже помыслить не мог прежде. Но футбол иногда преподносит нам красивые реванши. С «Фейеноордом» я выиграл Кубок и, более того, чемпионат – благодаря победе над «Аяксом»! Тон Хармсен посчитал меня слишком старым. Я отомстил, став чемпионом с его самым худшим врагом». В конце первенства они стали чемпионами, опередив ПСВ почти на 10 очков. «Фейеноорд» ждал этого часа, этого титула целых 10 лет. Но радикальная роттердамская антикройффская клика так никогда и не признает этот чемпионский титул. «Это был украденный чемпионат», – заявляют они еще сегодня…

6 мая, в предпоследний день в игре с «Виллем II» из Тилбурга, Йохан забил один из пяти победных голов (5:0) и предпоследний в Эредивизи. До конца матча тучи болельщиков столпились у кромки поля и выбежали на газон, чтобы триумфально унести на руках своего давнего кумира. Празднование победы в турнире состоялось на балконе роттердамской городской ратуши перед человеческим морем, похожим на то, что было в Амстердаме – хмельная и в красно-белых цветах. Игроки «Фейеноорда» ликовали. Йохан держался позади них, почти спрятавшийся, со счастливой улыбкой на устах. Между тем 2 мая они сделали дубль, завоевав Кубок Нидерландов в игре против «Фортуны» (Ситтард) (1:0). 13 мая 1984 года Йохан сыграл бы свой последний матч в Эредивизи в сезоне, который стал бы также и последним в его карьере, так как уже официально было объявлено, что Йохан окончательно вешает бутсы на стену после матча с «ПЕК Зволле» на роттердамском «Куипе».

Это был облачный денек, когда почти двадцать лет назад Йохан начал впервые играть за «Аякс» в ноябре 1964 года в матче против «Гронингена»… До матча состоялась небольшая церемония, на которой Йохану подарили небольшую бронзовую статуэтку. Как обычно в такие волнительные моменты, Йохан ничем не выдал своих эмоций. Большая часть этой публики, которая ранее годами его освистывала, теперь кричала: «Йоооохаааан! Йооооохаааан!» Против ПЕК, за который играл Джонни Реп, Йохан забил гол в своем последнем матче – как это было в его первом матче в 1964 году – счет 1:1, с результативной подачи Гуллита. Затем он записал на свой счет результативный предпоследний пас, и на табло высветилось 2:1 (итоговый счет). На 75-й минуте он, приветствуя болельщиков, покинул игру, а его напарники немного пронесли его на руках в знак почета. Они все в полной мере оценили ту невероятную привилегию, что им выпала, – провести сезон, играя с легендой футбола. Марио Бен вышел ему на замену (он возьмет себе и навсегда сохранит майку Кройффа с его последней игры). Камера проводит Кройффа до самой раздевалки. Посреди фотографов и операторов бросит свои ветхие бутсы, которые со стуком упадут на пол. Без единого слова, без единой слезинки он уляжется на массажный стол. Все. Конец. Двадцатилетняя карьера вдруг раз – и завершилась… В пятый раз Йохан в свои 37 лет стал нидерландским футболистом года. «Я вспоминаю этот сезон наполненным радостными моментами. Мы сделали дубль, и для меня это стало прекрасным прощальным напутствием». Но по-настоящему последняя игра Йохана Кройффа состоялась на самом деле девять месяцев спустя, в Саудовской Аравии. За несколько миллионов долларов и с условием обязательного участия Йохана «Фейеноорд» отправился на гала-матч против национальной команды Саудовской Аравии по приглашению короля Фахда. После матча (2:2) Йохан получил за свое участие сервиз из золота в 24 карата.

Йохан Кройфф завершил свою долгую карьеру, которая насчитывает 704 матча, во время которых он забил впечатляющее количество мячей – 392.

После окончательного завершения карьеры 4 сентября 1984 года Йохан принял участие на юбилее Райнера Бонхофа: «Десять лет спустя после финала 1974 года я ему позвонил, мы поговорили и за пять минут все решили, за что я ему очень благодарен». Этот год выдался весьма бурным. Однако Йохан захотел «остаться в футболе». Во время сезона 1984/85 Йохан попробовал себя непродолжительное время в качестве технического советника в «Фейеноорде». Но со стороны Амстердама события ускорили свое развитие. До конца сезона 1984/85 «Аякс» увольняет с поста тренера Ада де Моса, у которого случился конфликт с руководством. Его заменил Тонни Брёйнс Слот, который исполнял обязанность тренера до конца сезона, во всех последних пяти играх. «Аякс» одержал победу в Эредивизи-85, но искал себе нового тренера…

* * *

В поисках преемника Ада де Моса руководство «Аякса» терялось в выборе. Кроме Йохана Кройффа, который показал себя заинтересованным, три других кандидата также претендовали на пост: Томислав Ивич, Ринус Исраэл и Лео ван Вен. И окончательное решение скоро пало на великого экс-аяксовца… Йохан был растроган, тем более он мечтал попробовать себя, и как можно скорее, на поприще технического специалиста. Вернувшись снова в родные пенаты, Йохан обнаружил там Тона Хармсена, того, кто совершил непростительную ошибку, позволив уйти «его высочеству» в «Фейеноорд». Это был маленький личный реванш – быть вызванным тем, кто его посчитал «слишком старым и слишком дорогим для «Аякса» в 1983 году. Но вот загвоздка… У Йохана не было необходимых дипломов. С высоты своего величия он пал на эту чисто бумажную формальность: «Диплом тренера? Да не смешите меня! Это же чистой воды бюрократия. Посмотрите на меня: у меня нет диплома тренера и никогда не будет. Но тем не менее я могу сказать своим парням, что надо делать, а особенно, чего делать не следует». Как это часто бывает в подобных случаях, клубы ищут обходные пути: 6 июня 1985 года Йохан был назначен «техническим директором», должность, фактически эквивалентная менеджеру у англичан и с расширенными полномочиями в молодежных командах. В середине сезона Кройфф все-таки получает от КНВБ разрешение тренировать первую команду.

Во время своего первого опыта работы тренером Йохан получил, если можно так сказать, все полномочия на воплощение всех своих новых идей. Первым его решением было вызвать Яни ван дер Вена, своего стародавнего наставника, которому уже исполнилось 68 лет, для работы, возможно, последней в жизни, на посту заведующего набором футболистов. Старина Яни, в частности, открыл братьев Витсге, Арона Винтера, а также Эдгара Давидса. И вот новоиспеченный «тренер Йохан», который, правда, пробовал тренировать еще в статусе игрока, со своим буйным воображением решил возродить тотальный футбол. Он чувствовал себя вовлеченным в священную миссию, которая заключалась в том, чтобы улучшить и модернизировать систему игры, которую он когда-то создал на пару с Ринусом Михелсом. Ведь в 1985 году знаменитый нидерландский стиль, отличавший «Аякс»-73 и Голландию-74, уже практически нигде не использовался. На международном уровне «оранжевые» исчезли с крупных первенств давно, пропустив чемпионаты мира 1982 и 1986 годов, так же как и Евро 1984 года. На европейских кубках «Аякс» практически больше не блистал так, как во времена былой славы, и в последние годы его игра основывалась скорее на контратаках. Это же святотатство для хранителя храма, коим был Йохан… Он немедленно снова ввел тотальный футбол среди талантливой молодежи, которая входила тогда в состав: Стэнли Мензо, Франк Райкард, Сонни Силой, Гералд Ваненбург, Рональд Куман, Марко ван Бастен. Его авторитет и превосходное прошлое позволили ему внедрить свои революционные, приводящие в некоторое замешательство идеи. Тем более с самого вступления в должность «тренер Йохан» со всей своей властью ратовал за радикальные изменения. Он объявил наступающий сезон сезоном, где игроки – которые обязаны быть техничными и мобильными – выучат принципы тотального футбола, не беспокоясь о результатах («Я всегда совершенствовал технику. Потому как результаты автоматически следуют за этим»). Главное, что Кройфф собирался проповедовать крайне атакующий футбол, как его наставник Ринус Михелс, который был первоклассным нападающим до того, как стал тренером. Он ввел расстановку 3–1-2–1-2–1, которую еще никто не применял и которая являлась переработкой аякских схем 4–3-3 и 3–4-3.

В зону обороны Йохан поставил всего трех защитников на тот случай, если «Аякс» владел мячом. Чтобы заставить группу улучшить свои тактические действия, он действовал инновационно в оригинальной манере, заставляя некоторых игроков играть на непривычных им позициях… где они бы столкнулись с трудностями! К примеру, Марко ван Бастен оказался на позиции второго нападающего позади центрального нападающего Джона Босмана. Однако гордому Марко это совсем не понравилось: он хотел стать лучшим бомбардиром чемпионата и встать, таким образом, на позицию флангового нападающего. Действительно, Йохан только и делал, что внедрял любыми путями знаменитую аякскую универсальность, которая была при Михелсе… Все игроки взаимозаменяемы/Каждый должен уметь играть на позиции своего напарника/И для этого каждый должен понимать задачи напарника. Da’s logisch! «Кройффу необходимо было постоянно что-то создавать», – вспоминает с восхищением Франк Райкард в 2015 году.

Однако, когда стартовал чемпионат, его методы вызывают некоторый скептицизм. Но Йохан продолжает держать курс: «Для меня важны только интересы клуба. Мое неизменное требование было – чтобы игроки без устали учились. Если талантливый игрок не умеет играть в защите, я ставлю его в защиту, чтобы он научился. Это стоило мне одного или двух очков. Но я не переживал по этому поводу: личное развитие данного игрока как раз и было моей работой».

С самых первых матчей «тренер Йохан» не стеснялся грубо подгонять своих игроков, как вспоминает об этом Роналд Куман, которому было в то время 23 года: «Он с пристрастием относился к молодым, в частности ко мне. Он поставил меня четвертым номером впереди защиты, и много раз я опаздывал к мячу или за действием, и он без конца орал на меня. Если что-то не выходило, это не моя вина… Я просто горел желанием сказать ему: «Да заткнись ты уже!» В другой раз уже защитник Эдо Опхоф рысью подбежал к скамейке за инструкциями. «Выкручивайся сам», – был ответ тренера! Йохан так применял то, что он называл learning process, то есть эмпирический процесс персонального развития, посредством которого игрок должен научиться думать самостоятельно и принимать верные решения. Это один из основных фундаментальных принципов Кройффийской доктрины: «Футбол – это игра, в которую играют головой». Это требование «уметь продумывать игру» было не такое уж напрасное и даже стало предметом академического обсуждения в Нидерландах. Ибо вот уже пятьдесят лет нидерландская футбольная школа может гордиться тем, что всегда умеет выучивать тактически умных игроков. В 1985–1986 гг. с Йоханом Кройффом у игроков, к счастью, было право на ошибку: «Я всегда приветствовал инициативы, и плохие в том числе», – рассуждает он. Первым делом Йохан передаст своим игрокам одну из своих навязчивых идей: мастерство точной и выверенной передачи. Это уже другая догма Кройффийской ортодоксальности: ключ в футболе – это пас. Он реально задалбливал собеседников разговорами о пасах. Как тренер в «Аяксе», он мог часами об этом говорить. Подкрепляя слова действиями, чтобы подчеркнуть важность этого основного технического приема, он надевал бутсы и участвовал в упражнениях среди своих парней! Стоит также сказать, что в своих интервью Кройфф продолжил педагогический труд и в отношении футбольной Голландии, пытаясь доходчиво объяснить простые понятия, которые страна тут же подхватывала, как вот это: «Когда первый игрок пасует второму, третий должен перемещаться и быть готовым принять пас от второго». Все как в тотальном футболе: передача, перемещение, предвосхищение, призыв, подвижность…

Но на соревнованиях – в «реальных условиях» – проходящие с переменным успехом выступления «Аякса» привели к критике Йохана и его странных методов. В конце августа команда потерпела два поражения подряд, первое из которых, позорное, у себя дома со счетом 2:4 от ПСВ, а затем был печальный счет 1:2 с «Гронингеном». В сентябре «Аякс» убрался восвояси сразу после первого тура Кубка чемпионов, проиграв «Порту» (0:2 и 0:0). А ведь Йохану достался клуб – действующий чемпион! Недовольство охватило болельщиков, руководство оставалось в скептическом настроении, а пресса высмеивала тренера Йохана Кройффа. Но серьезнее было то, что игроков в общем раздражала тренерская работа «бывшего кумира». Но чтобы выбить Йохана из колеи, нужно было что-то большее, так как он решил продолжить взятый курс, вот как он расскажет об этом позже: «Когда я был слишком старым, я стал тренером, потому что это мне давало возможность продолжать ходить на стадион и тискать мячик на ветру, под солнцем. В этом было мое настоящее счастье, а не в результатах». Его работа принесет свои плоды позже… Но будучи рожденным победителем, казалось весьма странным, что его не волновали результаты. Иногда в ходе игр он даже не помнил, какой счет… Если брать шире, то Кройфф предпринял глобальную реорганизацию системы подготовки. Отныне все молодежные команды должны были играть по той же системе, что и первая команда. Предписание было передано наставникам этих команд, гласящее, что надо воспитывать отличных игроков, а не гнаться за чемпионскими титулами соответственно возрастным категориям. «Временами я подозревал, что тренеры молодежных команд были нацелены лишь на победу, дабы сохранить свою добрую репутацию», – с усмешкой сказал он.

В ходе сезона «Аякс» мало-помалу стал обретать себя, и Cruyffie Babes («Кройффские малыши») стали одерживать победу за победой, а на табло высвечивались при этом ошеломляющие цифры: 7:1, 8:1, 6:0, 5:1, 8:1, 9:0, 8:2, 7:0, 5:0, 6:0! Давая свободу действий в атакующих рывках своих игроков, Йохан выиграл свое пари. Торжествующий стиль его команды совпадал во всех точках с юным пылом его веселых и безбашенных ребят. На поле они вели себя точно мальчишки. Благодаря труду и повторяющимся советам Йохан завоевал их сердца: «Когда команда хорошо играет, мне тоже хорошо. А когда она играет в удовольствие, она доставляет удовольствие и другим. Футбол – это спорт, где бывают взлеты и падения. Именно поэтому удовольствие должно быть определяющим элементом». После довольно непростого начала тренеру удалось привести всю команду к единой согласованности. «Кройфф думает, что он всегда прав. Но что самое забавное – то, что он и в самом деле всегда прав», – с восторгом делится бомбардир Джонни Босман.

Как же это милоооо… Но на самом деле «Аякс» представляет собой что-то вроде «потемкинского клуба» (по аналогии с «потемкинскими деревнями»). Так как даже если «Кройффские малыши» черпают силу из пламени Божьего, то только потому, что этот висельник Йохан «внедрил» аякских малышей в действительно благоприятный климат, как скажет Дэвид Эндт: «Когда Йохан вернулся в «Аякс», то схитрил и сказал прессе: «Для Нидерландов важнее не выигрывать, а играть свободно, делать шоу». Он до такой степени влиял на СМИ и другие команды, что они все играли по его правилам! И сразу же у «Аякса» цепочкой следуют победы со счетом 7:0 или 8:0. Я знаю об этом, так как был частью комбинации… Он поступил очень хитро: создал атмосферу игры, которая превосходно подходила его «Аяксу» и которая позволяла им блистать». Нидерландские СМИ плясали под дудку Йохана вот уже 20 лет: убедить их петь дифирамбы свободной любви в футболе, как он проповедовал, не требовало от него больших усилий.

Вот только… Йохан все-таки был на одной волне с восьмидесятыми и прекрасно видел, что футбол изменился. Игрокам требовалось, чтобы их любили, а их талант оценивался в денежном эквиваленте по достоинству. В отличие от очень строгих дисциплинарных методов своего наставника Михелса, Йохан, напротив, применял более человечное управление: он видел в игроках индивидуальности, а не просто номера. И у него был секретный способ поощрения хороших игроков, что делало их еще лучше, так было с будущими фаворитами Куманом, Ваненбургом, Райкардом и ван Бастеном. К несчастью, в сезоне 1985/86 чемпионом стал ПСВ с тренером Гусом Хиддинком во главе, опередив «Аякс», который стал всего лишь вторым. Очень жаль! Так сокрушались в Амстердаме. Ведь аякская атака смаковала свои 120 голов с разницей забитых мячей +85! Марко ван Бастен стал лучшим бомбардиром Эредивизи, взорвав счетчики (37 голов). Но аяксовцы не ушли все-таки ни с чем. Они выиграли чемпионат Нидерландов, разгромив со счетом 3:0 «РБК Розендал». Для Йохана это был первый сезон в качестве тренера и его первый трофей в этом статусе! Начало многообещающее. Следующий сезон, казалось, будет весьма интересным…

Форсируя свою вторую ипостась, то есть тренерскую работу в «Аяксе», Йохан расцвел, несмотря на то что постоянно переживал то, что называют муками маленькой смерти: «Я люблю тренировки, люблю бить по мячу – я рожден для этого. Временами я завидую игрокам. Я сижу на скамейке, а они в это время вовсю играют в футбол». Он также осознал ограниченные финансовые возможности своего небольшого клуба во время организации небольшого чемпионата: он не смог купить любимого английского игрока Глена Ходдла, блестящего атакующего полузащитника «Тоттенхэма». Йохану пришлось пережить это, выпустив на поле в декабре 1986 года Денниса Бергкампа, молодого талантливого центрфорварда, которому было 17 с половиной лет. Тренер Йохан терпеливо выковывал того, кто станет одним из лучших нидерландских игроков всех времен: «Бергкамп играл в молодежной команде. Я его поднял до первой команды, причем немногие были согласны с этим. Тренеры молодежки «Аякса» чуть было его не исключили из клуба в его 14 лет: «Очень вежливый, но недостаточно физически развит» – таков был их вердикт. Но я заметил, что технически он был ну очень хорош. Просто к нему нужен был особый подход, который бы сделал его физически крепким. Мы его поставили на позицию правого флангового нападающего, а затем на защиту на правом фланге, чтобы он мог поиграть на разных позициях. Наконец мы его поставили на его лучшее место – в центр нападения. Возможно, мы потеряли несколько матчей, проводя все эти испытания с ним, но в конце концов он обеспечил опасные моменты, которые доставили удовольствие болельщикам, которые приходили в восторг от его замечательного стиля игры».

И в этом новом сезоне Йохан частично пожертвует результатами, продолжая пестовать своих талантливых дебютантов и предпочитая эстетику ритмичного и особенно зре-лищ-но-го футбола! «При счете 4:0 я стараюсь специально бить в штангу, моя цель не забить, потому что в таком случае игра вызовет больше эмоций у публики. Так я поступал, когда сам был игроком. Для меня это важнее, даже если качество нашего футбола нам бы не позволило вовсе выиграть», – с ученым видом рассуждал он. Сезон 1986/87 стал менее богатым на разгромные цифры на табло, но вничью 0:0 был сыгран всего один матч, единственный за два сезона.

«Нормально, – усмехнулся Давид Эндт. – После года работы реализм стал необходимым. Клубы – соперники «Аякса» поняли: им надоело быть пищей для волков, как в прошлом сезоне…» Тем не менее Кройфф в действительности сильно привязан к красивой игре, к этому чисто народному развлечению в самом достойном смысле этого слова: к «народной потехе», «народной забаве». И он искренен, ведь такое отношение у него сложилось еще во времена его молодости в «Аяксе», когда он играл в молодежке и их игры привлекали на старый стадион «Де Мер» больше народа, чем игры команды «А». Восторг народа на стадионах Амстердама и позже в Барселоне – вот что заставляет его трепетать: «Когда ты даешь спектакль, твой долг – сделать все возможное, чтобы публика вышла со стадиона вся взволнованная и восторженная. Такая вот у меня философия, как у игрока и тренера. А что может быть прекраснее в футболе, как не игра в атаку?» Сделать людей, которые пришли на стадион, счастливее – без сомнения, это справедливая цена, которую он обязывается платить публике за счет высоких зарплат, которые «Аякс» ему выплачивал сначала как игроку, а потом как тренеру. Мы видим то же «этическое» отношение у другого «денежного волка» – у Мика Джаггера: публика выкладывает много денег, чтобы увидеть «Роллинг Стоунз», а он с этого должен получить свою долю. По этой причине «Стоунз» должны быть на высоте. Что они все время и делают. И все счастливы!

Сезон 1986/87 принес еще больше счастья болельщикам, которые посещали «Де Мер». В Эредивизи «Аякс» отчаянно сражался на дуэли с ПСВ, а на Кубке Европы банда Йохана вновь заставила бегать мурашки, как в годы былой славы: в Кубке чемпионов кубков «Аякс» дошел до финала, оставив за собой прекраснейший путь. Конец сезона выдался волнительным: аяксовцы вышли в финал чемпионата Нидерландов, обладателем которого они были. Таблица дышала идиллией… Но за кулисами все пылало жаром! Из недоверия к руководству Йохан, между прочим, запретил им входить в раздевалку: «Раздевалка – укромный сад игроков. Пока я буду тренером, ни одно официальное лицо или руководитель не перешагнет ее порог». Для молодых игроков работать под командованием Йохана Кройффа тоже нелегкое занятие. Тренер всегда требовательный, всегда резкий. «Психика Бергкампа – это проблема. Он совершает подвиг раз в месяц. А с его талантом он должен блистать каждый уик-энд», – заявил он публично… Его беспрестанные упреки иногда были невыносимыми, и тренер об этом прекрасно знал: «В конечном итоге всех моих игроков неизбежно достает моя критика. Но если бы я их не критиковал, было бы только хуже: это бы означало, что я бы им позволил упасть». Гералд Ваненбург, который буквально спасся бегством в ПСВ в 1986 году, имел честь мелко отомстить своему бывшему тренеру: «Если оглянуться назад, все, чему я научился у Йохана Кройффа, – это как не сделать то или это». Йохан вел себя безжалостно по отношению к лучшим игрокам, и великолепный Франк Райкард получал больше критики в свой адрес от шефа, чем все остальные. И Франк уже не мог это терпеть!

Много воды утекло с тех пор, как в солнечный день 10 октября 1985 года состоялось бракосочетание Франка Райкарда и Кармен Сандрис, где присутствовал и их ВИП-гость – Йохан Кройфф собственной персоной… Его бывший одноклубник Вим Янсен одобрил фронтальные методы обучения Йохана: «Йохан как тренер по необходимости создает конфликт, но конфликт кратковременный. Он знает, что от этого зависит результат, и затем нужда в конфликте исчерпывается». Правда, в случае с Райкардом Кройффийские требования не давали молодому человеку ни минуты передышки. Да и другие игроки тоже далеко не ангелы: «У ван Бастена была психология настоящего фаворита, – рассказал Йохан. – Свирепый, амбициозный и безжалостный по отношению к себе и к своим напарникам по команде. Меня даже временами шокировало то, как он резал правду-матку в лицо своим одноклубникам. И тут уж я обязан был делать ему выговор, даже если он был прав на все 100 %». Йохан не смущался во время психологического настроя игроков-сборников (Блинд, Силой, ван Бастен, Ваутерс, ван’т Схип) внушать им, что в национальной сборной они должны вести себя как хозяева! «Потому что мы – парни из «Аякса», – сообщил Данни Блинд. – Йохан хотел, чтобы мы навязывали свою волю остальным игрокам в сборной. Если кто-то из футболистов не хотел играть по нашим правилам, его изолировали от группы, игнорировали или делали на него плохие передачи. Поначалу мне это не нравилось, но Кройфф нам говорил, что надо действовать именно так, чтобы достичь вершины». Эти откровения потрясли Ханса ван Брёкелена, вратаря ПСВ и «оранжевых», и совершенно не способствовали улучшению отношений между игроками «Аякса» и ПСВ, самых крупных поставщиков игроков в национальную сборную.

Ставший в свою очередь тренером, Кройфф жаловался на игроков, в частности на своих земляков: «Когда ты с ними разговариваешь, нидерландские футболисты все время тебе возражают: «Понятно, но…» Саймона Купера смешат эти его сетования, так как Кройфф поступал так же! Он сам беспрестанно ставил под сомнение власть тренеров и руководителей, сам переступал через правила и соглашения, сам низлагал доминирующее положение всемогущего тренера в Нидерландах… Пришел его черед, и это ему дорого стоило – приходилось работать с изворотливыми игроками, такими же, каким он сам был.

К концу сезона ПСВ вновь стал чемпионом. «Аякс», несмотря на свою огневую атаку (второе место, 90 забитых мячей) и лучшего бомбардира Эредивизи (Марко ван Бастен, 31 гол), смог взять лишь «серебро». Как и в прошлом году, люди Кройффа взяли снова Кубок Нидерландов в игре против «АДО ден Хааг» (4:2, дополнительное время). И кроме этого, аяксовцы выиграли Кубок обладателей кубков. 13 мая 1987 года на Олимпийском стадионе в Афинах «Аякс» одержал победу над «Локомотивом» из Лейпцига 1:0 благодаря красивому голу ван Бастена, который он забил головой. Тринадцать лет прошло после Суперкубка Европы-73, как «Аякс» вновь обрел свой престиж, впервые в своей истории взяв Кубок кубков! Все без устали хвалили Йохана Кройффа, великого футболиста в недавнем прошлом, которого так быстро настиг успех и на посту тренера. В интервью «Франс Футбол» Ринус Михелс сказал, что у него не было и тени сомнений в способностях своего бывшего чемпиона. Для Михелса Йохан еще задолго до тренерской работы был тренером под маской игрока: «Достоинства у Йохана были безмерны. Он был не только великим футболистом, но также был очень силен в тактике. Это была моя палочка-выручалочка на поле, великолепный координатор». Каталонский писатель, давнишний фанат Кройффи, Сержи Памиес (он написал предисловие к книге Йохана Кройффа Me gusta el futbol) как-то выразил все в одной фразе: «Когда Йохан был футболистом, он думал как тренер. Когда он стал тренером, он думал как футболист». КНВБ воспользовалась случаем почтить первые титулы Йохана Кройффа, вручив ему в Зайсте 1 июля 1987 года «право на профессиональную тренерскую работу в футболе на неопределенное время и без ограничений за его огромные заслуги в нидерландском футболе и, в частности, в клубе «Аякс». То есть диплом тренера в должной форме и надлежащем порядке!

Довольный Йохан произнес речь, словно артист, которому вручили запоздавший «Оскар»: «Я очень счастлив, для меня это награда»…

Летнее межсезонье 1987 года было богатым на события. Марко ван Бастен подписал в свои 22 года контракт с ФК «Милан», где заправлял Сильвио Берлускони. Сонни Силой улетел в Париж в «Расинг», а ожидаемый big-bang (с англ.: большой взрыв) между Йоханом и Райкардом разразился в сентябре. Однажды утром, доведенный до белого каления тренером Франк со скандалом покинул тренировку. «Никогда больше я не буду играть для тебя!» – орал он. Он тут же собрал чемоданы и буквально спасся бегством в португальский «Спортинг». Там он подписал контракт, но поздно, так как уже не попадал на официальные португальские соревнования. Тогда его сразу же сдали в аренду «Реалу» (Сарагоса) (на 11 матчей), а потом он присоединился к Марко ван Бестену и Руду Гуллиту в «Милане». В 2015 году в интервью для So Foot Франк возвращается к теме своей ссоры с Йоханом: «В то время я был еще очень молод и не отвечал его ожиданиям, которых он ждал от меня. Мне было непонятно, почему он ведет себя так по отношению ко мне, почему он выглядит разочарованным, когда я показываю ему то, что умею. Мое уважение к нему было непоколебимо, но в то время я подумал, что для меня будет лучше попытать счастья где-нибудь в другом месте. Уже много позже я начал понимать, особенно когда сам стал тренером, почему он так себя вел, а я был неспособен дать ему то, что он хотел». Эти двое мужчин помирятся только через 20 лет. В Каталонии…

А пока отъезд Райкарда стал тяжелым ударом для Йохана, который скажет потом эти слова, похожие на скрытое признание провала: «У Райкарда темперамент был другой по сравнению с ван Бастеном. Я пыталась его изменить, чтобы он мыслил так же, как Марко, но не получилось. Он прекрасен, когда кто-то другой, не я, его тренирует». Итак, за короткий промежуток времени клуб потерял трех опытных игроков, которые составляли костяк команды. Новые рекруты Кройффа по-настоящему так и не компенсировали эти потери, но результаты в Эредивизи и в Кубке кубков были все же приемлемыми, и клуб желал продолжения. К концу 1987 года руководители клуба предложили ему продлить контракт еще на год. Но Кройфф настаивал на двухгодичном сроке. Начались тяжелые переговоры, и обстановка, соответственно, была нервная. Хлесткое поражение от «Венло» (1:3), случившееся 12 декабря 1987 года, не уладило дела Йохана. Кроме его конфликта с Тоном Хармсеном, он понял, что с такой командой и ограниченными средствами клуба его планы на успех на самом высоком уровне становились призрачными. Он принял внезапное решение об увольнении 4 января 1988 года – или его вынудили к такому шагу? – за несколько дней до второго матча в рамках Суперкубка Европы против «Порту», намеченного на 13 января 1988 года. Спитц Кохн был исполняющим обязанности тренера в этой встрече, но «Аякс» вновь проиграл 0:1 в Амстердаме, после 0:1 на выезде в Португалии… Йохан также покинул «Аякс» на фоне личных, очень специфических размолвок с боссом «Аякса» Тоном Хармсеном. Когда случилась ссора, которая привела к уходу Йохана, президент разгневанным и негодующим тоном заявил в адрес Йохана: «Вполне возможно, что мы зашли слишком далеко, дав ему столько полномочий. Но сейчас это уже слишком, перебор, конец. Все, хватит!» Совсем скоро после того, как Йохан собрал все свои пожитки, с Хармсеном случился сердечный приступ, который сделал его инвалидом. «Бог его наказал», – прокомментировал Кройфф, который, казалось, считал Небеса своим телохранителем, который со всей самоотверженностью мстит за него… Йохан ушел, но он раскрыл много талантливой молодежи, как Деннис Бергкамп, Аарон Винтер, Брайан Рой и братья Вигтсе. Через несколько недель после его ухода прошел шепоток, что он собирается тренировать «Херенвен», но эти слухи заглохли сами собой. Тем более что «Барса» скромно высказала желание предложить ему пост тренера. Перед тем как улететь навсегда в Каталонию, Йохан встретился с Робертом Максвеллом. Хитрый магнат английской прессы был владельцем клуба «Дерби Каунти», который он недавно приобрел. И вот 8 апреля 1988 года он увез Кройффа на вертолете в Англию в надежде его убедить присоединиться к его клубу и стать его тренером. Но Кройфф отклонил предложение и 15 апреля заявил, что возвращается в Барселону, чтобы изучить предложение сине-гранатового клуба…

Глава 11. Команда мечты. Миф и драма

«В среднем игрок владеет мячом на протяжении 3 минут за матч, что доказано статистически. Так что самая главная вещь – чем он занят остальные 87 без мяча. Вот что определяет игрока как хорошего или нет».

В конце апреля 1988 года в доме «Барсы» все полыхает… Супергранд «Реал» с «пятеркой стервятников» (Бутрагеньо, Санчис, Мартин Васкес, Мичел, Пардеса) полным ходом шел к его третьему чемпионскому титулу кряду. Дополнительным унижением было то, что 30 апреля на «Камп Ноу» игроки «Барсы» склонились в традиционном «пасильо» – проход по дорожке почета победителей чемпионата 1988 года. «Барселона» выиграет со счетом 2:0, но завершит сезон на прискорбном шестом месте и возьмет Кубок короля в качестве жалкого утешительного приза. Но за два дня до знаменитой «пасильи» ФК «Барселона» придется пережить один из самых драматических моментов в своей истории…

28 апреля игроки «Барсы» (кроме Линекера и Шустера) созвали пресс-конференцию в гостинице «Гесперия», в ходе которой они попросили ни много ни мало отставку президента клуба Хосепа Луиса Нуньеса! Игроки представили и мотивы своего бунта: значительные разногласия с клубом по поводу зарплат и прав на изображение, а также налоговых выплат, которые сильно били по их доходам. Тренер Луис Арагонес полностью поддержал своих игроков! «Мятеж Гесперии» пошатнул основы клуба. От Хосепа Луиса Нуньеса последовала немедленная жесткая реакция: он заявил, что клуб отказывается брать на себя выплату задолженностей по налоговым платежам, а сам он не покинет свой пост. Со времени его избрания в 1978 году правление Нуньеса было отмечено хронической нестабильностью в технической сфере: девять тренеров сменилось за десять лет и всего одна победа в Примере в 1986 году и одно болезненное поражение в финале Кубка чемпионов в том же году… Президент провел контратаку: в административном порядке он уволил Луиса Арагонеса и на его место поставил его же ассистента – Карлеса Решака. Бывший одноклубник Кройффа пробудет на посту тренера «сине-гранатовых» до конца сезона. Следующий этап был еще безжалостнее: Нуньес исключил тринадцать игроков команды, то есть 50 % от состава! Из оставшихся игроков в дальнейшем покинуть «Барселону» вынудят всех, за исключением нападающего Алешанко и вратаря Субисаррета. Президент Нуньес славно «обезглавил предателей», но атмосфера на «Камп Ноу» оставалась враждебной и явно угрожала его управлению.

Тем не менее на 1989 год были намечены выборы на пост президента «Барсы», и ему придется уйти по результатам голосования, которые, как ожидается, будут не в его пользу, а в пользу его уже заявленного противника – молодого и деятельного Сиште Камбра. Нуньес думает поставить во главе команды тренера Хавьера Клементе, баска с крутым нравом. Был уже даже подписан предконтракт с тренером барселонской «Эспаньол». А вот Сиште Камбра в случае своей победы пообещал акционерам назначить Йохана Кройффа. Сильный ход! После стольких лет Эль Флако оставался кумиром «Камп Ноу»… Тогда Нуньес, как великолепный стратег, поймал оппозицию в ловушку! Он сторговался с Кройффом о его будущем назначении на пост тренера «Барсы», заключив с ним поистине макиавеллиевскую сделку: клуб обязуется покрыть все его задолженности по налоговым выплатам согласно контракту, заключенному с «Барсой» еще в то время, когда Кройфф был игроком…

Обеспокоенный Йохан выказал свою заинтересованность этим предложением… Но он хочет сгладить трудности, которые могут помешать его новой миссии. И вот четвертого мая Йохан со своим адвокатом Харри ван Менсом приезжает в Каталонию. В барселонском аэропорту он выглядит блестяще, как в августе 1973-го: все такой же стройный, элегантный и улыбающийся. Только волосы стали короче. Финальные переговоры были ожесточенными. Свое окончательное «да» Йохан произносит только по истечении четырех часов напряженных торгов с вице-президентом Жоаном Гаспаром. Такие долгие переговоры объясняются желанием Йохана урвать как можно более широкие полномочия для себя на посту тренера. И Йохан их получит от Нуньеса. Горячее рукопожатие и улыбки, скрепляющие их договор под вспышками фотоаппаратов, – всего лишь показуха. Ни тот, ни другой терпеть друг друга не могли из-за своих сильных характеров, эти два человека заключили всего лишь самый что ни на есть брак по расчету… Но они были нужны друг другу, Йохан это даже косвенно подтвердит: «Мое желание уйти из «Аякса» было вызвано тем, что у клуба растащили всех его лучших футболистов. В начале сезона 1987/88 «Барселона» уже пыталась меня нанять, но «Аякс» отказал. В итоге результаты перестали радовать, меня уволили из «Аякса», и я тут же подписал контракт с «Барселоной». Я же не дурак, я быстро понял, что Нуньес хотел лишь воспользоваться мной, чтобы победить на выборах, которые состоялись почти сразу после моего назначения». 4 мая 1988 года, в 22 часа 45 минут, после подписания контракта Йохан провел свою первую пресс-конференцию. Посреди барселонского весеннего буйства красок Эль Сальвадор старается заразить окружающих спокойным и боевым настроем: «Подписать контракт с «Барсой» – это все равно что вернуться домой. Я не обещаю титулов, но зрелища. Я хочу, чтобы «Барса» снова стала суперклубом. Нужно вернуть себе престиж в Европе и болельщиков-акционеров, которые перестали ходить на стадионы».

Йохан немедленно приступает к работе и начинает с отбора новых игроков на грядущий сезон. Первым делом он наметил укрепить команду Франком Райкардом, находившимся в Испании в качестве одолженного клубу «Сарагоса» игрока. Несмотря на свой скандал с Йоханом в «Аяксе» летом 1987 года, рассказывают, что Франк, казалось, был предрасположен снова поработать с Йоханом. Но 26 мая «Милан», опережая Кройффа и «Барсу», завербовывает высокого кучерявого метиса за 4 миллиона долларов! Прежде чем отправиться в ломбардийскую столицу, Франк должен все же съездить в нидерландскую сборную для участия в июньском Евро-88 в Германии. Однако Йохан Кройфф окажет судьбоносное влияние на славный путь «оранжевых»…

Ядро сборной Нидерландов, возглавляемой Ринусом Михелсом (назначенным на пост тренера в 1986 году), состоит главным образом из игроков, которые либо играли с Кройффом, либо у которых Кройфф был тренером: Гуллит, ван Бастен, Райкард, Рональд Куман, Ваненбург, Ваутерс, Винтер, Босман, ван’т Схип, Кифт, А. Мюрен! Все или почти все – заявленные «Кройффисты», начиная с волшебного трио ФК «Милан»: Райкарда, ван Бастена и Гуллита. Руд, суперстар-растаман с неподражаемыми дредами, который успешно внедрился к «красно-черным» в конце сезона, стал капитаном сборной. Йохан его хорошо поднатаскал, когда был в «Фейеноорде»: «Во время долгого путешествия в Индонезию у нас был долгий разговор, – рассказывает Руд. – Для меня эта беседа была полезна, так как затронула деликатную тему о том, как ты просыпаешься однажды звездой и как потом справляться с этой славой день за днем. Йохан мне рассказал о своем трансфере из «Аякса» в «Барселону» и о том, что он пережил, как это его задело и т. д. Это все мне помогло, когда я перешел в «Милан». На самом деле он меня здорово подготовил к этим переменам в статусе и в жизни». Если у растамана Руда все путём, то у его товарища ван Бастена иной случай. Перед самым турниром выясняется, что Марко, бесспорный элемент стартового состава в «Милане», всего лишь третий кандидат на место номера 9, так как Михелс предпочитает ему Босмана и Кифта! Тогда Кройфф подсказал Марко: «Ты самый лучший нападающий! Если ты третий в сборной, скажи, что тогда не поедешь на Евро!» Бомбардир «красно-черных» колеблется. Но он едет… Вечером во время нидерландского поражения в первом матче против СССР (0:1) ван Бастена выпускают только на замену. Йохан Первый гневно возмущается на голландском ТВ: «Это совершенно недопустимо, чтобы Марко ван Бастен, самый лучший нападающий в нашей стране, не входил в стартовый состав!» Михелс, то ли под влиянием йоханнесовского вмешательства, растиражированного по всем национальным СМИ, то ли нет, включает ван Бастена в стартовый лист в матче против Англии. И Марко делает кровожадный хет-трик (3:1), который станет точкой взлета «оранжевых». В полуфинале в Гамбурге Голландия возьмет реванш 2:1 над ФРГ, которую тренирует Беккенбауэр (голы: Куман по пенальти и скользящий удар ван Бастена).

В финале на Олимпийском стадионе Мюнхена Ринус Михелс изгонит раз и навсегда старых демонов 1974 года: в противостоянии с СССР Гуллит своей головой-пушкой и ван Бастен, взмыв в небеса, подарят Нидерландам первый международный титул (2:0).

В Каталонии Йохан весь в хлопотах восстанавливал поредевшие после чисток Нуньеса ряды. Великолепный Бернд Шустер ушел усиливать конкурента «Реал» (Мадрид)… Чтобы отстроить новую «Барсу», Кройфф и президент собрались применить двойную стратегию. Во-первых: подписание контрактов с самыми лучшими игроками Испании и затем самыми лучшими из-за границы. Во-вторых: остаток команды будет дополнен талантами из «Ла Масии» (центр подготовки клуба). Первые испанские покупки требуют значительных расходов. Прибывают четверо защитников: Серна, Эусебио, Солер и бразилец Алоизио, за которыми вскоре последовал баскский нападающий Вальверде. Баскский контингент значительно усилился и другими футболистами (еще при Хавьере Клементе): Хосе Алешанко и вратарем Андони Субисаррета. «Оставшиеся игроки были хороши, но нужны были футболисты с характером. В общем, мы взяли несколько баскских игроков, так как они всегда выкладываются до конца», – объяснил Йохан. И баски прибыли! Полузащитник Хосе Мари Бакеро, нападающий Чики Бегиристайн, огромный центрфорвард Хулио Салинас (1,88 м), защитник Лопес Рекарте и атакующий полузащитник Андони Гойкоэчеа. Гари Линекер, прибывший в 1986 году, был сохранен, но Кройфф изгнал английского центрфорварда на правый фланг. Тактическая расстановка, которая заранее испортит отношения между двумя мужчинами…

«Ла Масия» предоставит позже Йохану Кройффу молодых многообещающих футболистов, таких как Пеп Гвардиола, Гильермо Амор, Альберт Феррер и Серхи Бархуан. Но пока не созрели первые «домашние плоды», на которые рассчитывает Йохан, он внедряет свое кредо, которое должно направлять барселонскую подготовку: сделать из будущих футболистов светлые головы с безупречной техникой, способных творить и задавать темп движению, тиражируя таким образом в Каталонии методы обучения и игровые приемы «Аякса». По мнению Кройффа, «Ла Масия» должна также отражать региональную идентичность клуба и вести исследования сначала главным образом в Каталонии (затем, позже, во всем мире), как он об этом вспоминает в 2012 году в интервью «Экип Маг»: «Я начал давать доступ в первую команду тем игрокам, которые воспитывались в клубе. Нужны были каталонские игроки, ну или хотя бы воспитанники клуба. Всегда легче интегрировать тех игроков, которые знакомы с обстановкой и разделяют одну культуру. Если оглянуться назад, то заметим, что все команды, которые доминировали в игре – «Милан», «Аякс», вчерашняя и сегодняшняя «Барса», – были составлены из ядра региональных игроков, в основном взращенных в клубе. Чувство сопринадлежности – это дополнительная частичка, которая отличает их от других».

Йохан Кройфф – человек нововведений. Чтобы привести свою революционную деятельность к положительному результату, он будет продвигать идеи и концепты, которые уже с успехом обкатал в своей лаборатории под названием «Аякс» в 1985–1987 гг… Как и в Амстердаме, Йохан связывает воедино тотальный футбол и некий глобальный проект, уничтожая все, что было значимо до его прихода: он отказывается от схемы 4–4-2 в пользу 4–3-3, которую практиковал в команде «А» и во всех молодежных командах. Пока они не пришли в себя, он немедленно делает акцент на технике и владении мячом: «Барса» должна стать хозяином мяча благодаря прекрасно отточенной технике, как индивидуальной, так и командной. А также «Барса» должна доминировать на поле и не играть на руку противнику. В глазах Кройффа в который раз выигрыш очков не является первостепенным, это всего лишь часть игры, а ключ к получению результата заключается, без сомнения, в атакующем футболе. А теперь надо приступать к работе! И все вкалывают без устали, без передышки. Даже если придется пошатнуть устои, как впомнит об этом Бакеро: «В то время Примера была по-мужлански грубой. Все строилось на работе и физических параметрах, а не на умственных способностях игроков. Но сила и физика не интересовали Йохана. Он видел в футболе лишь владение мячом, взаимозамену и комбинационные пасы – вещи, которые сегодня считаются нормой в испанском футболе, но не в то время, до его прибытия». Как и в случае с Мензо в «Аяксе», Йохан просит Субисаррету принять участие в тренировках команды как полевой игрок: «Наша защита была выдвинута вперед, и вот уже я сам должен был играть как либеро. Он требовал, чтобы все игроки могли дать отпор», – уточнит Суби…

Йохан требует от своих парней без устали отрабатывать упражнение «прием мяча – пас». Он вводит знаменитые «рондос» (или торо) – базовое упражнение по отработке владения мячом в барселонском стиле, которое практиковали в прошлом и практикуют сейчас. Цель упражнения – овладеть техникой toque y pase (касание мяча и пас), которую позже назовут «тики-така». Как и в «Аяксе», Эль Мистер «сделал из паса культ», по словам Суби. «Чтобы нас подтолкнуть к обдумыванию того, что мы собирались делать с мячом: «Почему надо сделать передачу этому, а не другому?» Или же: «Есть ли у меня другие решения?» Тот, кому пасуют, должен все время перемещаться, постоянно выходить на передачу, сигнализировать о себе. Мяч должен бежать к игроку, а не игрок за мячом: «Нападающие должны пробегать 15 метров, не больше. Если только они не тупы или спят на ходу». Чтобы усложнить задачу, он вводит в упражнение мячи для регби («чтобы игроки работали на предвосхищение», сказал он)! Все лето на солнцепеке Кройфф лично занимался с игроками, заставлял игроков работать над своими слабыми местами, проводил долгие часы с каждым из них…

Сезон уже на старте. Но тут возникла проблема: у Йохана нет разрешения на тренерскую работу в Испании… Между ним и испанской федерацией начинается противостояние, и на первых порах ему приходится наблюдать за официальными играми своей «Барсы» с президентской трибуны. В конце концов руководство «Федерасьон» после проведенного голосования, где 14 голосов было отдано «за», три голоса «против» и один воздержался, дает ему разрешение. Как и в начале его тренерской работы в «Аяксе», первый барселонский сезон станет трудоемким, но успешным началом его большого амбициозного проекта. В сентябре «Барса» проигрывает два раза в дерби «Класико» на Суперкубке Испании (0:2 на стадионе «Бернабеу» и 1:2 на «Камп Ноу»). «Реал» (Мадрид) 1988–1989-х остается великолепной военной машиной, сметающей все и вся на своем пути. А возглавляет тренерский штаб «Реала» с его «пятеркой стервятников» Лео Бенхаккер, бывший тренер «Аякса». Вот и удобный случай представился для возобновления напряженных отношений с Йоханом: «Мы уважали друг друга, но через прессу, как через сетку, перебрасывались в адрес друг друга всякими нехорошими словами. Просто так, для развлечения!»

Кройфф был весь в заботах, продвигая свои фундаментальные принципы в Примере: футбол – только атакующий, владение, передачи, два крайних нападающих, открывающие свободные зоны. Для быстрого переброса мяча через передачи в одно касание, к удивлению всех, он заставляет систематически поливать газон «Камп Ноу» перед каждым матчем. Но главным образом Йохан начинает вводить свою революционную систему на базе 4–3-3, которая легко превращается в 3–4-3. Его система отличается ключевым игроком, названным «номером 4», то есть фланговым полузащитником, опорником-плеймейкером, в задачи которого входило создавать, а не разрушать. В 1988–1989 годах эту роль выполняет талантливый молодой футболист Луис Милья, воспитанник «Ла Масии». В общем, внедряли новую систему, которую обкатали в «Аяксе» в семидесятые. Но на данный момент с таким очень молодым составом особых результатов пока не наблюдается. Тем временем «Барса» все так же переживает кризис, а акционеры требуют побед немедленных, здесь и сейчас. Даже в самом клубе витают скептические настроения: непонятно почему Линекер играет на фланге или нападающего Салинаса временами заменяет на его позиции центральный защитник Роберто. Льюис Пухоль, тренер «Барсы-Б», плохо мирится с тем, что Кройфф заставляет его ввести в стартовый состав голландца Данни Мюллера, бойфренда его дочери Шанталь…