Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Тем не менее, чтобы отвести страхи о проигранном финале, Йохан прибегнет в который раз к своей личной силе духа, который зиждется на твердом релятивизме, но в данном случае с диалектикой наоборот. Со всем постоянством он будет давать понять, что, конечно, Германия выиграла по счету… но что триумф был у Голландии с ее «красивой игрой»! В общем, балл за артистизм, а не за технику, исполнение важнее результата, восторг сердец превыше, чем список наград. Все, что составляет основу «романтичного футбола», чьим вечным воплощением станет Голландия-74 и который будет противопоставлен презренному «реалистичному футболу». С миссионерской верой Йохан будет нести слово божие футбольного евангелия, футбола добра, доброты и красоты!

В 1997 году в «Франс Футбол»: «Если честно, я и сегодня не испытываю сожаления о том, что ни разу не выиграл чемпионат мира. Что лучше? Выиграть, не показав ничего интересного и зрелищного, или проиграть, подарив зрителям наслаждение игрой? Иногда, когда вспоминаю о тех похвалах, что мы получали, я говорю себе, что такой вопрос не заслуживает даже того, чтобы его задавали». В 1998 году: «Я не живу, проклиная тот факт, что я не выиграл Кубок мира. Я играл в фантастической команде, которая подарила множество великих моментов людям в 1974 году. Вот это и есть футбол, и таким он и должен быть. Всюду во Франции люди с пылким восторгом заговаривают со мной о Голландии-74. Для меня, как экс-футболиста, это и есть самая настоящая награда». В 2005-м: «У меня нет ни капли сожаления. Вы сами говорите о том, что Голландия показала самый зрелищный футбол на этом турнире. […] Да, мы проиграли, я проиграл финал Кубка мира, но мне плевать. Не выиграв турнир, мы выиграли ту память, что мы оставили после себя».

В июне 2014 года Йохан дал «Экип» яркое интервью о Голландии-74, чемпионате мира и о финале. «Нехватка опыта участия в крупных турнирах, растянутых на месяц, и финал против страны-организатора стали двумя весомыми элементами, повлиявшими на конечный результат». И ни слова о невыходе Нидерландов на ЧМ-70 и на Евро-72, причем часть вины за это лежит на самом Йохане, ведь таким образом «оранжевые» лишились шанса получить хотя бы толику опыта, которого им не хватило в 1974 году…

На извечный вопрос «как затягиваются такого рода раны?» извечный ответ был: «Для меня это не рана. Это проигранный матч, возможно, самое важное поражение в жизни, но меня утешает такая мысль: сегодня, сорок лет спустя, ты едешь в самые отдаленные футбольные уголки мира и ты спрашиваешь: «Кто проиграл финал «мундиаля-74»?» И 90 % людей отвечают, что Нидерланды. Мы единственные проигравшие за сорок лет, о которых помнят люди. К тому же нами установлен уникальный в мире рекорд: мы играли в трех финалах и проиграли все три: в 1974, в 1978 и в 2010-м. Некоторые ставят звезду на майку в знак, что мы троекратные финалисты. Уж в этом-то нет никого лучше нас (он забавляется)». В июне 2015-го для So Foot он уж совсем загнул: «Мы не выиграли титул, это правда, но в умах людей мы победители по духу. Это самая что ни на есть приятная похвала».

Так сказал Йохан!

Нет. Вовсе нет. Нет, он ни о чем не сожалеет… Со временем Йохан даже шутит, чтобы лучше восхвалить победу «духа» его дорогой Голландии-74. Он у себя в голове придумал эту «красивую историю» ради того, чтобы суметь преодолеть разочарование от поражения. В сущности, Мишель Платини (большой фанат Йохана) нашел свой способ сопротивления, когда возвеличивал севильскую драму-82. Платош (прозвище Платини. – Прим. переводчика) всегда пытался преодолеть нанесенную этим болезненным поражением травму, предпочитая считать ее своим «лучшим воспоминанием» в его спортивной карьере. Его гордость от участия в историческом матче, где драматургия превзошла все мыслимые границы, литературные или кинематографические, неистощима. Но путь сопротивления, к которому прибегает Кройфф, в значительной степени граничит с постоянным отрицанием (его послушать, так Голландия «победила»). Кажется, что такой путь для него – это самое удобное средство, позволяющее снять с себя явную вину за финал: Йохан так никогда публично не согласился, что Голландия проиграла по большому счету по его вине… И за своими бесконечными словесными потоками он прятался от неприятных для него вопросов тогда, когда хотел этого: Голландия-74 = победитель по духу. Словесная несдержанность – часто оружие слабых – была также средством самозащиты, направленной на эффективное утопление рыбки. Кто-нибудь задавал ему прямой вопрос, считает ли он себя хоть отчасти виновным в разгроме в 1974 году? Его басня о моральной победе-74, повторяемая с верой и убеждением все время, это, несомненно, от отчаяния, с помощью которого он «ставит защитный экран» против грязного дела «Бильд Цайтунг». На эту тему Йохан тоже никогда не говорил публично. Эта тема – табу, и журналисты даже не осмеливались расспросить его по этому поводу. Закону молчания придерживаются и его товарищи по команде: с постоянной решимостью они всегда отрицали достоверность этого дела в бассейне…

«Красивая игра по-нидерландски» навсегда и превыше всего – заповедь от Йохана, которую он создал на обломках поражения 1974 года и которую всеми силами популяризировал. И отныне в Нидерландах она станет чем-то вроде идеологии! В Королевстве тюльпанов это правило приобретет шаблонный характер, на что Саймон Купер съязвит: играть в «красивый футбол» важнее, чем победить. А «красивый футбол» – это красивая игра в пасы автора, вдохновителя и хореографа Кройффа. Техничное мастерство и стиль превыше победы: данный подход в футболе – к слову, итальянцы его совершенно не понимают – впоследствии примет невротический характер. Гус Хиддинк, тренер «оранжевых», дошедших по полуфинала ЧМ-98, заявил после вылета: «Наш стиль, наша философия впечатлили весь мир, и я горжусь этим. Не знаю, был бы ли я так счастлив, если бы выиграл Кубок мира с посредственной игрой». Когда в 2004 году Марко ван Бастен был назначен на пост тренера «оранжевых», в его контракте был пункт, который обязывал его заставлять сборную играть в атакующем стиле «по-нидерландски»… Нидерланды-74 пойдут даже дальше Венгрии-54, Франции-82, Бразилии-82 и -86 и выгравируют на мраморном камне концепт «достославного поражения» и с двух сторон подопрут его цементными опорами в виде финалов чемпионатов мира 1978 и 2010 годов. Саймон Купер видел в этой причуде выражение морального превосходства маленькой страны, такой как Нидерланды, которая взобралась на самую вершину в 60-х годах под дерзким слоганом: Netherlands, guide land («Нидерланды, указывающая путь страна»). Эта страна мечтала играть роль путеводной звезды для великих, но далеких от совершенства стран, таких как СССР или США! Маленькому народу проще быть виртуозом в политике, чем играть мускулами в военном плане. Таким образом, маленькое королевство, эталон толерантности, подавало всему миру пример тем, что вперед всех подняло вопрос об эвтаназии, легализации марихуаны или прав гомосексуалистов…

Йохан, дитя шестидесятых, на самом деле только последовал за этой идеей, согласно которой даже в поражении «маленькая» Голландия оставалась самой лучшей. Йохан, без сомнения, взвалил на себя роль главного утешителя нации со своими полными позитива речами. Ибо разочарование 1974 года, как глубокая незаживаемая рана, продолжает болеть и саднить у нидерландского населения, как и раны, полученные в таких трагедиях, как немецкая оккупация и морские наводнения 1953 года. В 1994 году опрос населения выявил, что каждый голландец точно помнил, где он находился и что делал в тот момент, когда «оранжевые» проиграли в финале с ФРГ. Остальной футбольный мир справедливо высмеял этот странный вкус голландцев к славным поражениям и к эстетическому превосходству их игры, на которые с неустанным постоянством претендуют. Весь мир заимствовал одно английское слово, очень прозрачное, более прозаическое и бесконечно более реалистичное, чтобы дать определение провалам, замаскированным под успехи: лузерство… И в 2015 году Йохан Кройфф продолжает быть самым главным из великолепных лузеров. Тоже своего рода титул, не лучше и не хуже других…

В конце 1974 года Йохан стал троекратным обладателем «Золотого мяча». Небольшой реванш над его главным соперником – Беккенбауэром, проигравшим совсем чуточку (105 очков против 116). Франца, капитана чемпионов мира, на тот момент это решение несколько рассердило, но он остался верным принципу fair-play (фэйр-плэй или «честная игра» – с английского) по отношению к Йохану, которому он с некоторой долей горечи отдал должное: «Кройфф остается лучшим европейским игроком всех времен, но парадокс в том, что это я выиграл Кубок мира. Наверно, потому, что выиграть с Голландией не представляло для него такой уж большой интерес». Йохан же всегда питал странную почтительность к Францу. В 1999 году «Франс Футбол» организовал выборы Игрока века, заставив голосовать всех обладателей «Золотого мяча». Последние должны были составить список из пяти имен в порядке убывания. Результат не принес сюрпризы: лучшим был назван Пеле (112 очков), который опередил Марадону (66 очков) и Йохана Кройффа (62 очка). Голосование Беккенбауэра: Пеле, Марадона, Кройфф, Ди Стефано и Яшин. Голосование Йохана было более удивительным: Беккенбауэр, Платини, ван Бастен, Кройфф и Пеле! Может, Йохан просто-напросто отдал дань уважения единственному в своей карьере сопернику, который его победил, то есть Францу? Тому, чья лучистая харизма, может быть, проникла в него до такой степени, что полностью спутала все его замыслы. В таком случае голландскому поражению можно дать такое обоснование: Йохан не осмелился бросить вызов Францу как мужчина мужчине, предпочитая отступить и организовывать комбинации издалека. В галльской войне, когда Цезарь направлял стратегические войска к Риму, Верцингеторикс так никогда и не осмелился дать бой Императору, который неоднократно оказывался в уязвимом положении… Между Йоханом и Францем никогда не было того, что называют дружбой, только очень сильное взаимное уважение. Несколько лет назад Йохан рассказал, что его «друг» Франц часто докучал ему, зазывая в тренеры «Баварии» (Мюнхен) в 90-е годы и позже, предлагая внушительный чек по завершении.

Но суровым условиям баварского климата – и неудовольствию пересекаться ежедневно с Францем? – Йохан всегда предпочитал каталонскую мягкость…

Вручение третьего «Золотого мяча», рекорд, плюс грандиозная память, которую они оставили после себя во время мундиаля-74, способствовали вхождению Йохана в очень узкую элиту настоящих неординарных футболистов: Пушкаш, Пеле, Ди Стефано (Беккенбауэр, Марадона, Платини придут позже). Больше, чем его партнеры, кроме Диего-Руки Бога, Йохан Первый будет претендовать на что-то вроде кастового сознания, которое он свяжет со своим почти аристократическим положением. Мундиаль-74 вознес его на самую вершину касты сеньоров круглого мяча. Йохан будет почитаться в Южной Америке, где бразильцы, уругвайцы и аргентинцы знают толк в достоинствах футбольного дворянства. Наравне с Кройффом, Голландия-74 продолжает вызывать восхищение. В Бразилии до сих пор с благоговением говорят о carrossel Holandks (голландская карусель – на португальском), об этом феерическом балете, развернувшемся на немецких стадионах. Карлос Альберто, великий капитан Бразилии-70, продолжает находиться под сильным впечатлением от их игры: «Единственная команда, которая играла в отличный от других футбол, – это Голландия-74. Их «карусель» была поистине зрелищной и чудесной в игровых выражениях на поле». Теле Сантана, легендарный тренер «селесао»-82 и 86, присоединяется к всеобщим восторгам: «Как бы мне хотелось быть тренером сборной Голландии-74, это одно из моих самых заветных желаний». Начиная с 1974 года появился новый цвет маек: «голландский оранжевый», отныне такой же уважаемый, как «немецкий белый», «итальянский небесно-голубой», «бразильский золотисто-желтый», «аргентинский бело-голубой» или «английский красный-1966». С «Аяксом»-71–73 и Голландией-74 Ринус Михелс и Йохан Кройфф с успехом (и на долгое время) вознесли свою маленькую страну на вершину иерархии мирового футбола.

Глава 8. Бледные «сине-гранатовые» и яркие «оранжевые»

«Я не верующий. В Испании 22 игрока читают молитвы перед выходом на поле. Если это работает, то все матчи должны заканчиваться ничьей».

Послекубковый период 1974 года не дает передышки Йохану. Надо играть за «Барсу», где он теперь капитан. В скором времени необходимо также защищать титул чемпионов Испании в матче против «Реала», который настроен весьма решительно и заявляет о намерениях вернуться на царство. Кроме того, каталонский клуб очень сильно желают видеть в Кубке чемпионов, в котором он не принимал участия вот уже 14 лет, после проклятого поражения в финале 1961 года. Летом 1974 года Йохан Нескенс присоединяется к своему товарищу Кройффу в «Барсе». У обоих футболистов один агент – Кор Костер, который самолично руководил трансфером из «Аякса» младшего из Йоханов. Йохан и Данни собственнолично приехали в барселонский аэропорт встречать Йохана Второго. Таким образом, в «Барсе» два иностранных места заняли голландцы, а Сотилу придется получить двойное гражданство – Испании и Перу, – чтобы также иметь возможность выступать за «Барсу». Перед их самым первым совместным матчем, в момент фотографирования команды Кройфф в знак братской защиты ласково потрепет шевелюру Нескенса. Первого сентября в товарищеском матче между «Барсой» и «Сантосом» (4:1) в поединке сошлись два титулованных монстра последних десятилетий – Пеле и Кройфф…

Но в начале загруженного встречами сезона 1974/75 придется отдать долг национальной сборной, так как стартуют отборочные матчи на Евро-1976 в Югославии. Группа 5 выглядит очень достойно: опасная Польша (третье место на мундиале-74), великая Италия и маленькая Финляндия. Как обычно на данном этапе, где силы у всех равны, важно следить за разницей в забитых мячах. В голландской сборной поменялся тренер. Ринус Михелс пришел на смену Георгу Кнобелу. Георг Кнобел… человек, устроивший летом 1973-го то злосчастное голосование на пост капитана команды «Аякса»! Но Йохан примирится с этим фактом. То есть он будет участвовать в отдельных, на свой выбор, матчах и приезжать на сборы национальной команды будет всегда в самый последний момент… После разгрома в начале сентября Швеции у нее дома, в Стокгольме, в товарищеском матче (5:1, Кройфф забил один гол) голландская сборная клепала победу за победой на отборочных играх на Евро. 25 сентября 1974 года она записала на свой счет еще одну победу – над Финляндией 3:1 (Кройфф забил два гола). 20 ноября в Роттердаме Кройфф откроет счет дублем в матче против Италии (3:1), который позволит «оранжевым» занять первую строчку в группе 5. До этого матча у Йохана была возможность выдать один из своих знаменитых кройффизмов: «Итальянцы не в состоянии нас победить, лишь мы сами можем им проиграть». В сборной у него теперь номер 9, так как УЕФА оказалась более щепетильной, чем ФИФА на мундиале-74, в плане нумерации маек. Но что характерно, Йохан продолжил носить свою известную оранжевую майку с двумя полосками, отличаясь тем самым от своих товарищей по сборной, экипированных в майки с тремя адидасовскими полосками!

Действительно, до самого завершения своей карьеры сборника он числится среди «оранжевых» под номером 9 и продолжит носить две специальные полоски, причем и на верхней официальной спортивной одежде Нидерландов…

В Испании Йохан не растерял своей рекламной популярности «человека-сэндвича» на оплате, которой он пользовался в Нидерландах. Он снялся на испанском ТВ в рекламе красок Bruguer. На черно-белых кадрах Йохан со своими длинными волосами смотрится весьма органично: улыбка на всю ширину лица, беглый испанский, голос с легкой хрипотцой, выдающий в нем легендарного курильщика. Вскоре и Данни сыграет его жену в телерекламе красок той же фирмы. Йохан становится знакомым персонажем в своей новой стране как в быту, так и на поле. Испанский Polydor записал испанскую версию его песенки Oei! Oei! Oei! Только название обложки изменили: Otro buen chut (Todos los fusibles se rompieron a la vez!), и эта новая версия, проданная в количестве 50 000 экземпляров главным образом в Барселоне, имела огромный успех.

После всех перипетий на мундиале и в течение всего следующего не менее стрессового сезона Йохан увеличивает количество своих занятий гольфом и становится завсегдатаем площадок для гольфа. Позже он подружится с голландским чемпионом Мартеном Лафебером, молодым известным гольфистом. По возможности Йохан катается верхом по каталонским сельским просторам. Йохан наслаждается семейным уютом и тишиной в компании детей и Данни: «Что бы со мной было, если бы я, еще мальчишкой, не женился на Данни? – спрашивает он себя в 1975 году. – Я бы стал еще одним Джорджем Бестом, мегазвездой в прошлом, который уже не хозяин своей жизни, который свою жизнь пустил под откос». Пара Кройффов всегда вместе вот уже пятьдесят лет и олицетворяет собой невероятно долгие семейные отношения в бурной футбольной среде. «Данни – это самый важный человек в моей жизни, – уверенно скажет Йохан в документальном фильме En un momento. – Жизнь футболиста очень сложная, наполнена всякими-разными людьми, которые вас поздравляют или пытаются получить от вас что-нибудь. Очень приятно вернуться домой и спуститься с небес на землю, ценя всю эту стабильность. Данни была всем для меня. Мои внуки, дети… Всем, действительно, всем». В 2015 году голландский драматург Йохан Тиммерс похвалил сдержанный характер мадам Кройфф: «Думаю, она очень дорога ему. Йохан – один из самых известных людей во вселенной, от Лапландии до Новой Зеландии, включая Африку, и т. д. Я думаю, что главное достоинство Данни заключалось в том, что она относилась к нему как к обычному амстердамскому пареньку, что ему шло только на пользу». Йохан Тиммерс поставил в 1994 году со своим другом Леопольдом Витте милую комедию De Reunie («Прием»). В последней сталкивались жены голландских футболистов, которые играли в финале 1974 года против Германии. Одна актриса играла Данни, одну из героинь, причем главную, как в случае с Йоханом, только с одним отличием: он был главным героем в настоящей жизни…

Второй сезон Йохана в «Барсе» будет намного сложнее первого, и это несмотря на поддержку его друга Нескенса. Тем временем уже все команды разработали антикройффские планы, где главными пунктами были: плотная опека и противодействие его комбинациям из глубины поля. В отличие от «Аякса», где его защищали отвечающие ударом на удар телохранители, тут на поле против Йохана применяют жесткие приемы, причем систематически, особенно это относится к Примере. «Сломать Йохана» стало предписанием, направленным на его нейтрализацию всеми грязными способами. И вместе с тем его отношения с арбитрами также принимают дурной поворот… 24 ноября 1974 года в проигранном дерби против ФК «Эспаньол» (2:5) он чуть было не схлопотал красную карточку, приспустив свои шорты в знак протеста против человека в черном (вроде как «Ой, у меня даже штаны упали!»)! Но 9 февраля 1975 года, во время другого поражения, в Малаге (2:3), ему влепили красную карточку под гудение трибун. Это наказание родит подозрения у «кулесов» о предвзятости испанских футбольных институтов и государства, которые остаются все еще глубоко франкистскими. Барселонский люд придет к мысли, что таким образом отыгрываются на клубе, символизирующем сепаратистский регион, а также за завоеванный им титул чемпионов 1974 года…

В Кубке чемпионов-74/75 «Барса» дошла до апрельских полуфиналов. Путь ему преградит крупный ФК «Лидс Юнайтед» с такими игроками в составе, как: Бремнер, Джордан, Кларке и Лоример. После поражения в Англии (2:1) оставалось сыграть еще один матч, но уже на стадионе «Камп Ноу». Этот матч они сыграли вничью (1:1) и благополучно вылетели с турнира. В домашнем чемпионате каталонцы сумели подняться на подиум вслед за «Реалом» (Мадрид), который стал чемпионом, и «Реал» (Сарагоса). Йохан забил малое количество мячей (14 голов, из которых 7 – в Примере), но он будет третьим кандидатом на «Золотой мяч», обладателем которого станет русский футболист Олег Блохин, новая суперскоростная ракета…

В то время сезоны были с продленкой, и Йохана включили в основной состав на товарищеский матч «Барса» – «Аякс» (3:2), состоявшийся 27 мая. Затем, в следующем месяце, Йохан сыграл в парижском турнире под цветами нового парижского клуба «Пари Сен-Жермен». 17 и 19 июня в легендарной столичной сине-красной майке RTL он противостоял лиссабонскому «Спортингу» и испанской «Валенсии». Своим участием Йохан выполнил обещание принять участие в Турнире, данное модному дизайнеру и президенту ПСЖ Даниэлю Эштеру, который был одним из его больших поклонников. Парижский кутюрье вдохновлялся формой «Аякса» при создании эскиза майки ПСЖ, когда прибыл в клуб в 1973 году. Долгое время существовала городская легенда, что в июне 1975 года Йохан Кройфф чуть было не подписал контракт с ПСЖ, отступившись только после вето, которое наложили руководители ФК «Барселона». В интервью So Foot Даниэль Эштер решительно ставит точку всем этим историям: «Это все неправда. Йохан просто принял участие в Парижском турнире вместе с нами, всего лишь в двух встречах, но никогда речь не заходила о трансфере. Да и у нас не было средств на его покупку! Мы как-то пересеклись на коктейльной вечеринке «Адидас». Йохан меня знал, так как покупал мои вещи в то время. Мы потом подружились. Когда я попросил его усилить команду «Пари Сен-Жермен» в турнире, он тут же ответил согласием. Все было улажено с «Барсой». Я не заплатил ни копейки за его участие, только в благодарность одел, так как это моя профессия». Йохан вернется в Париж, на стадион «Парк де Пренс», но уже с «Барсой» на товарищеский матч против ПСЖ. 19 апреля 1977 года он сравнял счет, забив феерический гол в полете с дальнего навеса прямо в девятку (1:1).

Слабость к столице Франции Йохан начал испытывать еще в 1969 году, когда во французском городе Коломб состоялся матч против «Бенфики». Париж – город света, город, где располагается редакция журнала «Франс Футбол», удостоившая его тремя «Золотыми мячами». В 70-х годах Йохан регулярно посещал Париж с рекламой товаров собственной марки, продаваемых в магазинах фирмы Coq Sportif, спонсора ПСЖ. Наконец, Париж – это Париж! «Я люблю все в Париже, – скажет он. – Атмосферу, магазины, развлечения. И моя жена разделяет это чувство».

* * *

Сезон 1975/76 стал кошмаром для Йохана… Летом 1975 года Ринус Михелс вернулся в Амстердам на тренерский пост в «Аяксе». В «Барсе» его сменил Хеннес Вайсвайлер, известный немецкий тренер, прибывший, окутанный ореолом многочисленных достижений, завоеванных с великолепным клубом «Боруссия» (Мёнхенгладбах) (чемпион Германии 1970, 1971 и 1975 годов и победитель Кубка УЕФА 1975 года). С ФК «Барселона», в составе которого были голландские звезды Кройфф и Нескенс, он решил подняться на самую вершину – выиграть Кубок европейских чемпионов. Однако Вайсвайлер славился своим конфликтным характером в отношении звезд. Стычки с футбольной звездой Гюнтером Нетцером (другой Йохан Кройфф, но типа плейбоя на «Феррари») явились причиной его ухода из «Реала» (Мадрид). В «Барсе» Вайсвайлер потребовал от игроков соблюдения строгой дисциплины и сразу же столкнулся с двумя личностями: Кройффом и Решаком. Ссора между Йоханом и немецким тренером не заставила себя долго ждать: с самого первого дня это была война! Совсем скоро под видом приветственного сообщения Йохан заявил в прессе: «Вайсвайлер – не тот тренер, которого бы я выбрал». Эль Флако (Тощий – прозвище Йохана) быстро понял, что Вайсвайлер не даст ему играть по своим правилам и не будет делать ему поблажек. Станет известно, что президент «Барсы» Огюстен Монталь на самом деле уволил Ринуса Михелса за то, что он слишком много позволял Йохану. Именно поэтому Монталь назначил на пост человека сильного, тренера из Мёнхенгладбаха. Хеннес Вайсвайлер был первым и единственным тренером, попытавшимся запретить Йохану курить в перерывах между таймами. Первым и последним…

Пока суд да дело, в октябре Йохан должен прибыть в сборную, чтобы принять участие в последних отборочных играх на Евро. После счета 3:1 с Италией Йохан пропустил четыре встречи за сборную, из которых три – товарищеские матчи, не представлявшие особой важности. Во время его отсутствия в игре с Финляндией (4:1), в идущем в зачет матче, один из его «хороших знакомцев» Вилли ван дер Кюйлен подарил себе милый хет-трик. 10 октября 1975 года Нидерланды должны провести решающий матч за выход на турнир с Польшей в городе Хожув. Но сборы «оранжевых» искрят, словно наэлектризованные, – обычное дело, когда Йохан сталкивается с занудами из ПСВ. Клуб из Эйндховена теперь занимает ведущую строчку в национальном футболе: он выиграл Эредивизи-75, став пятикратным нидерландским чемпионом. В составе сборной находилось шесть игроков из Эйндховена. Пропустив чемпионат мира-74, вратарь Эйндховена Ян ван Беверен вернулся в сборную, но его вражда с Кройффом никуда не делась, в частности из-за все усиливающегося контроля Кора Костера над финансовыми делами в голландском футболе. У большинства игроков национальной сборной менеджером был «тесть», исключая ван Беверена и его одноклубников из ПСВ. Кроме того, через некоторое время после чемпионата мира-74 парни из Эйндховена поставили под вопрос большую свободу действий, которую предыдущие тренеры предоставляли Кройффу и его последователям как на поле, так и вне его. Превосходство Кройффа в игре и в раздевалке отражалось на стратегии и тактике «оранжевых», что оставляло мало места привычному стилю игры других игроков.

Постоянный отказ ван Беверена подчиниться Кройффу был расценен последним как чуть ли не оскорбительное недоверие, и конфликт разразился во время подготовительной командировки в Польше. Обычно Йохан приезжал в расположение сборной в самый последний момент. В этот раз в компании с Нескенсом они приехали с опозданием на целый день! Двум Йоханам, единственным из всех, разрешалось приезжать в сопровождении жен… Когда Йохан нарисовался в тренировочном лагере с Нескенсом, Кнобел приостановил проходившую тренировку, чтобы все пошли поприветствовать припозднившихся звезд. Вся группа, за исключением шести игроков ПСВ, так и сделала. Вилли ван дер Кюйлен поприветствовал приезд двух Йоханов на свой манер: «Прибыли их Величества, короли Испании!» Ван дер Кюйлена достали эти поблажки, открыто покрываемые тренером: «Кнобел остановил тренировку, чтобы поздороваться с Кройффом и Нескенсом. Странная ситуация. Лучше бы он сказал: «ОК, мы их ждем и потом продолжим тренировку», вместо того чтобы остановить ее и покинуть площадку». Эти слова очень задели Кройффа. Он начал скандалить с ван Бевереном, который тоже был жутко разозлен на двух Йоханов, которых он считал зачинщиками всей этой ситуации. Кройфф ему сказал: «Либо ты проваливаешь, либо мы!» Клан Кройффа устроил бойкот ван Беверену и другим игрокам ПСВ. Некоторые из них собрались покинуть сборную, но ван Беверен уговорил их остаться. Решение не должно было приниматься немедленно… 10 октября на стадионе «Хожува» Польша катком прошлась по Голландии со счетом 4:1! Ван Беверен и ван дер Кюйлен были заявлены в основной состав на эту игру-катастрофу, которая сделала иллюзорными шансы голландцев на квалификацию…

Кройфф, потерпев фиаско в Хожуве, публично обвинил игроков ПСВ в этом поражении. Ван Беверен тоже не остался в стороне и раскритиковал, кроме всего прочего, и поздний приезд Кройффа-суперзвезды: «Он должен вести себя как остальные. Если он способен руководить другими, пусть сумеет поруководить самим собой!» В этой обстановке взаимной неприязни Кройфф позвонил 11 октября тренеру Георгу Кнобелу и попросил выгнать дер Кюйлена и ван Беверена из национальной сборной. А иначе? Иначе никто из «Аякса» не вернется в сборную! Вследствие чего в Зейсте, в Клерфонтене (Дом футбола в Голландии. – Прим. ред.) Нидерландов, было созвано экстренное собрание, в ходе которого Кройфф повторил свою просьбу о немедленном исключении ван Беверена и ван дер Кюйлена из состава «оранжевых». Кнобел встал на сторону Кройффа, и 13 октября, за два дня до матча-реванша с Польшей, Ян и Вилли покинули Зейст и вернулись в Эйндховен. «Деньги, злопамятность и власть. Все это управляет жизнью Кройффа. Злопамятность по отношению к тем людям, которые ему навредили, бросили вызов или осмелились выступить против. Кто тем или иным способом представлял для него преграду», – сообщил Дэвид Эндт… Кес Рейверс, будущий тренер «оранжевых» (1981–1983), осудил преступное попустительство КНВБ: «Проблема шла не от Кройффа, а от тех, кто им управлял. Перед ним никогда не ставили ограничительных рамок». Ян ван Беверен отказался играть за сборную после всего случившегося и пропустил Евро-76. Уязвленный массированным ударом Кройффа и аяксовцев, ван дер Кюйлен немедленно завершил свою карьеру как игрок сборной и также пропустил Евро-76.

15 октября в Амстердаме, избавившись от ван Беверена и ван дер Кюйлена, Голландия Кройффа взяла оглушительный реванш над Польшей, которую смела со счетом 3:0. Но «оранжевые» едва не погорели, так как после этой победы они прошли квалификацию на Евро-76 исключительно и в который раз благодаря разнице забитых мячей: 8 очков при разнице мячей +6, опередив Польшу, у которой было также 8 очков, но разница забитых и пропущенных – всего +4 гола.

Тем временем в «Барсе» тоже шла война. Пока каталонский клуб вел сражения за титул, отношения между Йоханом и тренером Вайсвайлером стали невыносимыми. Как всегда уверенный в себе, Эль Флако считает важным навязать свою правоту и превосходство над тренером, которого он невзлюбил: «Хеннесс Вайсвайлер всегда поступал ровно противоположно тому, что я его просил делать». Положение ухудшилось в воскресенье, 8 февраля 1976 года, во время поездки в ФК «Севилья»… Вайсвайлер отстранил Решака и заменил Кройффа на 70-й минуте. «Севилья» выиграла со счетом 2:0. Нападающий блауграны «Милонгита» Эредиа, который был заменен ровно в то же время с Кройффом, рассказывает продолжение истории: «Вайсвайлер нас заменил, тогда Кройфф плюнул ему в лицо и бросил ему «сукин ты сын!». В раздевалке Йохан накинулся на Гонзалеса, представителя «Барсы»: «Если Вайсвайлер останется, Кройфф не играет». Перед прессой Вайсвайлер выступил с обвинениями: «Второй гол нам забили из-за ошибки Кройффа»… На следующий день Йохан спокойным тоном, но с мечущим кинжалы взглядом, перед камерами произносит: «Это было последней каплей. Как обычно, я хорошо играл, но меня и Эредиа убрали с поля при счете 0:2, то есть два нападающих удалены с поля, тогда как надо было, наоборот, ввести в игру еще двоих нападающих. Он говорит, что я плохо играл, но это не так. Я знаю, когда я хорошо играю, а когда – плохо». Вайсвайлер также спокойно противостоит, но его речи полны желчи. Дальше – хуже. «Тренировать «Барселону» – несложно, сложно – работать с Кройффом», – нанес удар Вайсвайлер. Немецкий тренер решает тогда обойтись без Кройффа в Саламанке, в Чемпионате Испании. Для голландца это был перебор: «Я ухожу из «Барсы». Я попросил меня отпустить, но Монталь мне не дает разрешения. Я буду выполнять контракт до 30 июня». На следующее утро Вайсвайлер на своей шкуре узнает, что противостоять Йохану Кройффу – непосильная ноша. Во время тренировки болельщики «кулесы» поливают его оскорблениями. А тут и Нескенс вторит свисту и улюлюканью и подливает масла в огонь: «Если Кройфф не играет, я тоже не играю». Силовое давление усиливается еще больше на пользу Тощему, кумиру акционеров – владельцев клуба. Фан-клубы «сине-гранатовых» организовывают манифестацию в «Ла Масии» в его поддержку. На плакате громкое заявление: «Дедушка В.В. в Альпы, Хайди Кройфф в Ла Масию» (намек на прозвище Вайсвайлера – «дед»). В таком вот мерзком климате ФК «Барселона» должна противостоять «Ливерпулю» в полуфинале Кубка УЕФА. 30 марта в первом матче «красные» удачно разыгрывают свою партию на «Камп Ноу» и выигрывают 1:0. Оба Йохана были в стартовом составе… Хеннес Вайсвайлер больше не мог терпеть такое положение. Три дня спустя, 2 апреля, он подает в отставку. После ван Беверена и ван дер Кюйлена Йохан заполучил и шкуру Вайсвайлера… Эредиа рассказал о прощании тренера: «Он попрощался со всеми: с Нескенсом, с Кранклем… Пока черед не дошел до Кройффа. Он протянул ему руку, а Йохан скрестил руки на груди. Он ему не пожал руки». Управление командой до завершения сезона возьмет в свои руки Лауреано Руис, тренер молодежных команд. 14 апреля в Энфилде «Ливерпуль» и «Барселона» расстанутся с результатом 1:1 – ничья, которая выводит «красных» в финал. Mersey Boys (парни с реки Мерси – с английского) выиграют Кубок УЕФА… С Лауреано Руисом в шести последних матчах Примеры «Барса» одержит три победы, одну из которых со счетом 2:0 во встрече с «Реалом» (Мадрид) на стадионе «Бернабеу» 30 апреля 1976 года. «Барса» займет второе место, опережая на 5 очков своих старинных мадридских соперников. Над Барселоной витал дух неразберихи. Серебряные призеры чемпионата и европейские полуфиналисты: а если бы не было этого разрушительного раздрая между Вайсвайлером и Эль Флако? А если… Если…

В сезоне 1976/77 Йохан потребовал вернуть в «Барсу» Ринуса Михелса. А так как Кройффу отказать нельзя… 30 июня Михелс уходит из «Аякса» и возвращается в Каталонию, чтобы вновь направлять «сине-гранатовых». А Вайсвайлер отправился восвояси. Дед Хеннес, охаянный его величеством Йоханом Великим, осел в ФК «Кельн», с которым он выиграл чемпионат Германии 1977 года и сделал дубль в 1978 году.

В течение этого сезона на ножах (речь даже не идет о стычках с арбитрами) Йохан не лишил сна и отдыха счетоводов. У него всего-то 11 голов, 6 из которых он забил в Примере, таким образом, он завершил год ниже своих обычных показателей. А все из-за того, что он с головой погрузился в пучину конфликтов в клубе и в сборной, причиной которых был он сам, дав вырваться на свободу своей паранойе «один против всех»: «Я столько раздал ударов, оскорбил столько людей, что, думаю, все эти люди только и ждут удобного случая, чтобы мне отомстить. Это будет одна из причин моего ухода из футбола, как только мне исполнится 31 год. Я не хочу им доставлять удовольствие видеть меня, играющего в футбол на жалком уровне». А сезон-то еще не закончился! Йохан должен вернуться к «оранжевым», чтобы принять участие в июньском Евро, проходящем в Югославии. А там тоже скучать не придется…

Этой весной 1976 года голландцы получили в двухматчевых четвертьфиналах своих лучших врагов – бельгийцев. Но в этот раз банда Кройффа не мелочилась: 25 апреля они отпели в Роттердаме отжившую свое Бельгию со счетом 5:0, а хет-трик сделал Супер-Ренсенбринк. Ответный матч, сыгранный 22 мая в Брюсселе, был лишь формальностью (2:1, один из голов – Йохана). Нидерланды вскоре примут участие в первом в их истории европейском первенстве, проходящем в усеченном формате в четыре команды. В полуфиналах встретятся ФРГ с Югославией, хозяйкой чемпионата, и Нидерланды с Чехословакией. Разгромив в четвертьфиналах сильную команду Бельгии, «оранжевые» стали фаворитами первенства, и все ожидали в Белграде реванша Евро-74, то есть финала ФРГ – Нидерланды. К тому же чехословаки не представляли ничего ужасного. Если только… Георг Кнобел с самого начала не был на высоте. В «Аяксе» он продержался всего один сезон (1973/74). После того нелицеприятного интервью, которое он дал таблоиду и где он раскритиковал футболистов за их слишком явные склонности к женщинам и выпивке, игроки строили ему всякие козни, что и вынудило Кнобела покинуть клуб. Одним из главных зачинщиков интриг был Ари Хан. Когда летом 1974 года Кнобел взял в свои руки сборную, то на два года устранил Ари от игр за национальную команду… На этом Евро в Югославии сборная таким образом лишилась Ари Хана и двух зануд из ПСВ: Вилли ван дер Кюйлена и Яна ван Беверена. После чемпионата мира-74 как же Нидерланды смогли снова обойтись без великого Яна, одного из лучших вратарей мира? Тем более эйндховенский клуб повторно стал чемпионом Нидерландов в этом 1976 году. Что касается атаки, то Нидерланды, наоборот, обладают невероятной огневой мощью: Кройфф, Реп (перешел в «Валенсию»), Ренсенбринк, Рене ван дер Керкхоф и Руд Гелс, новый наводящий ужас футболист в «Аяксе» (лучший бомбардир Эредивизи, 29 голов)! Но ведь необходимо еще и управлять группой… Даже президент КНВБ Жак Хогевонинг не доверял Кнобелу и беспокоился о том, сколько власти тот дает некоторым лидерам-игрокам. Внутренние конфликты выкристаллизовались в деликатный вопрос о назначении шефа – руководителя сборной, пост завхоза очень важен в деле обеспечения жизни группы. Йохан и Кнобел хотели, чтобы назначили Джека ван Зантена. Ван Зантен был другом и бизнес-партнером Йохана и уже занимал этот пост во время мундиаля-74 в Германии. Но Жак Хогевонинг отказался.

Мини-кризис, вызванный делом ван Зантена, разразился за неделю до матча с чехами, назначенного на 16 июня. Чувствуя, что не справляется с ситуацией, Кнобел подал Хогевонингу прошение об отставке, тот вначале отказал, но потом принял… но с отсрочкой на конец турнира! Это решение должно было оставаться в секрете, но об этом стало известно накануне матча против Чехословакии, погрузив футбольную Голландию в подавленное состояние. В то же самое время в тренировочном лагере в Самоборе, что недалеко от Загреба, «оранжевые» становятся свидетелями невразумительного разговора между КНВБ и их тренером Георгом Кнобелом. А ведь они и так мало уважали тренера… В частности, Вим ван Ханегем, который набросился на него прямо во время сборов: «Да ты просто бестолочь!» Результат: ван Ханегем наказан и будет играть в замене в матче с Чехословакией (в действительности он выйдет уже через 10 минут игры на замену Рейсбергену). Но Георг Кнобел не единственный, кто подвергается нападкам. Дэвид Уиннер возьмет у него поучительное интервью: «Было очень много всяких историй во время этого югославского европейского первенства. Но простая правда в том, что игроки приехали в Югославию с мыслями: «Мы-де победим чехов и затем встретимся в финале с Германией». Две недели до этого у меня было какое-то плохое предчувствие: игроки просто грезили матчем с Германией, забывая о своих прямых соперниках – о чехах. Я пытался много раз их предупредить, тем более они уже были не мальчиками, а практически тридцатилетними мужами. У них были успех, деньги, талант. Но они считали себя самыми сильными… Против этого, как говорится, не попрешь. К тому же высокомерие – часть голландского характера».

В Загребе в поединке с сильно мотивированной Чехословакией Голландия уступает по всем статьям. Ветер, дождь и тяжелая игра – все это портит встречу. «Оранжевым» привезли 1:0 на 20-й минуте, и они с трудом пытаются пошатнуть противника, который на самом деле не показывает ничего особенного. Матч наэлектризован, прерывист. Игроки отвечают ударом на удар, и арбитр Клайв Томас раздает семь предупреждений, из которых один – Кройффу и две красные карточки Нескенсу и Поллаку! Эти два удаления происходят как раз перед тем, как Нидерланды сравнивают счет – 1:1 (71-я минута). Командам придется играть в дополнительное время. На 114-й минуте Нехода забивает второй гол, голландцы тут же протестуют. И справедливо: как раз перед этим голом арбитр не зафиксировал очевидное нападение на Кройффа. Ван Ханегем, больше всех наскакивающий на Клайва Томаса, удален! Голландия должна завершить матч в меньшинстве: 9 против 10… За три минуты до конца в довесок происходит катастрофа: Веселый забивает гол, итоговый счет – 1:3. Полный крах. Нидерландские футболисты проиграли, и Йохан – первый среди них. Три дня спустя, все еще в Загребе, Нидерланды возьмут третье место, одержав победу над Югославией – 3:2, в отсутствие Нескенса, ван Ханегема, Репа и Кройффа (удален после двух желтых карточек). Йохан к тому времени уже улетел прямым рейсом в Барселону, в госпиталь, на небольшую операцию на колене. В финале ФРГ, лишившаяся своего лучшего врага Нидерландов, в свою очередь будет захвачена врасплох Чехословакией, от которой никто не ждал такой прыти (2:2 и по пенальти – 5:2). Антонин Паненка оставит потомкам весьма занятный способ забивать голы с пенальти…

* * *

После такого annus horribilis («ужасный год» с лат. – Прим. переводчика) сезона 1975/76 Йохан все еще в «блаугране» летом 1976 года. По слухам, он уже отправился в Италию (в «Ювентус») и в Нидерланды (в «АЗ-67» или в «Аякс»). Но Йохан перезаключил контракт с ФК «Барселона», продлив его еще на два сезона. Для переговоров по контракту с «Барсой» и для защиты своих интересов Йохан связался ранее с «бизнесменом» Мишелем Базилевичем, нанятым вместо и на место Кора Костера. Впервые они были представлены друг другу после завершения знаменитого первого матча Йохана за «Барсу», которая встречалась тогда с «Серкль Брюгге» (6:0) 5 сентября 1973 года. А так как их дочери учились в одном классе в Барселоне, они вновь встретились по случаю школьного праздника несколько дней спустя.

Базилевич сразу очаровал чету Кройффов. Данни была буквально покорена им, называла его «самым красивым мужчиной в мире». Мишель-Жорж родился в Париже в семье русских. Красивый мужчина тридцати лет, ростом под метр девяносто, в молодости работал моделью у Кардена. «Он мне всегда говорил, что ничего не было, что Мишель просто пользовался уважением у супруги, – говорит Марк Роже, бывший скандальный агент футболистов, работавший с Базилевичем. – Он ее целовал в шейку, а Йохан сходил с ума». Друг Мишель никогда не забывал преподносить букеты цветов мадам, одаривая ее своей самой красивой улыбкой… Заинтересованное лицо будет отрицать попытки соблазнения: «Это все совершенная неправда, у нас были дружеские отношения такого плана, как у любого мужчины по отношению к жене одного из своих друзей». Жена футболиста уже была в кармане у Базилевича, все остальное уже не важно. Йохан же тоже подпал под шарм предпринимателя, у которого было свое шикарное бюро на Passeig de Gracia, в элитном квартале Барселоны. Правда, Йохан не заметил, что шикарный «Роллс-Ройс», на котором ездил его друг-бизнесмен, был попросту взят напрокат…

Этому авантюристу удалось постепенно разлучить Йохана с Кором Костером и тем самым заполучить себе барселонскую знаменитость, все так же жадную до выгодных контрактов. «Партнерство было закреплено печатью, у меня был карт-бланш на все, я мог делать все, что хотел. Но всегда с его ведома, я же не гангстер», – будет уверять Мишель, друг знаменитостей, который к Мику Джаггеру мог запросто обратиться на ты. «Он помог Кройффу заработать кучу денег за счет всех новых переговоров с клубом». И это действительно так, если посмотреть на прогрессирующий рост йохановской зарплаты. Подсчитали, что примерно 238 миллионов песет за пять лет получил Эль Флако от «Барсы»: 30 миллионов за каждый из первых трех сезонов, 50 – за четвертый и 60 – за пятый. Базилевич вовремя подсуетился, став акционером «Барсы» в 1975 году, и быстро увеличил свой портфель клиентов благодаря другу Йохану. Последний не медля распространил слово доброе среди футболистов сборной, во главе с Йоханом Нескенсом. Мишель, таким образом, взял на себя обязательство, что заставит приносить доход немаленькое достояние двух Йоханов благодаря, в частности, тому, что переведет денежные средства в Швейцарию через мутный холдинг «Групеко» (основанный бывшим казначеем «Барсы» Хавьером Агиларом), входящий в общество «CBP Интернешнл» (CBP расшифровывается по заглавным буквам акционеров: Кройфф, Базилевич и некий Педро Пардо). Не сведущие в схеме финансирования Нескенс и чета Кройфф инвестировали, однако, несколько десятков миллионов песет в свиноферму «Ганадера Каталана». Базилевич нацелился превратить «Ганадеру Каталана» в производителя номер один в мире свиного мяса pata negra (в переводе: свиной окорок «черная нога»), производившегося в особых условиях в Эстремадуре, на юге страны, и получившего сертификат подлинности AOC. Однако сама «Ганадера Каталана» функционировала почему-то в Каталонии… В конце сезона 1976/77 торгашу Базилевичу удалось осуществить трансфер другого голландского футболиста-сборника, Джонни Репа, из «Валенсии» в «Бастию», заставив его думать, что Фуриани – тренировочный стадион клуба… Чувствуя, что Базилевич – подозрительная личность, Кор Костер, задвинутый на задний план красавцем Мишелем, попытался предостеречь своего дорогого Йохана. Но зять ничего не хотел слышать. И это ему обойдется очень дорого…

Йохану шел тридцатый год, но у него все так же был адски напряженный график работы: как лидер игры и капитан он должен был еще работать на результат в четырех турнирах. Кроме Примеры и Кубка Испании «Барса» была задействована в Кубке УЕФА. Но с наступлением осени начинались также отборочные матчи на чемпионат мира 1978 года в Аргентину. В группе 4 «оранжевые» должны были биться с Исландией, Северной Ирландией… и Бельгией! Георг Кнобел ушел с поста тренера после катастрофичного югославского Евро, и на смену ему пришел Ян Зварткрёйс. Неизвестный тренер пятидесяти лет уже тренировал национальную военную сборную, где в свое время в подчинении у него были Ренсенбринк, ван Беверен, Хюльсхофф и ван дер Кюйлен. 8 сентября 1976 года Нидерланды без Кройффа одержали победу с небольшим отрывом над Исландией (1:0), а 13 октября в Роттердаме их притормозили североирландцы (2:2, один гол Йохана). Начало, скажем так, средненькое, но, как всегда, двойной поединок с Бельгией был на самом-то деле самым важным.

В Примере «Барса» понадеялась, что сможет долго пользоваться полным провалом своего соперника «Реала» (Мадрид). «Реал», оставленный за бортом гонки с самого начала сезона, проиграл со счетом 1:3 на стадионе «Камп Ноу» и был нейтрализован на «Бернабеу» (1:1), тем самым он закончил свой путь на позорном 8-м месте. Но вот другой, тоже мадридский, соперник встал на пути к славе у «Барсы» – и это прекрасный «Атлетико» (Мадрид). «Барса» и «Атлетико» провели бешеную дуэль, в результате которой каталонцы заняли до февраля первую строчку в чемпионате. Шестого февраля легендарный матч «Барса» – «Малага» должен был решить исход Ла Лиги 1977 года…

На 26-й минуте Эстебан Виго сравнивает счет в пользу «Малаги», грубо и явно сыграв при этом рукой (1:1). Однако мадридский арбитр Мелеро засчитал гол! Кройфф взрывается от негодования и обрушивается с протестами на арбитра, а тот, не мудрствуя лукаво, показывает ему красную карточку. «Камп Ноу» ревет… Удаление! Вдесятером на поле барселонцы выиграют со счетом 2:1, но эмоции в Испании зашкаливают: гол рукой и красная карточка Эль Флако заполоняют первые страницы всех СМИ. Согласно мнению арбитра, Йохан обозвал его «сукиным сыном» – Hijo de la gran puta (так он написал в своем рапорте). Голландские СМИ тут же слетелись в Каталонию, готовые услужить своему Мастеру, без устали обсуждая жест и слова того, кто сумел их так здорово приручить… На телекамеры Йохан попытается, как прекрасный манипулятор, уравновешенным тоном и полностью владеющий собой, чем он всегда отличается в серьезные моменты, уклониться от ответственности: «Выражение «сукин сын» в переводе на каталонский звучит очень грубо. Тогда как у нас, в Нидерландах, это нечто, не заслуживающее особого внимания, если сказано в такой ситуации…» Затем звезда, уверенная в своем статусе и своем праве, бросает: «Я ненавижу авторитарных людей». «Но ты же сам такой, разве нет?» — осмеливается спросить журналист. «Нет, думаю, что нет: это не авторитарность. Я называю это – помогать», – спокойно отвечает его величество.

Ринус Михелс старается потушить пожар, так как Йохан сильно рискует. «Он бросил «сукин сын», уже отвернувшись, удаляясь. Эти слова на самом деле были сказаны не в адрес арбитра», – защищает его Ринус. Но наказание неизбежно: дисквалификация на три матча и большой штраф. Каталония кричит о заговоре! ФК «Барселона» в возмущении решает атаковать федерацию в гражданском суде, тогда как «сине-гранатовые» начинают свою серию из трех матчей без своего капитана. Они проигрывают «Саламанке» (0:2), затем дома «Атлетику» (Бильбао) (0:2), а в игре против своего прямого конкурента «Атлетико» (Мадрид) играют вничью (1:1) на стадионе «Камп Ноу». С одним очком из шести «Барса» осложнила свои шансы на чемпионский титул. На Кубке УЕФА «Барса» натолкнулась в четвертьфиналах на «Атлетик» (Бильбао) (1:2 и 2:2)… В конечном итоге «Атлетико» (Мадрид) выиграл Примеру с очень малым преимуществом над своими каталонскими соперниками! И вновь заговорят об «оккультных вмешательствах», об антикаталонском заговоре («Арбитрами манипулируют», – раздувает огонь Кройфф)… Объективно говоря, каталонские подозрения вовсе не безосновательны: множество «сине-гранатовых» игроков получили предупреждения или были удалены с поля в самых решающих моментах в некоторых Примерах в то время. Молодая испанская демократия еще не совсем покончила с «дурными привычками» франкистского толка. В 90-х годах Йохан не отступится, смешивая правду с преувеличением: «В то время надо знать, что через арбитров шло множество «вмешательств»… Нам это очень навредило. ФК «Барселона» не имел веса, у клуба не было власти. Мы привыкли, что многое всегда решается не в нашу пользу. Оставалось только наблюдать и слушать, так как, во всяком случае все могло обернуться против нас».

С «Барсой» Йохан провел более чем приличный сезон, и личная статистика восстановит его в привычных стандартах (25 голов, из которых 14 в чемпионате). Что касается игр за сборную, то на стадионе «Уэмбли» он вел себя по-хозяйски, умело дирижируя и направляя нидерландцев на пути к явному успеху в матче с Англией (2:0). Стоит отметить, что 26 марта в Анвере, во время отборочных игр на Кубок мира, именно он привел «оранжевых» к победе над «красными дьяволами», записав на свой счет второй гол из итогового 2:0, великолепным ударом отправив мяч точно в противоположную девятку. Квалификация в Аргентину становилась все реальнее…

* * *

По условиям контракта Йохан должен был провести в 1977–1978 гг. свой последний сезон в «Барсе». По привычке Йохан наведывается в сборную только на важные матчи. Таким образом, он пропустил поездку в Исландию в августе на отборочный матч (4:1), далее товарищескую встречу с СССР 5 октября (0:0). Он приезжает только на другой решающий матч – с Северной Ирландией, назначенный на 12 октября 1977 года в Белфасте. Вырванная победа со счетом 1:0 сразу позволила «оранжевым» удовлетвориться ничьей с Бельгией во время последней встречи 26 октября в Амстердаме. В течение этого завершающего отрезка квалификационных матчей сборная попадала еще и в хорошо знакомые зоны турбулентности, связанные с двумя бунтарями из ПСВ Ян ван Бевереном и Ван дер Кюйленом, которые вновь выступили протагонистами. После того как их исключили из национальной команды спустя день после хожувской катастрофы, когда они приняли участие в матче с Польшей в сентябре 1975 года (может, они так хлопнули дверью?), ван Баверен и ван дер Кюйлен согласились вернуться в сборную. Тренер сборной Ян Зварткрёйс убедил Яна громко заявить о своем возвращении в квалификационном матче в Исландии, в августе 1977 года. В отсутствие Йохана вратарь ПСВ удержал свое место (4:1). Но в Белфасте, уже с Йоханом в составе, ворота Нидерландов защищал уже Йонгблуд… Его товарищ ван дер Кюйлен выйдет на замену Кройффу на 71-й минуте. Положение усложнилось при приближении матча с бельгийцами… Незадолго до этой встречи тренер Зварткрёйс с очень смущенным видом, что было заметно, сообщил Яну, что Йонгблуд, возможно, будет заявлен в стартовый состав. Поговаривают, что для Кройффа не могло быть и речи о его участии в матче, если вратарь ПСВ будет стоять на воротах… И ван Беверен об этом прекрасно знал.

При приближении чемпионата мира 1978 года ван Беверен почти все время просидел на скамейке запасных. Лучший голландский вратарь десятилетия сыграл лишь в совсем незначительных количествах игр за сборную в 1976 и 1977 годах! Когда он попросил объяснений у Зварткрёйса, тренер в полном смущении ему ответил: «Ян, я ничего не решаю». А кто решает? Можно только догадываться… Вратарь ПСВ тогда с решительным видом потребовал от тренера лично сообщить всем, что он, ван Беверен, уходит на пенсию из сборной! И он снова покинул национальную команду. На этот раз навсегда. А ведь ему было всего 29 лет, и он провел всего 32 игры за сборную… Ван дер Кюйлен, который все так же упорствовал и не склонялся перед лидерством Кройффа и аяксовцев, был косвенно замешан в конфликте между Яном и Йоханом. Игроки «Аякса» его игнорировали и никогда не пасовали ему… Вилли, чувствуя себя персоной нон грата у «оранжевых», также завершил свою карьеру в сборной, в 31 год. Вилли ван дер Кюйлен по сей день остается рекордсменом по количеству забитых мячей в Эредивизи (311), и его 22 игры за сборную свидетельствуют о пустой растрате его таланта в национальной команде, в которой он числился с 1966 по 1978 год. Вражда между Кройффом и двумя занудами из ПСВ дала начало в голландской сборной пагубной нидерландской традиции, ставшей легендарной, – традиции самоуничтожения, которое будет приводить в отчаяние фанов и болельщиков…

26 октября 1977 года на Олимпийском стадионе Амстердама, избавившись от Яна и Вилли из ПСВ, Голландия победила Бельгию со счетом 1:0 и прошла квалификацию на мундиаль, заняв первую строчку в группе (11 очков), намного опередив невезучих «красных дьяволов» (6 очков). Йохан, как он уже давал понять несколькими годами ранее и повторял перед матчем с Бельгией, официально объявил о завершении карьеры в национальной команде, напомнив тем самым о своем давнем намерении не выступать на чемпионате мира в Аргентине. Решение Йохана явилось продолжением другого события того же порядка, которое случилось ранее, но осталось незамеченным: завершение карьеры в национальной сборной Кайзера Франца в феврале 1977 года. У двух самых крупных футболистов 70-х годов, Кройффа и Беккенбауэра, не будет шанса сразиться друг с другом на чемпионате мира. И реванша после матча 1974 года также никакого не будет…

В Оранжевом королевстве царило разочарование вкупе с недоверием: в тридцать лет Йохан был еще вполне конкурентоспособным и мог через 8 месяцев повести Нидерланды прямиком к мировому титулу. Но для заинтересованного лица вопрос, казалось, был решенным. В интервью швейцарской телерадиостанции, через три дня после победы над Бельгией, открывшей им двери на мундиаль, Йохан подтвердил свое решение на английском: «Нет, я не поеду в Аргентину. И нет, я не поменяю свое решение. В следующем году я больше не буду футболистом, буду заниматься чем-нибудь другим. У меня есть 8 месяцев, чтобы подумать, чем именно, я надеюсь найти деятельность мне по душе». По меньшей мере все ясно: с «оранжевыми» покончено, Аргентине – твердое нет, а выход на пенсию запланирован на конец 1978 года, в тридцатиоднолетнем возрасте… Йохан говорил искренне и непринужденно, всей своей душой повернувшись к новой жизни.

Настало время подвести итоги его работы в национальной команде. За долговременный нам, распределенный в течение одиннадцати лет (1966–1977 гг.), вклад его оказался не таким уж внушительным, если судить по количеству сыгранных за сборную матчей (48), правда, число забитых мячей все-таки впечатляет – тридцать три. В его стране цифровые показатели такие: 48 игр за сборную и один-единственный чемпионат мира, что для ведущего в истории футбола игрока представлялось странным и вызывало чувство удручающей незавершенности. Многие в Нидерландах считают до сих пор, что он мог бы с легкостью провести 100 матчей за сборную… Йохан так толком и не даст официального и торжественного объяснения своему решению завершить карьеру в сборной.

В конце концов он также заявлял, что поставит точку в своей совсем короткой карьере, когда ему исполнится 31 год, а этот срок наступал 25 апреля 1978 года, практически перед самым стартом мундиаля. Затрагивая вопрос о причинах, Йохан тогда часто говорил, что причина заключается в семейных обстоятельствах, в желании быть рядом с Данни и тремя детьми, которые находились в очень нежном возрасте. Позже он регулярно будет говорить о требованиях в его профессии, которые стали для него невыносимыми: «Я остановился, так как чувствовал себя уставшим. Я хотел продолжить жить в другом ритме». Кроме того, Кройфф кивал тогда и на усталость, и на стресс, давление, ожидания, связанные с ним, которые вынуждали его выкуривать куда больше двух обычных пачек сигарет в день.

Но в стране непонимание еще очень живо. И спекуляции на эту тему цветут буйным цветом… Многие думали, что «случай в бассейне» в 1974 году до сих пор неотступно его преследует. Сами близкие Кройффа выдвигают предположение, что Йохана, возможно, пугало спортивное поражение на чемпионате мира. Некоторые, как Роб Ренсенбринк, предполагали, что Кройфф боялся киднеппинга в Аргентине. Гипотеза вполне заслуживает внимания: в то время Южная Америка была опасным туристическим направлением из-за политических беспорядков, убийств и похищений. Южноамериканские футболисты и члены их семей всегда были там желанной добычей для киднепперов и просто грабителей. Поэтому «Аякс», в том числе Кройфф, не горели желанием участвовать в Межконтинентальном кубке, за исключением единственного раза в 1972 году, когда они играли против «Индепендьенте». Там, в Авелланеде, в провинции Буэнос-Айрес, ситуация была неспокойной, атмосфера – напряженной. Во время матча имели место разные происшествия и ходили слухи о возможном похищении кого-то из голландских футболистов. Со времен той аргентинской поездки Кройфф мог опасаться, что подобные угрозы возобновятся. Сообщения о политических киднеппингах регулярно мелькали в новостях в 70-х годах: Пэтти Херст в США (1978 г.), Петер Лоренц в ФРГ (1975 г.), Альдо Моро в Италии (1978 г.). В Испании ЭТА (баскская леворадикальная националистическая организация. – Прим. переводчика) взимала революционный налог, преумножая количество похищений. В 1981 году нападающий «Барсы» Кини был похищен и целый месяц находился в плену…

Другое объяснение ухода Йохана из сборной, намного более состоятельное, долгое время серьезно обсуждалось и было связано с лучшими качествами самого знаменитого голландца: якобы это был его знак протеста против военной диктатуры, которая свирепствовала тогда в Аргентине. Его отказ туда ехать был интерпретирован как форма политического бойкота. В то время в Западной Европе и в особенности в королевстве Оранских расплодилось множество движений, призывающих бойкотировать аргентинский мундиаль. Например, дискуссионный интерактивный круг «Bloed aan de paal» («Кровь на штангах» в переводе на русский) с двумя ведущими: Фриком де Йонге и Брэмом Вермеленом – дуэт двух популярных певцов, которые выступали за бойкот мундиаля. Выступив против франкизма, анархист и демократ Йохан Кройфф, получается, перед всем миром заявил об ужасах тоталитаризма? Эта красивая роль безумно понравилась и нравится до сих пор, судя по тому, что множество международных версий Википедии придерживаются этого рыцарского тезиса. Благодаря этой версии Кройфф получил симпатию и уважение, которые никогда не отвергал и которые вышли далеко за пределы широкого круга его многочисленных поклонников.

Однако Йохан никогда не упоминал политические мотивы, чтобы оправдать свой отказ ехать в Аргентину! И по примеру Йохана «оранжевые» сами никогда не выражали какой-либо протест против аргентинской власти, как вспоминает Джонни Реп в 2015 году: «В Голландии люди немного задавались вопросом о том, стоит ехать туда или нет. Мы, футболисты, даже не колебались. Все стремились туда. Мы все были единодушны на 100 %».

Хенк Спаан, автор книги «Сын Кройффа и другие поэмы», высказывается резко определенно относительно случая Йохана: «Политические мотивы – это все чепуха. Ерунда, маркетинг! Кройфф совершенно аполитичен. Если бы он заинтересовался политикой, он придерживался бы правых взглядов: либерал, связан с бизнесом, борец с пошлинами и налогами… У него все завязано на деньгах». Недалеко от истины, судя по тому, что у Йохана, скорее либерала-анархиста, совсем нет никакой личной склонности к любым формам диктатуры и тоталитаризма, отнюдь. А деньги? Ведь утверждения, выводящие на суд общественности его ставшую притчей во языцех готовность себя продать, все прибывали и прибывали. Уже довольно продолжительное время ему платили за интервью, которые он давал СМИ. Что он опроверг, бесстыдно привирая, во время беседы со швейцарской радиотелестанцией: «Я часто говорил, что требую плату за дачу интервью. Но это лучший способ отпугнуть журналистов. Если кто-то приходит брать у меня интервью, я соглашаюсь. Вот как вам из Швейцарии, но другие журналисты, из Нидерландов, Франции, Бельгии, тоже хотели меня найти. Поскольку в моем распоряжении минимум свободного времени, я через газеты сообщаю, что требую плату, но в действительности не прошу ее. И вот 90 % журналистов просто не приезжают (Смешок.)».

Но мишенью для слухов в 1977 году был его контракт о спонсорстве с «Пумой». Говорили о столкновении между Йоханом и КНВБ, которая все еще была связана с «Адидасом» (и уже обожглась с историей о двух полосках в 1974 году): федерация в корне пресекла разные новые требования спонсоров, включая «Пуму», что привело к тому, что Йохан покинул «оранжевых»… Однако близнецы Вилли и Рене ван дер Керкхоф, спонсируемые «Пумой» и сопротивляющиеся «Адидас», примут участие в аргентинском мундиале в майках с двумя полосками… правда, по возвращении они будут наказаны! Согласно другому предположению, финансовые мотивы Йохана не ехать в Аргентину могут быть ни при чем. В марте 1978 года «Франс Футбол» сообщил о том, что вице-президент ФК «Нью-Йорк Космос», Рафаэль де ла Сьерра, приезжал в Барселону, чтобы предложить Йохану Кройффу пять миллионов долларов за два сезона при условии, что тот примет участие в чемпионате мира в Аргентине. Американские руководители думали, что имидж Кройффа в «Нью-Йорк Космосе» поможет клубу значительно вырасти в цене, если голландский футболист сыграет в мундиале, прежде чем присоединится к их клубу. Но Кройфф отказался от этого супервыгодного предложения…

Как бы то ни было, в Нидерландах не могут смириться с мыслью, что супергерой бросит национальную сборную, ведь с Йоханом выиграть Кубок мира – реально! По мере приближения старта первенства вся страна лихорадочно пытается мобилизовать все свои силы. T.R.O.S., нидерландская вещательная телекомпания, организовала огромную кампанию по национальной мобилизации под слоганом «Давайте вернем Кройффа!» (на музыкальную тему знаменитой Смурф-песни из детского сериала «Смурфики» The Smurf Song). По всей стране прошли разные импровизационные манифестации, а болельщики писали прошения: так было собрано 40 000 открыток. Даже королева Юлиана самолично выступила за… Журналисты полетели в Барселону. Они брали интервью у Кройффа, который стоял перед огромными почтовыми мешками, в которых находились эти открытки. Но Йохан с замкнутым выражением лица и четким тоном, повернувшись спиной к большим мешкам со штемпелем «Почта Нидерландов», сказал, как отрезал, раз и навсегда на все эти слухи о возвращении: «У меня нет желания давать объяснения на эту тему только по одной причине: слово за слово, и начнутся споры. Я уже принял решение, я следую ему».

Йохан остался несгибаем, и в июне 1978 года «оранжевые» улетели в Аргентину без него. Но у решения завершить карьеру в сборной оказалась побочная жертва: Данни. В Нидерландах (и вне них) ее регулярно обвиняли в том, что она вынудила мужа не ехать на мундиаль. Это мнение, нацеленное против нее, было косвенно подтверждено в 2008 году Карлесом Решаком, бывшим одноклубником и помощником Эль Флако в «Барсе». В своей книге Carles Rexach – Ahora hablo yo («Карлес Решак – Теперь говорю я») он написал, что «влияние жены распространялось на все в жизни Йохана, в том числе на все решения, что он принимал»… Отчасти это позволило навсегда заткнуть обвинявших Данни в том, что Йохан вынужденно согласился не принимать участие на мундиале-78. 17 апреля 2008 года он публично рассказал журналисту Антони Бассасу для Catalunya Radio, что его отсутствие на мундиале-78 было вызвано нападением на его барселонский дом в конце 1977 года: «Мне приставили дуло ружья к голове. Связали меня, мою жену, и все это на глазах у детей. Есть моменты, когда в жизни на первый план выходят уже иные ценности. Это послужило толчком для меня закончить с футболом, и я не мог больше выступать в чемпионате мира после такого. Так как для того, чтобы участвовать на каком-либо Кубке мира, ты должен быть в форме на все 200 %». В продолжение Жоан Патси, долгое время пресс-секретарь Йохана в Барселоне, лично сообщил о реальных тревогах своего друга в 1977 году: «Еще до нападения на его дом и после полученных угроз Йохан обращался за защитой в полицию». Через тридцать лет после произошедшего, в 2008 году, эти откровения имели эффект разорвавшейся бомбы: было получено наконец объяснение одной из Кройффийских мистерий, о которой судачили все Нидерланды и весь мир.

23 июня 2014 года в том же самом интервью, которое Йохан дал «Экип», когда он вспоминал Кубок мира-74, он вернулся к более детальному разговору о нападении 1977 года: «Это настоящая причина, личная, которая все перевернула. Грабитель взломал дверь и проник в мой дом. Это не было связано с террористами или политическими историями. Тот тип хотел нас ограбить. Меня привязал к мебели, угрожал мне ружьем, которое приставил к моей голове. К счастью, трое детей спрятались в другой комнате и ничего не видели. Моя жена лежала на полу со связанными руками. Когда он развязывал меня, моей жене удалось выбежать на улицу. Она кричала, соседи вышли, и полиция схватила этого типа. Но кошмар начался потом. В течение шести месяцев полицейские спали у нас дома и сопровождали детей до школы. Телохранители следовали за мной на тренировки. Жизнь твоя меняется психологически, ты уже не думаешь о футболе. Ты живешь в аду. Из-за всего этого я знал, что не смогу играть на чемпионате мира. Мне только исполнился 31 год, и пришло время остановиться. Решение завершить карьеру в сборной даже не обсуждалось. В тот же самый год я завершил свою карьеру в «Барсе». Мне нужна была передышка…»

Йохан словно нехотя подтвердил, что отказ не был вызван политическими мотивами, то не было акцией против диктатуры генерала Виделы («не напрямую»). Но самое главное, Йохан вновь попытался обелить Данни: «Она тут совсем ни при чем». Может быть… Но его повторяющиеся попытки защитить свою супругу едва ли убеждают Нидерланды. В 2015 году Джонни Реп даст свою интерпретацию, которую разделяет множество нидерландских наблюдателей: «То, что он не поехал на чемпионат в 1978 году, никак не связано с диктатурой в Аргентине. Ни с боязнью киднеппинга. Во время чемпионата мира-74 в Германии у Кройффа были серьезные проблемы с женой. И сразу же после первенства все узнали, что он не едет в Аргентину». Дэвид Эндт более многословен на этот счет: «Конечно же, что-то произошло в бассейне в 1974 году. Но на это дело наложен запрет молчания, что уже знаково… Он не поехал на чемпионат в 1978 году в основном из-за той истории с бассейном в 1974 году. Разговоры о режиме – это чушь, всем на это было наплевать. Все дело в Данни, она ему сказала не ехать, так как была обозлена на него. Вероятность киднеппинга, возможно, тоже сыграла какую-то роль, но не существенную. Он не подтверждает это. А голландский народ до сих пор сердится на него, его посчитали предателем».

Мы так и не узнаем конца всей этой истории. Но можно еще добавить один пазл к тому доводу, что Данни – последняя, кто решил, что Йохан не будет участвовать в мундиале-78. В документальном фильме нидерландского ТВ в 1997 году H. J. Cruijff 50 jaar режиссера Тео Рейтсма Ян Зварткрёйс передал разговор, который состоялся у них с Йоханом в тот момент, когда он заступил на пост тренера «оранжевых» в июле 1976 года, после катастрофы на югославском Евро. С самого начала капитан Кройфф был прямым в своих последующих намерениях относительно национальной сборной: «Кройфф мне сразу же сообщил, что он не едет в Аргентину, после всех «происшествий» в 1974 году (он имеет в виду бассейн? – Прим. автора). Я могу сказать об этом сегодня, потому что известно, что он пообещал Данни больше не уезжать так надолго из дома и что он больше не будет участвовать в крупных турнирах. Я с уважением отнесся к этому решению. А он нам очень помог пройти квалификацию в Аргентину».

В то время пока манифестации на тему возвращения Йохана в сборную были в самом разгаре в Нидерландах, заинтересованное лицо посвятило себя клубу. В Примере уже четвертый день «Реал» возглавлял гонку, а за ним по пятам следовала «Барса», занимающая второе место. Такое расположение не изменилось до самого конца чемпионата, в котором мадридский соперник вновь выиграл титул, а ФК «Барселона» стал вторым, отстав на шесть очков от победителя. Два Класико вынесли свои неотвратимые вердикты: каталонцы уступили на «Бернабеу» (0:4) и на «Камп Ноу» (2:3). Эти две знаковые неудачи дорого обошлись при подведении финальной классификации. В течение сезона Йохан перенес небольшую операцию на мениске. Во время выздоровления он распахнул двери своего дома перед «друзьями»-журналистами, приехавшими из Нидерландов, чтобы донести до голландского люда живительное «Кройффийское» слово. Через подобные регулярные встречи с избранными им массмедиа Кройффи поддерживал свои сети влияния и осуществлял контроль над своим имиджем в Нидерландах. Он заботился о своем пиаре и уделял свое свободное время прессе, которой всегда требовались «свежие новости о Кройффе». Сделка, в которой обе стороны были в выигрыше. Хорошее продвижение его карьеры и тем более посткарьерной деятельности зависело от этого… Свободный, улыбающийся Йохан позволил брать у себя интервью, пока он лежал в гамаке с ногой в гипсе, а малыш Йорди лепетал рядышком с ним.

Конец сезона преподнес странный сюрприз Тощему: на полуфиналы Кубка УЕФА жеребьевка определила в соперники «Барсе» эйндховенский клуб ПСВ! Клуб, где играли зануды Вилли ван дер Кюйлен и Ян ван Беверен… Эйндховенские парни, с которыми клан Кройффа плохо обошелся в сборной, были особенно настроены взять реванш на футбольном поле. 29 марта на «Филипс Стадион» эйндховенские «деревенщины» (de boeren) одержали победу над Кройффом со счетом 3:0. Во втором матче, состоявшемся 12 апреля, ФК ПСВ обеспечил себе проход дальше, пусть и проиграв, но со счетом 3:1. Ван Беверен, ван дер Кюйлен и братья ван дер Керкхофф ликовали на поле «Камп Ноу», на земле «зятька», который опять лишился европейского финала, но уже в составе «Барсы». ПСВ возьмут Кубок УЕФА, победив в финале великолепных бастийцев (0:0 и 3:0). Эйндховен выиграет также Эредивизи-78, подтвердив во второй половине семидесятых свое национальное превосходство над двумя гигантами из Амстердама и Роттердама.

19 апреля 1978 года «Барса» выиграла новый Кубок Испании, одержав победу со счетом 3:1 над «Лас Паламас». Данное первенство, названное Кубком короля на замену бывшему Кубку генералиссимуса, разрешало отныне участие иностранных игроков. В качестве капитана Йохан получил трофей из рук молодого испанского короля Хуана Карлоса Первого. Под управлением Михелса Кройфф выиграет свой второй и последний титул за все пятилетнее пребывание в ФК «Барселона». По меньшей мере Йохан покинул «Барсу», выведя ее на европейский чемпионат. У истории своя ирония: после его ухода и ухода Михелса ФК «Барселона» возьмет европейский трофей – Кубок обладателей кубков 1979 года в матче против «Фортуны» (Дюссельдорф) (4:3 в дополнительное время)… Йохан сыграл свой последний матч в Примере 7 мая против «Валенсии» на стадионе «Камп Ноу» (1:0). Его личный итог прекрасно показывал, что звонок об окончании его пути уже прозвенел. В ходе своего последнего сезона он забил всего 11 мячей (5 из которых в Примере) – и это самый слабый результат за всю его карьеру.

О четырех барселонских годах Йохана, которые последовали после титула чемпиона 1974 года, много злословили. И скудный список наград потворствует этому. Но если взглянуть объективно на эти четыре сезона, то итог на самом деле окажется куда как более достойным уважения. С Кройффом «Барса» три раза занимала второе место в Примере (1976, 1977, 1978) и один раз третье место в сезоне 1974/75. На кубках Европы «сине-гранатовые» три раза входили в последнюю четверку лучших (1975, 1976, 1978) и один раз доходили до четвертьфиналов (1977). В национальном масштабе в середине семидесятых царствовал очень хорошо показавший себя «Реал», и «Атлетико» (Мадрид) был весомым конкурентом. Несмотря на весь свой талант и все свои усилия, Йохан не мог в одиночку поднять выше добротную каталонскую команду, доблестную, но ограниченную. У нее не было той коллективной сплоченности, как у «Аякса» или как у «оранжевых», с которой он блистал в 1977 году, пусть и поддержка в лице Нескенса оказалась очень своевременной в стараниях вывести «Барсу» на вершину популярности. При приближении к тридцатилетнему рубежу Йохан, профессиональный футболист с 16 лет, раз за разом проводил сверхзагруженные сезоны, как в клубе, так и в сборной. Под конец Йохан признавался в том, что стресс, который он испытывает, стал слишком давящим: «Если игра тебе не в радость, ты не можешь долго терпеть давление». Руководитель «Барсы» внес окончательную ясность в повторяющуюся критику относительно чрезмерно высоких зарплат Эль Флако по отношению к его слабым итоговым показателям: «Разве это чрезмерно, если сравнивать с тем зрелищем, которое он показывал на «Камп Ноу»? Наши акционеры видели каждые пятнадцать дней в течение пяти лет игру лучшего футболиста в мире. Он им дарил матчи высочайшего класса и забивал невероятные голы. Они так сильно его любили, что на его последнем матче они на коленях просили остаться еще на один сезон». Его окончательный итог в «Барсе» выглядит достойно: за пять сезонов (с 1973/74 до 1978-го) он провел 227 матчей и записал на свой счет 85 голов (из которых 48 мячей за 143 матча в Примере).

В конце его карьеры в честь его славного футбольного пути устроили юбилейные матчи. Первый прощальный матч состоялся 27 мая 1978 года. На стадионе «Камп Ноу» два его любимых клуба, ФК «Барселона» и ФК «Аякс», сошлись в поединке в весьма волнительной атмосфере.

Йохан, одетый в майку барселонского клуба, шел впереди, а за ним следовал эскорт из тучи фотографов. Йохан Кройфф долго приветствовал толпу. В этой встрече, которую выиграл каталонский клуб со счетом 3:1, на 70-й минуте Йохан покинул поле под громкие и бурные овации трибун. По случаю «Эль Мундо Депортиво» размножила крупные заголовки и статьи с фотографиями во славу героя: Adeu Johan («Прощай, Йохан»), Termino una leyenda («Конец легенде»). В одном интервью, проведенном в форме прощания, Йохан в заключение произнес: «Sencillamente, gracias por todos» («Просто спасибо за все»).

Первого июня стартовал чемпионат мира в Аргентине. После вызвавшего бурные споры ухода Йохана из сборной футбольная Голландия загрустила по другому печальному поводу: высоченный Вим ван Ханегем появился перед национальными телекамерами, чуть ли не рыдая, чтобы объявить, что он также не участвует в аргентинском мундиале! Грязная денежная история – еще одна, вдобавок к той с двумя полосками на майках близнецов ван де Керкхоф – явилась причиной такого решения. Дэвид Уиннер установил, что в 1974 году Вим был удовлетворен особой финансовой сделкой, которая его, Кройффа, Кейзера и Нескенса поставила выше других. Но в то же время все доходы от рекламы команды были поровну поделены между всеми участниками группы. Но не в 1978 году: Крол, Хан и другие главные игроки захотели заполучить эти деньги только себе! Вим был просто в ярости… Он предупредил австрийского тренера, Эрнста Хаппеля, что не желает соседствовать с ними в сборной. Хаппель попытался переубедить Вима изменить решение. Напрасно…

С юмором и со всей суровостью Саймон Купер изобличит преступное поведение игроков и хроники «дезертирства», которые стали слишком обычным делом у «оранжевых»: «Ни одна другая страна не может соперничать с Нидерландами по числу ненадежных персонажей. Ее футболисты семидесятых годов выросли из народа с традиционными кальвинистскими устоями, где главные ценности заключаются в том, чтобы говорить все как на духу и отвергать поступки, которые идут вразрез с собственной совестью. И если совесть требует не ехать на Кубок мира, ну что ж, значит, такова воля Кальвина. Не было никого, ни в прессе, ни среди общественности, кто бы мог из глубоких патриотических чувств надавить, напугать или как-то повлиять на них [на футболистов] и заставить поехать на чемпионат мира. Вдруг оказалось, что голландские футболисты могли действовать в футболе по принципу ромашки «играть – не играть».

И вот «оранжевые» отправились в Аргентину, лишившись своих основных игроков, еще конкурентоспособных, таких как Кройфф, ван дер Кюйлен, ван Ханегем и Ян ван Беверен! Для Яна отказ от участия в мундиале обернулся настоящим спуском в ад… В течение всей его карьеры в сборной его продолжительные ссоры с национальным идолом Кройффом привели к появлению у него недоброжелателей из числа зрителей, а объявление о завершении карьеры в сборной было расценено как «предательство». Однако Ян должен был освещать чемпионат мира-78, как консультант одного крупного нидерландского телеканала. Когда он появлялся в эфире во время матчей «оранжевых», общественный канал получал угрозы в адрес ван Беверена, его семьи и дома, поэтому его сотрудничество с каналом было сразу же аннулировано. Разочарованный и встревоженный, он решил навсегда покинуть Нидерланды. Но его задерживал контракт с ПСВ, который действовал еще два года… Как только срок контракта истечет в 1980 году, ПСВ предложит ему продлить его, но гордый вратарь ответит решительным отказом, предпочитая уехать вместе с семьей в США. В Америке к себе его захочет взять ведущий ФК «Нью-Йорк Космос», но Ян остановит свой выбор на ФК «Форт-Лодердейл Страйкерс» (1980–1983), а затем уйдет работать в «Даллас Сайдкикс» (1984–1986).

«Оранжевые» сыграют в двух чемпионатах мира и на одном Евро, но уже без их лучшего вратаря десятилетия…

В Аргентине на поле Роб Ренсенбринк взвалил на себя лидерство, оставленное Кройффом. Огромный талант Роба, помноженный на удивительное внешнее сходство со знаменитым номером 14 – похожи прям как близнецы, – доведет все еще великолепных «оранжевых» до финала. Но как и в 1974 году, они уступят хозяевам чемпионата (3:1 в доп. вр.). Ян Йонгблуд, тридцативосьмилетний ветеран и участник ЧМ-74, охранял нидерландские ворота. В финальной игре его можно обвинить по меньшей мере только в одном пропущенном им мяче… Многие «оранжевые» – участники эпопеи-78, например, Рене ван де Керкхоф, кричали о том, что с ван Бевереном Голландия стала бы чемпионом мира в Аргентине. Роб Ренсенбринк, звезда «Андерлехта», показал шикарную игру на мундиале и после турнира объяснил почему: «Я намного лучше сыграл в 1978 году, потому что Кройффа надо мной больше не было. И еще во многом потому, что я стал на четыре года старше». Прежде Робби оставался в тени Кройффа из чувства уважения и боясь бросить вызов боссу. Ренсенбринк предпочел дождаться своего часа, чем самоутверждаться на глазах у Кройффа, как это сделал Вилли ван дер Кюйлен, который не пожелал подчиниться абсолютной власти Йохана «Цезаря» Кройффа.

Но добрый голландский люд будет постоянно терзаться вопросом: а что, если бы Йохан Кройфф сыграл на чемпионате мира-78?… Мартен Вейффелс, знаменитый голландский футбольный журналист, ответил за многих своих земляков: «Если бы он играл, мы могли бы выиграть этот Кубок мира. Йохан Кройфф делал нас сильнее». Согласно одному достоверному источнику, 25 июня 1978 года, когда шел финал Аргентина – Нидерланды, Йохан ходил за покупками с Данни по улицам Лондона…

Прошло лето 1978 года, и Йохан завершал карьеру последним прощальным матчем с «Аяксом». Гала-встреча была назначена на 7 ноября 1978 года на Олимпийском стадионе Амстердама с игрой против «Баварии» (Мюнхен). Вечером того дня Кройфф получил от нового президента клуба Тона Хармсена золотые именные часы… и цветной телевизор! Этот последний подарок рассмешил трибуны. Позже стало известно, что тот телевизор был подарен, так как Данни о нем мечтала… Игроки «Аякса» переоделись по случаю в майки, ставшие коллекционными, с набитыми впереди тремя кубками Европы и Межконтинентальным кубком, завоеванными Кройффским «Аяксом», а также были такие слова: Johan Cruyff Farewell, 7–11-78 («Йохану Кройффу прощальный привет, 7–11-78»). Руди Крол был единственным оставшимся действующим игроком с тех славных времен и считался ветераном в блестящей, но еще немного зеленой команде. В «Баварии» им противостояли еще несколько известных «ветеранов» (Майер, Шварценбек, Брайтнер, Дюрнбергер, Мюллер), которых обрамлял растущий молодняк из поколения Аугенталера и Румменигге. Несмотря на холод, 63 000 зрителей заполнили трибуны легендарного стадиона, видевшего великие подвиги «Аякса». Атмосфера казалась расслабленной, когда Зепп Майер, капитан на этот вечер (Франц был в США), подарил Кройффу в шутку баварскую шляпу. Но вот продолжение встречи стало уже не таким добросердечным: «Бавария» без всякой жалости размазала «Аякс» по стенке счетом 8:0! Этим вечером нидерландский арбитр Шарль Корвер проявил к номеру 14 всю свою симпатию: «Я несправедливо аннулировал два-три гола, потому что не хотел, чтобы счет стал уж совсем постыдным для Кройффа, негоже, чтобы он проиграл со счетом 10 или 11:0».

После восьмого гола, забитого Карлом-Хайнцем Румменигге, Кройфф покинул поле под бурные овации, на замену ему вышел англичанин Рэй Кларке… Ультрапобедоносное поведение «Баварии» сильно пошатнуло дружеский настрой, который обычно отличает подобные гала-встречи. Неужели мюнхенцы были настолько задеты и раздражены двумя поражениями, которые им нанес «Аякс» (в августе 1972 г. в Мюнхене 0:5 и в марте 1973 г. в Амстердаме – 0:4)? Да, если верить словам Зеппа Майера после матча: «За 1973-й поквитались!» Стало известно, что на самом деле баварцы были обижены отношением хозяев: ни один представитель от «Аякса» не приехал в амстердамский аэропорт, чтобы встретить их и к тому же разместили их во второсортной гостинице. И в довершение игроков «Баварии» также освистали трибуны (Schweine nazie!, то есть «Нацистские свиньи!»). Такой унизительный уход был для Кройффа самым крупным поражением в его карьере. Странно, но он отнесся к такому позорному концу со всем свойственным ему равнодушием, которое характеризует его легендарную силу духа: «Обычно прощальные матчи – прекрасная возможность для проведения добродушных встреч. Но только не для «Баварии». Не стоит забывать, что они провели отвратительный сезон, в ходе которого не смогли даже отобраться на Евро. Таким образом, это был их единственный шанс блеснуть в этом сезоне и заодно наказать голландский футбол, последнее для них – как бальзам на душу. Меня же это не сделало несчастнее. К тому же люди запомнят надолго такое мое прощание. Во всяком случае, ни у кого такого не было…» В этом весь Йохан, отличающийся склонностью к избирательному подходу к прошлым событиям: кое-что предпочитает сохранить в памяти, другое отбросить, некоторые серые моменты своей жизни вообще перекрасить в розовые тона. 11 ноября 1978 года Йохан окончательно хлопнул дверью в интервью «Эль Мундо Депортиво»: «Мое завершение футбольной карьеры – окончательное и бесповоротное». Окончательное? В самом деле?

Переквалификация Йохана была вся распланирована уже некоторое время назад. Ориентированный на бизнес Джеком ван Зантеном, он желал серьезно погрузиться в дела в рамках «CBP Интернешнл», фирму, основанную с его партнерами Базилевичем и Пардо. Но тут плохая новость, подхваченная и раздутая прессой, ворвалась и нарушила покой его повседневной жизни в качестве молодого и богатого пенсионера: он должен был денег испанской налоговой службе. Также пошли слухи, что дела на свиноферме «Ганадера Каталана» идут из рук вон плохо и рискуют обернуться катастрофой… Газеты запестрели громкими заголовками по этому делу, причем и в Нидерландах: Cruyff en Neeskens gerunneerd («Кройфф и Нескенс разорены»). Йохан созвал пресс-конференцию 28 сентября 1978 года, где заявил, что не разорен, и объяснил, что по условию контракта, заключенного с «Барсой», его налоговые выплаты за него должен был платить клуб. Его друг Базилевич находился в зале, и журналисты не преминули расспросить Кройффа о том человеке, кто уже был знаком с подобного рода неприятностями… Но Йохан встал на защиту Базилевича: «Я ему полностью доверяю. Это мой друг и партнер».

В ходе этой пресс-конференции он отмел идею о том, что он наденет бутсы, выступая за «Нью-Йорк Космос», которые его настойчиво зазывали к себе: «Я не буду больше играть. Я, возможно, проведу с ними несколько товарищеских матчей, но мое первоначальное намерение – это продолжить работу в бизнесе».

Спустя несколько дней он с воодушевлением и подробно рассказал о своей настоящей деятельности ежедневному каталонскому изданию «Ла Вангуардиа»: «Мы выкупили ферму «Ганадера Каталана». У нас 250 свиного поголовья в Артеса-де-Сегре, но мы рассчитываем, что в конце года у нас уже будет 1200 свиней. Мы также создали «Ортикультура Медитерранеа», которая занимается экспортом цветов и растений в Саудовскую Аравию, и мы в процессе развития агентства недвижимости «Инмобилиариа Ибица». Это именно те три вида деятельности, которые затеял Базилевич. Но есть и другие! «CBP Интернешнл» занимается также экспортом вин, цемента и овощей и работает также как представитель «Уорнер Бразерс» в Испании… «Базилевич пообещал джекпот Кройффу и Нескенсу, – сообщил Марк Роджер. – Но дело с разведением свиней у них так толком и не пошло». Втянутые в каталонское животноводство Нескенс и чета Кройфф инвестировали в ферму несколько десятков миллионов песет, которые они так больше и не увидят. «Ганадера Каталана» стала в реальности просто бездонной финансовой пропастью…

Кор Костер уже давно почуял неладное и высказался об этом открыто: «Я не понимаю, как такой умный человек, как Йохан, мог быть настолько слепым. С тех пор, как он перестал следовать моим советам в области инвестиций, дела идут плохо. Я бы хотел ошибиться, но мне страшно». Затем, введенный зятем в курс делишек Базилевича, он решил вмешаться, созвав пресс-конференцию в шикарной барселонской гостинице. Он набрасывается на «идиота, который разорил Кройффа». Костер обвиняет «предпринимателя» в том, что он убежал в Швейцарию с деньгами Кройффа и Нескенса. Так как в тот момент Базилевич считался пропавшим без вести! Обворовали… По мнению Костера, последний украл у обоих Йоханов в целом 240 миллионов в старых франках, которые он, возможно, перевел себе на счет в швейцарском банке, но которые никогда не были оприходованы ни одним даже самым маленьким местным банковским отделением. На камеры Костеру удается сдержать свою ярость, когда он говорит о своем зяте, которого по-семейному выгораживает: «Я думаю, что Йохан Кройфф очень хороший бизнесмен, я убежден в этом. Единственное, что ему не хватает, так это немного опыта». Сам Костер нисколько не верит в это… В его взгляде плещется черная злоба по отношению к тому, кто нанес ущерб материальному состоянию дочери Данни.

Дэвид Эндт нашел тонкую связь между мошенничеством Базилевича и тем характером отношений, что складываются между Кройффом и Костером: «История с Базилевичем означает попросту то, что Кройфф сказал себе, что тесть его уже достал и что он может самостоятельно вести дела! При этом Базилевич старательно окучивал его, был любезен и т. д. Ему даже удалось запудрить мозги Данни, которая его признала. А затем он их обокрал, тогда Костер вернулся, чтобы спасти их вклады, в который раз. Это нанесло удар самолюбию Кройффа, так как между ними всегда чувствовалось некоторое напряжение. Костера больше заботили интересы его дочери, чем интересы Кройффа, на самом-то деле. Пусть даже это Кройфф приносил деньги в семью. Между ними были хорошие отношения, но не такие уж сердечные. Они любили друг друга ради бизнеса. И я думаю, что они очень похожи: злопамятность, деньги, власть…» Йохан совершил ошибку, действуя, не полагаясь на Костера. Саймон Купер рассказывает, что Кройфф долгое время считал себя крупным бизнесменом, вполне способным самостоятельно справляться с ведением своих дел или окружающим себя близкими советниками (очень) малого пошиба…

Обвиненный в налоговом мошенничестве Базилевич появится через несколько месяцев на колонках «Телеграф». Его контратака дойдет до того, что он начнет компрометировать имя Йохана… и Костера! «Они хотят войны? Если так, я выложу все карты на стол. На самом деле, я был советником у Костера и Кройффа в финансовых делах: я помогал им безопасно вкладывать деньги и давал советы, как избежать налоговых выплат. Я сам вложил 500 000 гульденов в дела Кройффа, в частности в свиноферму, а также в другие операции, которым я не вел учет день за днем». Но «Ганадера Каталана» была распродана к большому ущербу кредиторов, а дело будет урегулировано в частном порядке. В октябре 1980 года испанское правосудие наложит арест на барселонскую квартиру Кройффа и свиноферму, чтобы сократить сумму его долгов на 83 миллиона. Для того чтобы начать дело, в действительности Кройфф, не колеблясь, отдал в залог свое имущество, чтобы получить заем у банка «Кредито Агрикола». На середине этой сложной ситуации каталонская пресса обнаружила, что конфискованная квартира была выкуплена за деньги, полученные «вчерную» в обмен на поддержку кандидата Хосепа Луиса Нуньеса, будущего победителя на президентских выборах в «Барсе» 1978 года… Базилевич продолжит в 80-х годах свою деятельность скандального футбольного агента с далеко не ортодоксальными методами работы, сражаясь со скандалами с президентами Берлускони в «Милане», Нуньесом в «Барселоне» и Мишелем Денисо в ПСЖ…

В 2015 году Йохан вернулся в интервью So Foot к теме мошенничества в «Ганадера Каталана». С веселой беспечностью, чуть ли не насмехаясь над самим собой, он продемонстрировал присутствие своей силы духа в том, что свел болезненный провал до уровня неудачного скетча: «Я вложил деньги в разведение свиней. Кто бы мог подумать, что Йохан Кройфф будет заниматься разведением свиней? Никто. Даже мне самому сегодня в это с трудом верится! Это полный абсурд, причем дорого мне стоивший, я потерял кучу денег. Но этот провал мне помог избавиться от розовых очков. Реальность – сложная штука, я осознал это в тот момент. Я наконец сказал себе: «Брось этих свиней, твое дело – это футбол». А футбол – это значит, что Йохан собирается снова надеть бутсы! Обещание, данное 11 ноября 1978 года, во время интервью изданию «Эль Мундо Депортиво» («Мой уход из футбола – дело окончательное и бесповоротное»), отныне больше неактуально. В 31 год, вынужденный восстановить утраченное состояние, он еще достаточно рентабельный, чтобы быть лакомым кусочком для крупных клубов, готовых поставить на него. И ему следует поторопиться, так как, словно злобные защитники, испанские налоговики хватают его за трусы…

Глава 9. На шабашке в Америке

«Если у тебя мяч, сделай поле как можно шире. Если же ты без него – уменьши его до невозможности».

Разорительные инвестиции в «Ганадеру Каталана» и другие дела практически привели Йохана к банкротству (потери в размере 2,4 миллиона долларов говорили, что это было почти все его состояние). К тому же Испанский центральный банк, который забрал себе его квартиру, держал его под прицелом! Пришло время уезжать прочь… И «прочь» явилось как нельзя кстати: в США как раз развивали футбол!

Чтобы поправить свое финансовое положение, Йохан собирался ответить на запрос из Америки, которая в конце семидесятых годов возжелала приобщиться к радостям «соккера». NASL – Североамериканская футбольная лига (далее САФЛ) – занялась массовым импортом звезд международного уровня. Часто это были престарелые звезды, чей нынешний уровень отдаленно напоминал былую славную форму. «Нью-Йорк Космос» подписал контракт с королем Пеле в 1975 году, затем с Францем Беккенбауэром, итальянцем Джорджо Киналья и бразильцем Карлосом Альберто. В 1977 году сам Джордж Бест присоединился к «ЛА Ацтекс».

По логике ожидалось, что Йохан придет в «Нью-Йорк Космос», ведущий клуб САФЛ. Стив Росс, владелец клуба (а также босс «Уорнер Бразерс»), большой поклонник Голландца, убедил того сыграть в двух показательных матчах в ноябре 1978 года, плечом к плечу с Беккенбауэром, его заклятым другом семидесятых… Дело уже было как будто решенным, учитывая, что Йохан подписал что-то вроде предварительного контракта со Стивом Россом, который связывал его с нью-йоркским клубом. Но торг затянулся. 22 апреля 1979 года «Космос» предложил Йохану 4 миллиона долларов за три года, и Йохан в сопровождении Кора Костера выехал в Нью-Йорк. Тесть, не держащий зла на зятя, снова выступал агентом Йохана, который об этом ничуть не пожалеет. Переговоры застопорились на сроках контракта, так как Йохан желал для начала подписать контракт лишь на год. Другая проблема: различная коммерческая деятельность и официальное представительство компании, которые Йохан должен будет выполнять от имени клуба для «Уорнер Бразерс», что частично отнимали у него доходные права на свое изображение. Наконец, контракт предполагал его участие в продолжительном показательном мировом турне, а подобное путешествие его совершенно не воодушевляло. Рассказывают также, что влиятельная знаменитость в «Космосе», футболист Джорджо Киналья, не слишком обрадовался возможному приезду Голландца. Тут уже шел вопрос о личных конфликтах, так как великий итальянский петух и так находился в тени Пеле. И дать Кройффу себя обойти – этот вариант совсем не подходил Джорджо…

Когда стало понятно, что подписание контракта с «Нью-Йорк Космос» затрудняется, «Лос-Анджелес Ацтекс» дали понять Кройффу (и Костеру), что заинтересованы в нем. На Западном побережье его дожидался выгодный контракт с годовой зарплатой в 750 000 долларов, либо 1,4 млн долларов за два года. Кроме того, тренером у «Ацтеков» был не кто иной, как… Ринус Михелс! Он также совершил огромный прыжок в новый мир за год до этого. Йохан принял предложение калифорнийского клуба. Так как «Космос» обладал некоторыми предконтрактными правами на футболиста, клуб с Западного побережья должен был заплатить некую «трансферную» сумму в размере 600 000 долларов. Кроме крупного чека («Мне, как водится, хорошо платят», – сказал Йохан) на его финальный выбор повлиял также жаркий калифорнийский климат, сходный с каталонским, а также качество газона ацтекского клуба: «Нью-Йорк Космос» была самой престижной командой, но играли они на искусственном газоне. Я же выбрал «ЛА Ацтекс» за их природные газоны. В этом плане я скорее идеалист: я не променял бы запах от природного газона ни на что в мире». В дополнение к этому «Ацтекс» играли в оранжевом…

В конце семидесятых годов множество английских рок-звезд перекочевали в США. Желая убежать от налоговых служб, забастовок и дождя, большинство из них выбрали своим домом Америку («Роллинг Стоунз», Джон Леннон) и, в частности, Калифорнию, как первый состав «Флитвуд Мэк», Кит Мун, Ринго Старр, Род Стюарт, Элтон Джон… В конце концов Йохан тоже был своего рода «рок-звезда» и его американская мечта вырвалась, естественно, из классических фантазий о West Coast (Восточном побережье): Голливуд, Малибу, Беверли-Хиллс, Сан-Франциско…

То, что Йохан отправился в США главным образом ради денег, – неоспоримый факт, но он оставил свою пенсию, так как скучал по футболу. В десятках интервью того времени он заявил, что мог бы заработать намного больше, выступая за европейские клубы. Ну что ж, посмотрим… Йохан воображал себя миссионером: он хотел внести значительный вклад в дело развития футбола в США и доказать, что это «самый красивый спорт в мире». Саймон Купер, когда говорил о футболе, свойственном нидерландскому менталитету, часто употреблял тропизм «прозелит» (новообращенный. – Прим. переводчика): «Нидерландам свойственна миссионерская сторона. Начиная с XIX века большинство миссионеров в мире были голландцами, которые много путешествовали, дабы нести в мир слово Божие и учить этот мир, как надо жить, ибо «нам открыта Истина». Однако его миссия оказалась более сложной в Лос-Анджелесе, чем в уже завоеванном Нью-Йорке. Общеизвестно, что возможности к развитию крупного клуба в Лос-Анджелесе были весьма проблематичны. Руководимый американцем Алэном Ротенбергом и экспатом-эксцентриком Элтоном Джоном «Ацтекс» уже однажды вкладывал все свои надежды в Джорджа Беста в 1977–1978 годах, но без толку… Ну, не важно! Йохан желал бросить вызов: «Я хотел попытаться распространить футбол там, где он не был популярен».

Его дебют в составе ацтеков 23 мая 1979 года был эпичным… Прямо с борта самолета, прилетевшего из Европы, несмотря на разницу во времени и девятимесячный простой без тренировок, он выходит на поле против «Рочестер Лансерс». Он с ходу влюбляет в себя американскую публику, забивая два гола в первые десять минут игры, а финальный итог был 3:0! В течение следующих шести матчей он забил еще три гола. Влияние Йохана на клуб просто впечатляло: приток зрителей на матчи «Ацтеков» вырос на 24 %, плюс 14 000 новых фанов за матч в 1979 году, что явно превышает показатели 1978 года с их 9200 фанатами. Во время первых домашних матчей Йохан имеет право на чисто американское приветствие с участием пом-пом-герлз (девушек из группы поддержки, чирлидерши) и оглушительной музыкой: «Лэдиз энд джентльмен, прошу встречайте величайшего футболиста в мире: Йохана Кррроойфффффа!» Пристрастие калифорнийской публики к футболу, однако, относительно невелико: стадион «Роза Боул де Пасадена», где играют «Ацтекс», вмещает 90 000 мест, и на трибунах зияют огромные пустоты… И Йохан также не вызовет ту футболоманию в Лос-Анджелесе, как Пеле & друзья в Нью-Йорке и во всем Нью-Джерси.

Но со спортивной точки зрения все идет как по маслу. Чувствуется, что он вновь влюбился в мяч. Под восхищенные взгляды своих одноклубников его интеграция в команду прошла еще легче потому, что кроме Ринуса Михелса, в составе были и другие голландские футболисты: Вим Сюрбир, Томас Ронген, Лео ван Вен, Хуб Сметс. К тому же Ринус Михелс знает, как обеспечить продвижение своего фаворита, которого он называет «наше ядерное оружие». Йохан и Ринус – это теперь пара старых добрых друзей, по словам Ларри Халсера, бывшего американского правого полузащитника: «Они все время разговаривали друг с другом, обменивались мнениями. Во время игры, в кафетерии, перед играми – да все время. Между ними действительно были уважение и дружба».

Йохан Кройфф не разочаровывает. Он чувствует себя вовлеченным в проект и хочет помочь «Ацтекс» вырасти. Он выкладывается на все 100 % на тренировках и в матчах. «Йохан – человек спортивного склада, парень, все время желающий выигрывать. Некоторые думали, что он приедет, заберет чек и свалит, но нет» – говорит Крис Дангерфилд, бывший английский нападающий команды. – Он всегда шел на помощь своим товарищам по команде, особенно самым молодым, всегда был в работе, без колебаний оставался после тренировок, чтобы позаниматься с молодежью. Это был идеальный товарищ по команде». Стоит сказать, что в Калифорнии у Йохана была сладкая жизнь. В Лос-Анджелесе он был самым высокооплачиваемым профессиональным спортсменом, ему платили даже больше, чем знаменитому баскетболисту из «Лейкерс» Кариму Абдул-Джаббару (который получал какие-то «несчастные» 650 000 долларов в год). Кройфф, который одним своим присутствием обеспечивал заполненность трибун, получает процент с продажи билетов, тем самым доход его достиг примерно 1 миллиона долларов в год. Ни Пеле, ни Беккенбауэр не получали столько. Томас Ронген, один из его земляков в составе «Ацтекс», касательно его высокой зарплаты объяснил, что «это не вызывало никаких проблем. В США если ты силен и выиграл много титулов, то ты много зарабатываешь. Ты хорош, тебе выписывают чеки на огромные суммы, и это нормально! Штаты – страна денег и бизнеса». Просто американский идеал для Йохана, анархиста и ультралиберала!

Семья Кройффа тоже на седьмом небе от счастья. Йохан, Данни и дети живут в доме, взятом в аренду за 2000 долларов в месяц в элитном районе Пасадены. Калифорнийская пресса преумножает количество репортажей об этой голландской звезде, а также о Данни, которая прекрасно говорит по-английски, как и ее муж, и которая пользуется уважением местных газетных изданий. В статье одному журналу, говоря о муже и его характере, сама Данни с юмором проговорилась о скряжничестве своего супруга. Как-то Данни купила обои с китайским мотивом для того, чтобы украсить ими стены в холле своего дома, но «Йохан пришел в ярость. Да, сложно украсить дом и не потратиться»… Самое главное, чета Кройффов ценит анонимность, недоступную в Европе, и может спокойно сходить в ресторан без того, чтобы кто-нибудь к ним пристал. В Испании Кройффам пришлось поставить железные входные двери и купить двух доберманов из опасений киднеппинга. Впервые после долгого времени у Йохана наконец появляется время на жизнь: «Здесь нет такого безумного темпа жизни, как в Испании. По меньшей мере здесь можно спокойно сходить в супермаркет или на пляж вместе с женой и детьми». Как в Каталонии, Йохан часто играет в мяч с сыном Йорди, которому уже пять лет («Когда я был маленьким, мы с отцом часто играли в футбол»).

Главное неудобство, с которым пришлось мириться Йохану, – это длительные поездки по этой стране-континенту: «Мы уезжали на 10 дней на Восточное побережье, чтобы провести три встречи, это было утомительно, – вспоминает Томас Ронген. – Разница во времени, смена климата – на нас это сильно сказывалось. Один день в Сиэтле, другой – в Ванкувере, третий – в Лас-Вегасе, ритм был напряженный. Йохану приходилось приноравливаться к этому, правда, время от времени возникали трудности с этим. Мы с Йоханом сидели в глубине салона самолета и курили во время полета. Иногда он скуривал целую пачку «Camel» без фильтра за один перелет!»

Кроме своей деятельности как игрока, Кройфф участвует еженедельно в шоу на NBC, в ходе которого он говорит о футболе. Он дает предматчевые консультации, а на следующий день после игры на местном телеканале делает обзоры. «Он чувствовал себя ответственным за развитие футбола в США. Он разъяснял тактические приемы, старался научить людей этому спорту», – добавляет Ронген. Даже если для этого ему приходится час трястись на машине до телевидения, чтобы поговорить о футболе всего 10 минут! Но во время этих автомобильных поездок что может быть лучше компании калифорнийского рока «Иглз», Кросби, Стиллза, Нэша и Янга или композиций Линды Ронстадт?

В конце регулярного сезона Западного Дивизиона-САФЛ «ЛА Ацтекс» вышли в плей-офф «Соккер Боул», которые стартуют в августе 1979 года. Увидеть Кройффский «ЛА Ацтекс» в финале против крупного ФК «Нью-Йорк Космос» – о большем и мечтать нельзя… 19 августа в четвертьфиналах ацтеки убирают с дороги «Вашингтон Дипломатс» у них дома на стадионе «РФК Стэдиум» (2:0). В присутствии 15 000 зрителей Йохан отличается, забив великолепный гол, прорвавшись в одиночку к воротам, живо и постоянно маневрируя с мячом. Кроме знаменитого номера на спине на майке у него выбито также его имя – это было характерной особенностью формы в США и еще не использовалось в Европе, – написанное по-английски «Cruyff». Путь ацтеков остановится в следующем туре, когда их выбивает с турнира «Ванкувер Уайткэпс» (2:1), которые и становятся победителями «Соккер Боула» (2:1 против «Тампа-Бэй Раудис»). Сразу, с первого сезона в Америке Йохан стал звездой Североамериканской футбольной лиги. В глазах американских наблюдателей Кройфф в свои тридцать два года был просто сенсацией, и «за общие успехи» САФЛ наградила его званием MVP Award (Most Valuable Player – лучший футболист 1979 года). В 37 матчах он забил 14 голов, один из которых был назван голом года и был забит в ходе серии игр на выбывание против «Детройт Экспресс». Американец Йохан сделал большой вклад, проведя прекрасный сезон САФЛ в 1979 году, и он даже затмил Пеле, о котором почти забыли, несмотря на то что он был первым великим миссионером игры в футбол в стране, где играли в соккер…

Если сезон 1979 года стал абсолютным успехом для Йохана, то в заключительном сезоне он должен был приспосабливаться к многочисленным товарищеским матчам на международном уровне и к длительным поездкам за границу. Тяжкий труд! Но он подписал очень выгодный контракт… В Европу и снова в Париж Йохан приехал с ацтеками 19 сентября на «Парк де Пренс», чтобы встретиться и победить ПСЖ в товарищеском матче (2:1)… В сентябре – октябре ацтеки посетили Нидерланды, затем Англию, где они сразились с «Бирмингем Сити», потом с «Челси» на «Стэмфорд Бридж» (1:1). Эти два октябрьских товарищеских матча в 1979 году стали последними для Йохана в составе «ЛА Ацтеки». Так как в верхушке лос-анджелесского клуба текущие события начали стремительно развиваться…

В Каталонии 20 октября 1979 года ФК «Барселона» открыл новый центр учебно-тренировочной подготовки, обещавший стать легендарным, и это «Ла Масиа»… Это была идея, которую Кройфф подсказал новому президенту «Барсы» Йосепу Луису Нуньесу, прежде чем покинуть клуб в 1978 году. «Ла Масия» позволит сэкономить миллионные траты на покупку лучших игроков из других клубов», так он предсказал в то время…