Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Пресса же яростно нападает на псевдоновую философию игры Кройффа, которую считает самоубийственной. Каталонская пресса не понимает, что это Тонни Брёйнс Слот, его ассистент, просматривает видео его противников, пока «Мистер» пинает мяч со своими игроками. СМИ возмущаются тем фактом, что они ни разу не видели, как команда работает над своим самым уязвимым местом: над стандартными положениями. Но, как и в Амстердаме, Йохан стоит на своем: «У меня было большое преимущество – я здесь играл. Я знал их психологию, знал, что они делают, как думают, в общем, навязать свои правила мне не составляло особого труда». Результат для него – подтверждение, а не идея фикс…

И как в Нидерландах, Йохан вновь станет педагогом, обучающим своим собственным правилам. Правилом, которые обрушают менталитет испанского футбола того времени. Йохан сам кузнец своих убеждений: «Принцип футбола – забить хотя бы на один гол больше, чем ваш противник, и не важно количество забитых вам мячей. Я создаю команду, чтобы она побеждала со счетом 3:0. Нет предела совершенству, но моя работа заключается в том, чтобы приблизиться к нему, как можно ближе». И все-таки «Барса» проведет замечательный сезон, в конце взяв «серебро» в Примере, позади недостижимого «Реала». И как в «Аяксе», Йохан может поставить себе в зачет штамп о победе, ведь он завоевал титул в первом же сезоне. 10 мая 1989 года на «Ванкдорф Стадиум» в Берне «Барса» выиграла Кубок обладателей кубков, одержав победу над «Сампдорией» из Генуи со счетом 2:0. На кадрах в глаза бросается харизма нового Йохана Кройффа. Стройный, помолодевший на вид, все тот же пронзительный взгляд, коротко стриженные волосы. Он сидит на скамейке запасных и курит сигареты, стреляя их у своего соседа Франсиско Пулидо, руководителя клуба, который все время с удивлением взирает на то, как тот в нервном напряжении отрывает фильтр от сигарет «Кэмел»… Йохан вводит моду на светлый плащ-тренч (воспоминание об отце Херманусе?), который напоминает императорскую тогу, надетую поверх делового костюма с расслабленным узлом галстука. Он открывает также новые каноны элегантности, и на его фоне привычная одежда его собратьев по скамейке кажется до смешного старомодной. Подражая ему, его ассистент Карлес «Чарли» Решак носит такой же плащ, а вслед за ними вскоре и другие переоденутся в плащи. К концу матча против «Сампдории» все окружают Йохана, на лице которого расцветает широкая улыбка. Его поздравляют, обнимают, благодарят. У этого человека судьба предопределена, это видно: во время второго тура против «Леха» из Познани «его» «Барса» с минимальным преимуществом прошла через серию пенальти. В придачу к этому в полуфинале против болгар из ЦСКА (София) (4:2 и 1:2) Йохан отметил для себя блистательного нападающего, автора трех голов, Христо Стоичкова…

Сезон 1988/89 завершился, Йохан рассказывает: «Первое время на посту тренера на «Камп Ноу» было нелегким… Я возглавил команду, которая пребывала в полном раздрае. Даже болельщики уже не приходили на стадион. Первая задача для меня была – вернуть болельщикам их гордость. Первый сезон не особо радовал, но тем не менее мы выиграли Кубок кубков». Выдохнуть может теперь и президент клуба Хосеп Луис Нуньес: после успешного возвращения Кройффа и благодаря первому европейскому трофею он сможет усидеть в своем кресле. В 1989 году он будет переизбран акционерами и продолжит возглавлять ФК «Барселона», одержав победу над Сиште Камбра…

* * *

Летом 1989 года центрфорвард и бомбардир Англии Гари Линекер перешел из «Барсы» в «Тоттенхэм». Он был крайне обижен и сердился на Кройффа, который поставил его на позицию правого крайнего нападающего, тем самым используя лишь его скорость. Случай с Линекером прекрасно иллюстрирует другую форму Кройффийской ортодоксальности… Тренер Йохан не попытался удержать Гари, так как упрекал его в большой ограниченности. «Это правда: Линекер только и умеет, что забивать мячи», – сердито усмехнется Саймон Купер, считая неправильным это типично голландское видение, исповедуемое Йоханом Кройффом. Ведь в Нидерландах прописано, что на игру футболиста должно быть приятно смотреть и футболист должен мастерски владеть техникой. Нидерландец Руд Гелс, бомбардир «Аякса», забивший множество голов в 70-х годах, был, таким образом, немного презираем в своей собственной стране из-за того, что он не владел дриблингом и его подачи не отличались неординарностью! Нидерланды питали некоторое пренебрежение к Герду Мюллеру, Хрубешу, Бирхоффу… В 2000 году, после проигранного «оранжевыми» Евро, Саймон Купер высказался в безжалостной манере: «В Нидерландах, чтобы сказать, что такой-то умеет играть в футбол, имеют всегда в виду исключительно его техническое мастерство и хорошее прочтение игры. Смелость, победа любой ценой, величие – все это не значит абсолютно ничего для них. В Нидерландах считается, что Оливер Бирхофф – не футболист. То же самое с Гуллитом, который очень недооценен у нас». На эту тему Йохан Кройфф выскажет в 2000-х годах свои окончательные суждения: «Ван Нистелрой – великий бомбардир, но никакой футболист». Так сказал Йохан.

Перед сезоном 1989/90 Йохан Кройфф подписал контракт с тремя прекрасными футболистами, играющими за границей. Сначала с Рональдом Куманом. Йохан тренировал его в «Аяксе» в сезоне 1985/86. В 26 лет победитель Евро-88 закалился в боях за ПСВ, с которым выиграл Кубок европейских чемпионов в том же году. Йохан рассчитывал на его универсальность на позиции либеро, который мог действовать и в полузащите. Йохану удалось также заполучить 25-летнего датского вундеркинда Микаэля Лаудрупа, который прозябал в «Ювентусе». Йохан сделает из него лидера атакующей игры: нападающий, плеймейкер и стратег. Однако Йохан также укрепит убеждения тех, кто считает его провидцем, взяв в команду андоррского сборника Лусендо и неизвестного футболиста-любителя Онесимо Санчеса!

В 1989–1990 гг. ожидания были огромны с учетом мощных финансовых средств, которые были отданы Йохану на покупку этих двух рекрутов. Но Йохан не боялся ответственности. Характерная только ему манера управления ясно показывала, что он знал, куда идет. «С самого моего прихода я установил недвусмысленную тарифную зарплатную сетку: самые талантливые игроки получают больше других, и это доведено до сведения всех, и с этим все согласились». Эль Флако хочет обладать полностью укомплектованной командой, где «никто не сидел без дела. В сезоне неизбежно есть моменты, когда ты оказываешься перед недокомплектом. Но это тоже возможность, а не проблема: у тебя оказывается шанс испытать какого-нибудь молодого футболиста из центра подготовки!» Наконец он предпочел остановиться на контрактах с коротким сроком действия: «Это способ поддерживать всех в необходимом тонусе. Хороший игрок в хорошей команде не пойдет искать счастья на стороне, даже если он волен это сделать. Достаточно ему платить ту сумму, которую он заслуживает». Так сказал Йохан.

Пусть Лаудруп и Куман и окажутся в будущем ключевыми игроками, но пока эти две подмоги не помешают «Барсе» провести очень средний сезон… Однако тренер был решительно настроен не уступить ни пяди из своих убеждений об атакующем футболе, о схеме 3–4-3 и о мастерском владении мячом. Давление СМИ, с трудом выдерживаемое, обрушится на его плечи. Но снова Йохан с упорством мычит: «Мне плевать на критику независимо от статьи. Меня это не трогает. Они где-то там борются с Кройффом, но их Кройфф – это другой человек, не я». Но давление прессы весьма реально, чем и объясняется, скорее всего, его своенравное поведение по отношению к игрокам, почти как это было с Ринусом Михелсом в «Аяксе» шестидесятых: «Это был человек, который вел себя совершенно по-разному в работе и в жизни, – рассказывает Бакеро. – Ты мог шутить с ним во время обеда, а на следующий день на тренировке он будет на тебя орать во все горло. Контраст был ошеломительным». И стоит сказать, что с тех пор, как Эль Флако заседает на скамейке «Барсы», его война с арбитрами начинается заново! Дело даже примет карикатурный оборот, учитывая бесконечные перебранки, которые он регулярно начинает: из своей тренерской зоны он вне себя окликает людей в черном, требуя, чтобы они зафиксировали нарушения правил у противников, или для того, чтобы опротестовать их решения! Йохан даже выхватывает, и вполне заслуженно, несколько красных карточек во время своей тренерской работы в «Барселоне»… Как обычно, его несдержанное поведение по отношению к арбитрам входило также в макиавеллиевскую стратегию. Бывший испанский арбитр Мануэль Диас Вега, также испытавший на себе гнев голландского Юпитера, прекрасно расшифровал хитрющие маневры Йохана: «Он из тех людей, кто пытается провернуть дело так, как ему выгодно. Кройфф умеет колдовать над реальностью. Во время каждого сезона в Ла Лиге все клубы переживают определенный спад, длящийся два-три месяца. Пока «Барсу» тренировал Йохан Кройфф, плохие результаты не замечались, потому что он умел отвлечь внимание фанатов своим присутствием в СМИ и своим поведением на поле по отношению к арбитрам. И вот все внимание публики фокусировалось на нем единственном, а не на команде. Думаю, что талантливый Кройфф с успехом состоялся бы в любой спортивной профессии и даже как арбитр. И думаю, что он был бы намного безжалостнее, чем большинство из нас». Но если послушать заинтересованное лицо, то кажется обратное: «Не думаю, что мог бы работать арбитром. Ну для начала, я плохо знаю правила… Да и потом, я бы следовал своим собственным правилам!»

СМИ не дают Йохану ни минуты передышки. Дошло до того, что они нападают на его сына Йорди, четырнадцатилетнего воспитанника «Ла Масии». «В центре подготовки «Аякса» у меня не было ни единой проблемы, – скажет он в интервью So Foot в 2015 году. – Я не был сыном Кройффа, а просто мальчиком, у которого были способности к футболу. В Барселоне все было сложнее. Пресса давала понять, что я находился там по блату, из-за отца. В столице люди не видели мальчика, который пытается играть в футбол, они просто сравнивают. Ну и естественно, что в сравнении с отцом я проигрывал. Мне было больно от всего этого».

Непобедимый «Реал» (Мадрид) досрочно прямым ходом идет к своему пятому подряд чемпионскому титулу. В Примере у «Барсы» в ряд выстроились поражения, и тут уже «Валенсия» пытается догнать «Реал». В октябре во втором туре Кубка европейских чемпионов «сине-гранатовые» уступают «Андерлехту» и вылетают с турнира, а в ноябре они проигрывают в Суперкубке Европы в матче против ФК «Милан» (1:1 и 0:1). Над Йоханом как тренером нависла угроза, но Нуньес решает обождать… Хуже того, случай с Луисом Мильей делит раздевалку на два лагеря. В начале сезона Эль Флако попросил своего блистательного атакующего полузащитника продлить контракт, если он собирается продолжить выступать. Молодое дарование отказалось и провело сезон 1989/90, протирая штаны на скамейке. Из-за конфликта с клубом и не желающий принять предложенные по контракту условия, Луис Милья покинет «Барсу» и уйдет в «Реал» (Мадрид)… совершенно свободно! ФК «Барселона» не получил никаких трансферных выплат. Нуньес промолчал, но не забыл…

Праздничные дни в конце 1989 года Йохан провел в кругу семьи. На рождественский ужин он пригласил Рональда Кумана с супругой, а также бывшего партнера по «Аяксу»-72 Луиса ван Гала. Йохан ведь не спускал глаз и держал ушки на макушке на все то, что происходило в «Аяксе». До него дошли слухи о повышении в клубе ван Гала, ставшего заместителем тренера Лео Бенхаккера в этом сезоне 1989/90. Во время ужина у Кройффов раздался вдруг телефонный звонок: Луису сообщили о смерти его сестры. Потрясенный ван Гал тут же уйдет с праздника. Этот печальный и непредвиденный случай, однако, наложит отпечаток на долгое время на отношения Йохана и Луиса…

В Примере сезон закончится совсем уж мрачно: «Реал» снова чемпион, «Валенсия» с «серебром», а «Барса» всего лишь третья. Никто не заметил, что защитник Куман занял шестое место среди лучших голеадоров турнира, забив 14 голов, выражая тем самым благодарность наступательным идеям своего тренера… Как никогда раньше над Йоханом навис меч, но удача не оставила его. В глазах болельщиков в матчах против «Реала» «Барса» показала особо блестящую игру. В Лиге на «Камп Ноу» победа со счетом 3:1 привела в восторг акционеров, а во втором матче на «Бернабеу» боевые 2:3 зафиксировали достойное поражение. Но гвоздем в конце сезона стал Суперклассико в финале Кубка короля. В этот самый момент под Эль Мистером уже качалось его кресло. Но наследник «Аякса» хотел погибнуть, не предав своих убеждений, и выставил игроков по схеме 3–4-3. В Валенсии его «сине-гранатовые» триумфально одолели «Реал» (2:0). И спасли своего тренера… и судьбу клуба! «Все просто: если бы мы не выиграли сегодня, у нас так бы и не сложилась дрим-тим», – подытоживает сегодня Бакеро.

В придачу ко второму трофею за два года хорошие результаты, полученные против «меренгов», несколько смягчили всеобщий скептицизм к «методам Кройффа»…

Ввиду того что он постоянно выступал против существующих порядков в Каталонии и Испании в течение всего сезона, Йохан вдруг нашел широкую поддержку у «оранжевых» весной 1990 года… Нидерланды, чемпионы Европы, прошли на чемпионат мира в Италии, который должен был состояться в июне, и включили в состав сборной целый ряд великолепных футболистов: Райкард, Гуллит, ван Бастен, Куман, ван Брёкелен – и все на пике своей формы. Но внутренняя обстановка была ужасной. Дух 1988 года улетучился. В марте неслыханное собрание состоялось между игроками сборной в аэропорту Схипхола в Амстердаме, где решали, кто из тренеров их поведет на итальянский мундиаль! Игроки были против тренера Нола де Рюйтера, который был преемником Тейса Либрегтса, оказавшегося неспособным держать в узде свои войска… «Оранжевые» проголосовали и сокрушительным большинством голосов избрали своим тренером Йохана Кройффа! Это голосование явилось своего рода реваншем летнего голосования 1973 года, в результате которого Кройффа сместили с капитанской должности в «Аяксе»… До Йохана долетело то, что затевалось, и он позволил событиям развиваться без своего прямого вмешательства. В Нидерландах говорили, что точечным образом он мог бы совмещать тренерскую работу в «Барсе» с работой тренера национальной сборной. Но возникла проблема: у КНВБ были иные идеи по этому поводу. В штабе федерации, расположенном в Зейсте, силу имел человек по имени… Ринус Михелс! Это он управлял комиссией по назначению тренера сборной, а с Йоханом он находился в прохладных отношениях. И вот выбор Михелса падает на Лео Бенхаккера! Сам же Ринус Михелс совмещал роль советника и главного менеджера по отбору «оранжевых»… Лео Бенхаккер рассказывает: «За несколько недель до первенства действующий тренер Нол де Рюйтер был уволен. СМИ давили на Ринуса Михелса, чтобы он назначил Кройффа. Но так как Михелс находился в ссоре с ним, то не мог его назначить… Тогда выдвинули меня, и я оказался во главе группы, половина которой требовала возвращения Кройффа. И в составе этой команды тогда был великий феномен 90-х годов – ван Бастен. А также Гуллит, Райкард, Куман… У меня не было ни единого шанса. Я это знал еще до турнира». В Италии путь «оранжевых» был хаотичным (три ничьих в первом туре) и завершился досрочно в 1/8 финала на «Сан Сиро» в матче против ФРГ, которую вел Беккенбауэр (1:2). Лео резко осудит игроков за отсутствие слаженности и мотивации в команде и за их нелояльность. До матча с Германией Беккенбауэр ему сказал: «Тот, кто выиграет этот матч, станет чемпионом мира». После матча Кайзер Франц повторит это Лео: «Мы победили, значит, мы станем чемпионами мира. Если бы победили вы, то чемпионами были бы вы, потому что у вас в составе самые лучшие футболисты». И в самом деле: ФРГ выиграла чемпионский титул, одержав победу над Аргентиной с Марадоной (1:0). Лео Бенхаккер так и не смирился: «У Нидерландов больше никогда не будет такого талантливого поколения футболистов. То, что случилось, – это катастрофа».

* * *

Третий сезон Йохана Кройффа в «Барсе» обещал пройти по принципу «все или ничего» после всех этих поражений в Примере, где всем заправлял «Реал» (Мадрид). Кройфф поставил на кон все, взяв в состав молодого, но горячего двадцатичетырехлетнего болгарского нападающего Христо Стоичкова, которого он приметил еще на европейском кубке в матче с ЦСКА (София). И вот сангвиник, славящийся сильной левой ногой, прибыл в Барселону, захватив с собой свой «Золотой бутс», с цепями на шее и огромным желанием от них избавиться. Команда с Рональдом Куманом, Микаэлем Лаудрупом и Христо Стоичковым, причем каждый – футбольный ас на своей линии, обретала свою форму… Но пресса неистовствовала из-за ухода Луиса Мильи. Тогда слово взял Карлес Решак: «Забудьте Милью. У нас парнишка из команды «Б» и то лучше». Парнишкой был Хосеп Гвардиола, которого все звали просто Пеп. Ему было 18 лет, и он воспитывался в «Ла Масии». Йохан рассказывает: «Когда я стал тренером в «Барсе», я спросил у людей из «Ла Масии»: «Кто самый лучший молодежный игрок в клубе?» Все мне отвечали: «Гвардиола». А где он? В резерве? Какой там! Его мурыжили в команде «С». По их словам, он недотягивал физически… Я сделал так, что его взяли в резерв, и через год он играл в первой команде». В тот день, когда Йохан впервые пришел на него посмотреть, он с ласковой насмешкой ему сказал: «Сегодня, малыш, ты пробежал так же быстро, как моя бабушка»… Йохан устроит горячую баню неопытному Пепу на стадионе «Камп Ноу» в матче против «Кадиса» 14 декабря 1990 года. Тому не было и двадцати лет, и у него даже не было еще регулярных тренировок с профессиональной командой, но он сдюжил. Победа над «Кадисом» (2:0) была тестом, в результате которого он надолго закрепился под номером 4 в середине четверки полузащиты в качестве опорника, игрока первого паса, с которого и начинается игра. Он второй плеймейкер, опорник, стартующий с задних линий, тогда как Лаудруп и Бакеро были скорее лидерами атаки. В восторге от гвардиоловского дальновидения, Йохан быстро разглядит в нем будущего великого мастера техники: «Пеп Гвардиола мог видеть и понимать каждую позицию на поле. Когда я заметил в нем эту способность, а также его прекрасное видение игры, это был первый звоночек, что он станет отличным футболистом и впоследствии великим тренером». Посмотрим… Мастер приказал Куману, своему лейтенанту и соседу по квартире, взять под свою опеку молодого полузащитника: «Рональд, позаботься о мальчике. Ты будешь его инструктором, помоги ему развиться и убедись, что он хорошо учит голландский стиль игры. Начиная с этого момента, это твой сосед по парте».

Добряк Рональд был сразу покорен своим младшеньким: «Пеп просто фантастический парень! Ему не терпелось все узнать, он хотел знать все. С самого начала он закидывал меня вопросами об обучении молодежи в «Аяксе», о голландской игре в одно касание и т. д. Мы часами говорили с ним о футболе».

С Пепом Гвардиолой у Йохана наконец сложился пазл, который он терпеливо выстраивал у себя в голове с момента своего прибытия в Каталонию. Его 3–4-3 отныне будет строиться вокруг осевой четверки (Куман, Гвардиола, Бакеро, Лаудруп). Игроки начали, итак, новый сезон с четким осознанием того, что они наконец поняли принципы Кройффа. И сразу же сезон 1990/91 будет похож на фантастическую кавалерийскую кавалькаду, в результате которой «Барса» возглавит в Примере гонку с самого второго дня и до конца турнира. В декабре две победы «Реала» над «сине-гранатовыми» в испанском Суперкубке (1:0 и 4:1 на стадионе «Бернабеу») прозвучат как лебединая песня гранда «Реала», который упустил в эту победоносную эпоху взять свой седьмой Кубок чемпионов… «Барса» на всех парусах мчалась вперед в Кубке обладателей кубков и вышла в четвертьфинал в марте 1991 года. Огневая атака, подстегнутая Стоичковым и поддержанная вдохновленной и неслыханной игрой, заставила заткнуться всех критиков. Ветер скептицизма постепенно затухал: а если Йохан Кройфф был прав? Эусебио Сакристан ответил позже на этот вопрос: «Кройфф научил нас играть мозгами, а не только ногами. С течением времени работа мысли – НАША работа мысли на поле – стала более спонтанной, и именно в этот момент дело пошло».

«Барса» развертывается, «Барса» соблазняет. Но 26 февраля 1991 года случилась драма. Когда Йохан ходил за покупками с Данни на одной барселонской улице, он вдруг почувствовал стесненность дыхания и болезненную тяжесть в области сердца. У него случился сердечный приступ! Йохану шел 44-й год. Кстати, его отец внезапно умер в результате сердечного приступа, и было ему как раз 44 года. У дяди со стороны отца также в этом возрасте случился приступ… За два дня до этого, после победы «Барсы» над «Вальядолидом» (5:1), тревожные симптомы, такие как: боли в животе и спине, сильное потоотделение – явились предупреждающими знаками о том, что со здоровьем есть проблемы. Но Эль Флако списал все эти симптомы на желудочную язву, которая мучила его уже несколько лет. Данни хватило самообладания тут же доставить своего супруга в госпиталь «Асепейо» в Сан-Кугат, который находился через пару улиц от них. Состояние Йохана встревожило врачей. В 17 часов 20 минут его на «Скорой» доставили в Хирургический центр святого Жорди, где заведующий кардиологией Марио Петит Гиноварт сделает заявление перед прессой, которая столпилась в ожидании новостей: «Завтра Йохану Кройффу проведут открытую операцию на сердце!» Операция начнется в 15 часов 27 февраля 1991 года и продлится четыре часа.

Доктор Хосеп Ориол Бонин, главный хирург, с блеском проводит операцию на сердце, «необычном сердце, мощном сердце высококлассного спортсмена, сердце, которое работало на износ». Верный друг Рональд Куман приехал к Данни в госпиталь, который оккупировало бесчисленное множество журналистов с разных ТВ-каналов, которые час за часом следили за состоянием здоровья Легенды. Каталонию охватила дрожь… До хирургического вмешательства, чтобы держать ситуацию под контролем, Йохан со всей дотошностью расспросил доктора Бонина о всех деталях будущей операции. Эль Флако даже сделал небольшой эскиз двойного аортокоронарного шунтирования, которое ему сделают, чтобы в свою очередь объяснить это Данни и детям… Операция прошла успешно: Йохан спасен. Воскрешение Иисуса Кройффа заняло два дня, на день меньше, чем воскрешение Христа. Сердце Кройффа не билось целых тридцать минут… За это время сломанный орган знаменитого пациента починили. Под наблюдением врачей в госпитале святого Жорди Йохан проведет 14 дней. Выписавшись, Иисус Кройфф, и в самом деле чудом избежавший смерти, вознесет благодарственную молитву Небесам за такое чудесное спасение из мира мертвых: «Если бы Бог решил по-иному, меня бы сейчас не было. Так вышло, что в тот день, когда со мной произошел сердечный приступ, мы находились неподалеку от госпиталя». В Нидерландах, как, впрочем, и в Каталонии, тревожная волна накрыла всю страну. Так, словно кто-то из близких был в двух шагах от того, чтобы навсегда покинуть этот мир…

Кроме стресса и наследственности, сердечный приступ, случившийся с Кройффом, был вызван артериальной недостаточностью, которую вызвало излишнее употребление сигарет, пусть даже во время его активной карьеры он следил за своим питанием и пил очень мало алкоголя. Но, работая тренером, табачная зависимость стала намного более проблематичной. Речь шла о нескольких пачках в день… Йохану был предписан полный покой, и Чарли Решак прекрасно справлялся с обязанностями и.о. главного тренера. Но как только здоровье позволит, Эль Мистер думал вернуться, и как можно быстрее, на скамейку! Хирург поставил два условия своему знаменитому выздоравливающему пациенту. Сначала двухмесячный отдых, затем полный отказ от курения: «Продолжите курить – и не будет больше футбола. Никакого футбола»… Даже Данни подключилась: «Ты должен бросить курить!» Йохан подчинится. В фильме En un momento Dado врач Мариус Петит с восторгом будет вспоминать об успешном выздоровлении того, кто стал его другом: «В моих отношениях с Йоханом Кройффом могу выделить лишь особые моменты. Один из них – его отношение к своей болезни. Две тысячи лет назад врач Гиппократ предписывал, что надо вести себя именно так, чтобы ускорить процесс выздоровления. Я убежден, что Йохан никогда не читал Гиппократа, но в нем постепенно росла уверенность, что ему по силам победить болезнь и ускорить свое выздоровление. Когда он понял природу своего заболевания, он освоил позитивный настрой на скорейшее выздоровление».

Когда он еще находился в клинике доктора Петита, медицинский персонал вовлек его в проводимую в то время антитабачную кампанию. Чудом спасенный согласился и принял участие в качестве знаменитости в этой общественно-оздоровительной кампании. А ведь когда-то он рекламировал сигареты Roxy Dual (настоящие)! Чтобы поддержать кампанию, он снялся в удивительно длинном клипе, где похудевший, в своем ставшем просторном легендарном плаще футболист жонглирует пачкой сигарет. За кадром слышен его голос: «Я – Йохан Кройфф. В моей жизни было две зависимости: игра в футбол и курение. Футбол дал мне все в жизни. Сигареты чуть было у меня все не отобрали». С этими словами он в красивом прыжке бьет левой ногой по пачке сигарет, тут – замедленные кадры, и из разорванной пачки в разные стороны разлетаются сигареты. В конце – крупный план на Йохана Кройффа, который улыбается, радуясь жизни… Спасенный спаситель вскоре заменит свои «Кэмел» без фильтра на леденцы «чупа-чупс», которые он будет один за другим сосать на скамейке, когда вернется к своей работе. Эти «чупсы» также станут частью его легендарного образа, а продажи «чупа-чупсов» в Каталонии увеличатся вдвое. Хирургическая операция своеобразно отразится на Йохане, который, кстати говоря, еще больше пристрастится к гольфу, – у него появится новое и довольно странное хобби: «С тех пор всю оставшуюся жизнь я следил за хирургическими операциями, даже операциями на голову. Вот, к примеру, операция на колено Хулио Салинаса является великолепным образцом хирургического технического мастерства. Я присутствовал на ней, одетый в медицинский халат».

Пока Йохан отсутствовал, Карлес Решак возглавил команду в Примере, заставив ребят показывать фантастический футбол. Многие думали, что для Йохана Кройффа с футболом уже все кончено. Но Эль Флако хотел вновь начать тренировать, и как можно быстрее! Врачи его все еще предостерегали: давление его работы могло негативно сказаться на его здоровье. Но он об этом не волновался: «Стресса у меня нет». Итак, он вернулся на скамейку 10 апреля 1991 года на победный, со счетом 3:1, полуфинал в первом матче против «Ювентуса» в рамках Кубка обладателей кубков. Антон Парера, пресс-секретарь «Барсы», в то время наблюдал, как и многие другие, жизнь Кройффа до и после: «Эта операция его изменила навсегда. Впоследствии в нем угадывалась эта ясность ума, которая отличает тех, кто видел смерть совсем близко. Он стал спокойнее, почти умиротворенным».

«Барса» стала чемпионом, опередив мадридские «Атлетико» и «Реал», последний переживал двигающийся по спирали спад. Данный титул, вновь завоеванный спустя пять лет воздержания, возвел Эль Флако в ранг посланцев-миссионеров. Его философия игры и методы нашли свое подтверждение после всех многократных жестоких поражений… ФК «Барселона» отправился в ранге фаворитов в Роттердам, на финал Кубка обладателей кубков, где намечено сражение с МЮ Алекса Фергюсона. Но 15 мая на фейеноордском стадионе «Куип» случилось разочарование… «Красные Дьяволы» одержали победу со счетом 2:1 в этом проигранном каталонцами финале. Эта неудача, однако, не стала драмой, если принять во внимание взятие долгожданного титула национальных чемпионов. К тому же «Барса» завоевала новых акционеров: «То, что сегодня на «Камп Ноу» приходит знающая публика, – заслуга Кройффа, который научил их своему видению футбола, как он это сделал с нами, – вспоминает Суби. – Благодаря ему люди смогли заметить, что футбол мог быть разным, красивым и зрелищным». Эль Флако представлял свою оборону как пусковую установку, а не как барьерный бункер, и все-таки доказал, что можно и нравиться, и одновременно побеждать: «Будучи тренером, личная моя обязанность была просматривать все матчи. Вы и правда считаете, что я нахожусь здесь, чтобы всякий раз страдать? Нет, я хочу смотреть на своих игроков с удовольствием».

В 2008 году Йохан вернулся к теме этого титула, который значил много больше, чем просто спортивный успех: «Когда в 1988 году я вернулся в «Барселону» в качестве тренера, каталонский менталитет еще носил отпечаток франкизма. Нужно было быть скромным трудягой, не выделяться. В состав «Барсы» включали лучших баскских игроков, которые молча работали. Я же ввел в состав Микаэля Лаудрупа, датчанина, блестящего талантливого футболиста, владеющего четырьмя языками и совершенно открытого миру. Рональд Кума – еще один футболист с отличным от других, привычных всем типов игроков… Это были футболисты и люди, по-настоящему и разительно отличающиеся от каталонских канонов того времени. В тот период в Барселоне в моде был цвет морской волны – нейтральный цвет, идеальный, если нет желания выделиться на фоне других, если хочется стать незаметным. Я же хотел все ровно с точностью до наоборот: вторую майку оранжевого или же ярко-желтого цвета, чтобы выйти из тени, выделиться и не скромничать. Мы изменили психологию… И не только психологию «Барсы», но всей Каталонии! Спорт помогает в очень быстрые сроки поменять свое мнение о себе самом. Он изменил психологию каталонцев. А я был всего лишь катализатором».

* * *

1992 год обещал стать грандиозным для Каталонии: с 25 июля по 9 августа Барселона принимала у себя весь мир по случаю Олимпийских игр. В самом воздухе носилось возбуждение… Приближение Олимпиады, без сомнения, воодушевило сезон «Барсы», которая была занята в разных турнирах и которую подстегивал ее титул чемпионов Испании. В октябре нарисовалась позитивная тенденция с успехом в Суперкубке Испании в матче против «Атлетико» (Мадрид) (3:1 и 2:1). В чемпионате блистал обновленный «Реал» (Мадрид), но «сине-гранатовые» шли с ним практически в ногу. Действительно, ФК «Барселона» был полон амбиций в Лиге чемпионов, в которую прошел впервые с 1986 года. И его перспективы были самыми что ни на есть благоприятными! ФК «Милан» был не допущен к турниру из-за своего отказа возобновить игру после внезапного отключения электричества в Марселе годом ранее. А действующий чемпион белградская «Красная звезда» была вынуждена проводить домашние матчи вне Белграда из-за войны в Югославии… Для затравки «Барса» отправила с турнира домой в Росток «Ганзу» (3:0 и 0:1), а потом расправилась с «Кайзерслаутерном», который победила со счетом 2:0 на «Камп Ноу». Однако ответный матч обернулся бедствием: на 89-й минуте немцы вели 3:0. Словно ангел, несущий на своих крыльях Чудо, Хосе Мари Бакеро забил на 90-й минуте, и каталонцы прошли вперед! Будущий президент «Барсы» Жоан Лапорта произнесет такие слова: «Гол Бакеро – один из самых важных моментов в истории клуба». В своей группе «Барса» займет верхнюю строчку перед «Бенфикой», «Динамо» Киев и пражской «Спартой» – и это благодаря стараниям Стоичкова (4 забитых мяча в 6 матчах) – и выйдет в финал, намеченный на 20 мая на стадионе «Уэмбли». Противником будет «Сампдория» из Генуи, с которой они уже играли в 1989 году в финале Кубка кубков и победили. На этот раз «Барса» считалась безоговорочным фаворитом. Вот только…

Уже дважды кубок с большими ручками драматично уплывал из рук каталонцев. Во время турнира 1961 года «Барса» в финале встретилась в Берне с лиссабонской «Бенфикой». «Сине-гранатовые» доминировали в игре, создавали множество опасных моментов, но мяч попадал в штанги, пока лиссабонцы не заколотили им два убийственных гола и пока Рамальетс, высоченный барселонский вратарь не забил в собственные ворота – 3:2 в пользу «Бенфики»… Каталонцы расценили это поражение как проклятие. Поскольку «Реал» (Мадрид) заграбастал себе уже пять Кубков европейских чемпионов, тем самым получил статус величайшего клуба в мире. В 1986 году во второй в своей истории финальной попытке в Кубке чемпионов «Барса» слишком самонадеянно посчитала, что уже победила, даже не сыграв матч, настолько у их противника, малюсенького бухарестского клуба «Стяуа», не было ни единого шанса на победу… В Севилье бросающие в дрожь, мучительно страшные нули высвечивались на табло всю игру до самой серии пенальти, во время которой первые четыре барселонских футболиста не забили вратарю Хельмуту Дукадаму! Румыны, авторы всего лишь двух удачных пенальти (2:0), лишили весь испанский народ континентального признания. Это поражение отправило каталонцев в категорию вечных неудачников. И прежде чем «сине-гранатовые» отправятся на «Уэмбли», Йохан Кройфф должен перебороть этот самый что ни на есть настоящий блокировочный комплекс…

«Сампдория»-92 была практически в том же составе, что и в матче на Кубке чемпионов 1989 года, когда она проиграла 0:2: Джанлука Виалли, Роберто Манчини, Тониньо Серезо и великий вратарь Джанлука Пальюка. Тактически «Барса» должны была удержать игру против генуэзцев и уверенно владеть мячом. Но главным образом Кройфф должен был воздействовать на душевное состояние группы, которую преследовал и пугал бернский и севильский синдром… Йохан преобразовал стресс в позитивную энергию: «Перед тем как выйти на поле, Кройфф дышал спокойствием, – вспоминает Эусебио Сакристан. – Как игрок, он уже три раза становился обладателем Кубка чемпионов, и по нему это было видно. И вдруг он нам говорит: «Развлекайтесь и покажите все лучшее, на что вы способны, потому как неизвестно, когда еще представится такой случай». Несмотря на Кумана, Гвардиолу, Лаудрупа, Стоичкова и Суби, «сине-гранатовым» развлечься особо и не удастся… Чтобы всколыхнуть каталонскую гордость и привести своих одиннадцать бойцов в боевой дух, Йохан заказал сшить на финальную игру ярко-оранжевые майки…

Трибуны старенького стадиона «Уэмбли» были переполнены, свыше 70 000 болельщиков, и игра ожидается напряженной и неопределенной. Хулио Салинас проигрывает в противостоянии с Джанлука Пальюка, а Стоичков бьет в штангу, но лучшие моменты организуют именно итальянцы. Дважды Джанлука Виалли не забивает с хорошей позиции. Заторможенной «Барсе» не удается развернуть свою великолепную игру, которую она показывала в Примере, и в конце основного времени свисток фиксирует 0:0 на табло. Дополнительное время… На 112-й минуте Эусебио Сакристан зарабатывает штрафной на неопасном нарушении правил Джованни Инверницци на выходе на поле. Немецкий арбитр Арон Шмидхубер тут же окружен пятерыми протестующими итальянцами. Стоичков, Бакеро и Рональд Куман выстраиваются перед мячом. Но специалист по сверхзвуковым ударам – это нидерландский защитник. Рональд получает благословение Йохана: «В «Барселоне» я всегда напоминал Куману бить первый штрафной в стенку как можно сильнее. И в последующие штрафные удары ни один из игроков противника не осмелится выбежать из стенки, чтобы перехватить у тебя мяч». Далее события развиваются стремительно быстро: Стоичков перекатывает мяч к Бакеро, который фиксирует его для Кумана, и последний правой ногой бьет прямо сквозь защитников, выбежавших из стенки на отбор мяча. Гол! Кройфф вскакивает со скамейки и просачивается на газон для раздачи инструкций о том, что надо держать бдительность. Он неуклюже перелезет через рекламный борд: эти кадры облетят весь мир и останутся навсегда в памяти каталонцев… Сделав ставку на Кумана, героя вечера, Йохан угадал правильно: «Рональд Куман стал моим лучшим рекрутом в «Барселоне». Всегда на высоте, когда это требовалось, он никогда не создавал проблем. Великий профессионал». Матч закончен! «Барса» наконец может торжествовать (1:0), проклятие побеждено. Йохан перебегает от игрока к игроку. Его обнимают, сжимают в объятиях, благодарят: выиграв свой первый Кубок чемпионов с «Аяксом» на «Уэмбли» в 1971 году, он единственный смог вернуться в Лондон и довести своих ребят до земли обетованной… Восторженный Кройфф купается во всеобщих объятиях. Его смелую философию, которую ранее критиковали, теперь превозносят: «Мне платили, как и всем тренерам, за то, чтобы завоевать внимание зрителей и вернуть их на трибуны, и за то, я ведь не дурак, чтобы подарить им победы. Но послание было следующее: «У вас должно быть желание победить, а не проиграть. Проиграть – это, по крайней мере, просто играть». Победа на «Уэмбли», однако, заключила в скобки этику красивой игры, которая так дорога сердцу Йохана. Доказательство тому – его умение быть «прагматичным», «реалистом» и «результативным» и вырвать победу в самом конце добавленного времени, благодаря удару из стандартного положения. Во всяком случае, Кройфф себя на самом деле не видел полностью в «романтическом футболе», образ которого входил в его эстетическое видение с целью привести в восторг публику и выиграть поэтический футбольный конкурс…

Как в старые добрые времена в «Аяксе», возвращение в страну было грандиозным. После приземления Кройфф и Феррер с гордостью несут украшенный синими и гранатовыми лентами кубок. За ними совсем рядом идет Нуньес… От аэропорта до центра города дорога украшена каталонскими флагами, а по краям дороги стоят ликующие фанаты. Игроки направляются в барселонский собор, чтобы посвятить победу Премилостивой Богоматери, а оттуда едут в городскую ратушу. На балконе Эль Сальвадор-Йохан держит речь перед восторженной толпой. Со строгим видом он говорит в микрофон: «Сейчас мы выиграли первый кубок, не за горами второй!»

После Ринуса Михелса Йохан Кройфф открыл путь нидерландским тренерам и техническим специалистам, которых с этих пор зазывают во всем мире, чтобы те научили «голландскому методу». Лео Бенхаккер расхвалил качества своих коллег и земляков: «У нас отличная подготовка, и мы способны в изучении иностранных языков. Но, как мне кажется, главное наше достоинство заключается в понимании другого человека. Мы стараемся понять того, кто находится напротив нас, понять, как он работает. Такая способность к адаптации – это подарок Бога».

Не считая Загалло на мундиале 1970 года и Беккенбауэра на мундиале 1990 года, ставших чемпионами мира в качестве футболистов и тренеров, Йохан Кройфф – единственный неординарный футболист, у которого состоялась блестящая тренерская работа в клубе. В этом также кроется его гений: он единственный супермастер в футболе, который, став тренером, сумел лучше всего восстановить и передать по максимуму науку круглого мяча. Ибо трагедия суперигроков, для которых все «яснее ясного», кроется часто в их неспособности спуститься на уровень ниже до их игроков, после того как они становятся тренерами…

При приближении Олимпийских игр успехи и стиль «Барсы» Кройффа вскоре удостоили команду нового почетного прозвища «дрим-тим» («команда мечты») с намеком на суперсостав баскетбольной команды Соединенных Штатов, которая собиралась зажечь на каталонских паркетах. Ведь «Барса» обладала несравнимо лучшей атакой в Примере. Не считая единственную ничью 0:0, огромные цифровые потоки, достойные аякской эпохи (1985–1987), сметали все на своем пути: 4:0, 5:3, 4:1, 4:3, 4:0, 4:1, 7:1, 6:0, 4:0… Но Примера еще не подошла к концу: «Реал» все еще сохранял все шансы вплоть до последнего дня турнира. В чемпионате два классико завершились двумя 1:1, которые доказывали, что силы двух испанских грандов были равны…

Воскресным утром завершающего дня, 7 июня 1992 года, «Реал» занимает благоприятное положение в рейтинге со своими 54 очками. Мадридцам необходимо съездить на встречу с «Тенерифе», занимающим невыразительное положение в рейтинге – 15-е место, а там и победа, на которую у них есть все шансы, вручит им желанный титул. Только «Барса», идущая второй со своими 53 очками, может отобрать у них титул. Каталонцы принимают у себя на «Камп Ноу» ФК «Атлетик» (Бильбао), и им обязательно нужно выигрывать, ведь, к сведению, в то время победа давала лишь два очка. И вот в послеполуденное время 7 июня 1992 года испанский «Канал+» транслирует в прямом эфире оба матча одновременно… На «Камп Ноу» «сине-гранатовые» выходят на поле с европейским трофеем в руках, публика неистовствует. И игра не заставляет себя ждать: два забитых головой мяча Стоичковым на 36-й и 49-й минутах будут означать выполнение договора перед местными. Но развязка проходит далеко, очень далеко, на Канарском острове, на тенерифском стадионе. У «Реала» все прекрасно: Йерро на 8-й минуте и Хаджи на 28-й преподносят Примеру на блюдечке «меренгам»! На «Канале+» сообщения идут информационной строкой, а на «Камп Ноу» все расстроены, следя за развитием событий на Тенерифе по ТВ и радиостанциям. На президентской трибуне вид у Нуньеса совершенно подавленный. У Йохана, сидящего на скамейке, на лице безжизненная маска… Внезапно на арену прорывается новость: Эстебарасанс только что забил гол в пользу «Тенерифе»! На 36-й минуте счет уже 2:1 в пользу «Реала». Перерыв: «Реал» все еще чемпион… На 69-й минуте Вильярройя удален с поля: «Реал» завершит матч вдесятером… На 77-й минуте Барселона взрывается: мадридец Рикардо Роша забивает гол в свои ворота – 2:2! Затем «Камп Ноу» сотрясает страшный вопль: Пиер только что забивает гол на 78-й минуте, и счет 3:2 в пользу «Тенерифе»! Неужели вот-вот случится чудо?! В Барселоне матч завершен (2:0). Но нужно считать долгие минуты до окончания матча «Реала»…

В случае, если «Реал» (Мадрид) сравнивает счет, титул все же отойдет «Барсе» из-за общей разницы очков: +50 против +47 у «Реала» (две ничьи 1:1 в классико не смогли выявить победителя). Но напряжение не отпускает: невезучая психика каталонцев рисует в их воображении ужасные картинки, что вот сейчас «меренги» забьют два гола за несколько секунд… Но на Тенерифе арбитр Гарсия де Лоса дает наконец расслабляющий целый народ свисток об окончании встречи: «Барса» – чемпион Испании! На «Камп Ноу» все тонут в переполняющих их чувствах: на скамейке, на поле, в переходах и на ВИП-трибунах, где взволнованный Нуньес среди влиятельных персон даже прослезился от счастья. Это исторический момент для всей Каталонии, которая тут же связывает победы в Кубке чемпионов и в Примере с Олимпийскими играми, которые уже все ближе. Йохан не забывает воздать почести своим парням: «В этой команде действительно есть единение. Все делают точно то, что я прошу. Даже если Стоичков, Хулио Салинас, Линекер являются или были фланговыми нападающими, они согласились встать на позицию крайнего нападающего и исполнили свою миссию, даже не являясь в этом специалистами».

Харизматическая фигура Йохана Кройффа обретает религиозный оттенок: он Бог, способный повернуть ход истории и призвать на помощь Провидение…

Успехи 1992 года простимулируют начало мегаломании всемогущего Йохана, который как никогда прежде становится адептом принципа «один против всех»: «Большинство людей могут заметить, что в одиночку команда хорошо не играет. Очень редкий человек может понять, что идет не так на поле. И еще меньше знает, что надо сделать, чтобы исправить то, что идет не так. К примеру, я вычисляю и нахожу выход мгновенно. Поэтому-то я насмехаюсь над критиками. Я следую своим путем, пусть даже я должен доказать, что прав по всем статьям». Если говорить прозаическим языком, все хвалят его видение бескомпромиссного футбола, которое приводит отныне к титулам и бесспорным результатам: со своими 87 голами его «Барса» была признана командой с самой лучшей атакой на чемпионате… Если рассмотреть детально, то Стоичков стал третьим лучшим голеадором Примеры со своими 17 забитыми мячами, за ним идет «защитник» Рональд Куман (16 голов). Это означает триумф тотального футбола, который рождает голеадоров, располагающихся на задних линиях футбольного поля…

* * *

В то время как Олимпийские игры озаряли своим светом Барселону, а банда из Мэджика Джонсона, Майкла Джордана и Ларри Берда воплощала на площадках то, что по-настоящему называется командой мечты, лето 1992 года вернуло Йохана к событиями в своей стране. Провал «оранжевых» на Евро-92 в Швеции привел Ринуса Михелса к окончательному решению уйти на пенсию. Несмотря на состав экстра-класса, усиленный Деннисом Бергкампом и другими, Нидерланды провалились в полуфиналах на серии пенальти в игре против сборной Дании Петера Шмейхеля. Лишившись возможности завоевать, несмотря на все усилия, со сборной хотя бы один-единственный титул, Генерал предпочел поставить мяч на полку, то есть завершить карьеру.

Но другая новость обратила на себя внимание Йохана: до Евро его дорогой «Аякс» выиграл Кубок УЕФА в поединке с «Торино» (2:2 и 0:0). Этот трофей пополнил уникальный для Европы список клубных достижений: чемпионские титулы в трех континентальных первенствах (Кубок европейских чемпионов, Кубок обладателей кубков и теперь вот Лига Европы УЕФА). Во главе молодых аяксовцев встал тренер Луис ван Гал, который провел серьезную работу с самого первого своего сезона в клубе «красно-белых». Йохан не мог не знать, что первые шаги ван Гала на этом поприще в 1991–1992 годах были очень сложными. «В первые месяцы в «Аяксе» мне пришлось нелегко, – рассказывает ван Гал. – Я сменил на посту Бенхаккера, который ушел в «Реал». Когда мы проигрывали, зрители скандировали имя Йохана Кройффа!» Одно из объяснений причин легендарной неприязни между Йоханом и Луисом восходит к лету 1992 года. Оба тогда достигли успеха на европейском уровне в качестве главных тренеров в своих клубах. Обе их команды показывали привлекательный и новаторский футбол. В нидерландских СМИ, однако, не подчеркнули, что неожиданный успех «Аякса» стал первой международной наградой клуба, взятой без участия Кройффа (не считая давнишнего Суперкубка Европы 1973 года), и не сказали о ведущей роли ван Гала в победе его команды. Нахмурившийся Луис расценил это как проявленное по отношению к нему неуважение со стороны журналистов, которые обошлись без конкретизации такого успеха… Но личный конфликт между Йоханом и Луисом вспыхнет несколько месяцев спустя, осенью 1992 года, когда «Аякс», участвующий в Лиге Европы, вытянет в 1/8 ФК «Кайзерслаутерн». За год до этого ФК «Барселона» едва избежал катастрофы в матче против немецкого клуба (благодаря чудо-голу Бакеро). Нидерландский журналист Фритс Баренд попросил тогда ван Гала прокомментировать «эту сложную жеребьевку». Луис с убежденностью в голосе ответил: «Сложная жеребьевка? Вовсе нет. Мы же «Аякс». Фритс Баренд ему напомнил, что «Барселона» намучилась однажды с «Кайзерслаутерном». С улыбкой на устах ЛВГ на это ответил: «Знаю-знаю, но мы же не «Барселона»…» И действительно, «Аякс» легко справится с «Кайзерслаутерном» – 2:0 и 1:0. Но когда Йохан Кройфф, который, к слову, никогда не комментировал успехи «Аякса» после своего ухода в 1988 году, узнал о речах ван Гала, то они ему явно не пришлись по вкусу… И с этого момента между двумя тренерами была объявлена война!

В Каталонии Йохан пытался усилить свою команду в 1992–1993 гг. Он планировал перевести из Амстердама в Барселону замечательного футболиста Денниса Бергкампа, которому было 24 года и он уже стал главной целью всех европейских футбольных грандов. Ранее Йохан как-то ему посоветовал не подписывать контракт с «Реалом» (Мадрид), его ненавистным соперником… Он сохранял надежду заманить своего бывшего подопечного вундеркинда в барселонские сети на следующий сезон 1993/94. А пока Эль Флако должен был сосредоточить все свое время и все свои усилия на подготовке к мегасезону 1992/93, график которого был сильно перегружен событиями: Примера, Копа дель Рей (Кубок Испании. – Прим. ред.), Лига чемпионов, Суперкубок Европы, Суперкубок Испании и Межконтинентальный кубок! И это при том, что большей части его сборников необходимо было к тому же уезжать в свои сборные для участия в дополнительных матчах… Логично, что его «дрим-тим» стала главным соперником для других клубов, и Йохан сам прекрасно понимал, что прессу будет распирать от сарказма при первом же его промахе.

Начало сезона, стартовавшего 5 сентября, оказалось все же неплохим для «Барсы», которая в первом матче встретилась с «Реалом» на стадионе «Камп Ноу». Его парни победили со счетом 2:1 по героическому сценарию: Бегиристайн был удален с поля, Стоичков записал на свой счет победоносный гол на 87-й минуте, что привело «кулесов» в восторг! Но адское расписание начала сезона быстро сказалось на результатах. «Барса» канителилась в Примере и вызывала тревогу за себя в Лиге чемпионов. В первом матче второго тура «сине-гранатовые» привезут из Москвы трудовые 1:1 в матче с ЦСКА. Но у Йохана были дурные предчувствия накануне второго матча: «На данный момент у меня есть опасения провалить выход в финальные раунды, как это чуть было не произошло в прошлом году в игре с «Кайзерслаутерном». Я боюсь, как бы «Барса» завтра против ЦСКА не была, в который раз, слишком самонадеянной». На «Камп Ноу» москвичи сотворили сенсацию, выиграв со счетом 3:2. «Дрим-тим», действующий чемпион, вылетела с турнира! Йохан правильно опасался, увы… Даже победа в Суперкубке Испании над «Атлетико» (Мадрид) (3:1 и 2:1) не смягчила огромное разочарование «кулесов». А Йохан Кройфф получил новый суровый удар: Деннис Бергкамп ушел в миланский «Интер» на следующий сезон. Первая реакция Кройффа была хлесткой: «Какой позор! Деннис Бергкамп выбрал деньги, перейдя в «Интер» (sic). Если он думает, что там его ждет успех, значит, он ничегошеньки не смыслит в футболе». Два сезона миланского клуба стали провальными (Йохан опять был прав в своих прогнозах), и птичка упорхнула в «Арсенал», где и завершит свою карьеру. «Я до сих пор чувствую стыд за то, что так и не смог поработать с Бергкампом. Я бы его научил думать, что превратило бы его в золотого футболиста», – поведал безутешный Йохан. Узнавший о несравнимом финансовом богатстве Серии А, Йохан продлил контракт с Куманом и Стоичковым еще на два года…

Примера тем временем продолжается, и по очереди на первую позицию выходят три клуба. К традиционным «Барсе» и «Реалу» присоединился «Депортиво» (Ла-Корунья), движущую силу которого составляет главное трио: Фран, Мауро Силва и Бебето. Но историческая встреча ФК «Барселона» состоится 12 декабря 1992 года. На Олимпийском стадионе в Токио клуб должен провести свой первый финальный матч в рамках Межконтинентального кубка. «Дрим-тим», снова на позиции фаворита, должна вступить в схватку с ФК «Сан-Паулу» и его Кафу, Тониньо Серезо и Раи. Сан-пауловским тренером был не кто иной, как легендарный Теле Сантана, тренер легендарных «селесао» 1982 и 1986 годов… Стоичков проторил дорожку к победе уже на 13-й минуте, забив гол. Но чемпионский титул своему клубу подарил высоченный бразилец Раи, который всеобщими усилиями сделал дубль (2:1). И снова разочарование, снова крах мечты: Каталония так мечтала об этом престижном титуле, который вывел бы клуб, символ этого региона, на мировой уровень… Частично «кулесы» утешатся 10 марта 1993 года Суперкубком Европы, вырванным щипцами у бременского «Вердера» (1:1 и 2:1), ну а потом снова беда-печаль: в полуфинале Копа дель Рей «Барса» уступает «Реалу» (Мадрид) (1:1 и 1:2)… 26 мая барселонцы смотрели по телевизору финал Лиги чемпионов, где встречались ФК «Олимпик» (Марсель) и ФК «Милан». Йохан воспользовался моментом, чтобы раскритиковать культовых президентов этих двух клубов: «Я бы себя невзлюбил, если б играл в команде, где президентом были бы Тапи или Берлускони. Они еще хуже Нуньеса! Бернар Тапи – прототип человека, который старается подчинить себе всех, кто его окружает. В раздевалке есть место только для тренеров, игроков и массажистов. А такие, как Тапи или Берлускони, заходят туда, когда им вздумается, и более того – диктуют вам, как сформировать команду!»

Мы уже выходим на финишную прямую этого изматывающего сезона, где «Барса», тем не менее, сохраняет все шансы на победу в этой тяжелой Примере. Но за четыре дня до конца ее настигла так некстати случившаяся неудача в лице «Сельта» (Виго) (2:3), из-за которой клуб потерял лидирующую позицию, которую занял «Реал», завершивший сезон очень мощно. «Сине-гранатовым» кровь из носа необходимо было выигрывать последние три матча. С двумя все прошло успешно: с ФК «Севилья» (2:1) и с «Осасуной» (1:0). Но утром 20 июня 1993 года, в последний день турнира, в Примере лидером все еще был «Реал», в загашнике которого 57 очков, тогда как у «Барсы» – 56. Сценарий один в один невероятным образом повторял 1992 год! И вот ФК «Барселона» снова играл дома и обязан был побеждать «Реал» (Сосьедад), а «Реал» (Мадрид) должен был отправиться… на Канарские острова, к ФК «СД Тенерифе»! Со всего мира батальоны журналистов, фотографов и телевизионных команд поспешили в Испанию. А испанский «Канал+», как и в прошлый раз, транслировал оба матча в прямом эфире…

Как и годом ранее, кроме маловероятного поражения барселонцев «Реалу» нужна была победа, так как в личных противостояниях «Барса» и «Реал» оба выиграли со счетом 2:1 друг против друга, и в случае равенства по очкам считать будут общую разницу забитых мячей. Утром заключительного дня у каталонцев в этом плане было преимущество: +3 мяча. Событие планетарного масштаба стартовало в солнечное послеобеденное время на двух стадионах – барселонском «Камп Ноу» и тенерифском «Эстадио Элиодоро имени Родригеса Лопеса». Но напряженное ожидание не будет таким волнительным, как в прошлом сезоне. Оскар Дертисиа откроет счет уже на 11-й минуте в пользу «Тенерифе» (1:0), а Стоичков – через 120 секунд после него, но на восторженном «Камп Ноу» (1:0). Саморано проиграл решающую дуэль, которая позволила бы «меренгам» сравнять счет… На экране телевизора Йохан, шикарно выглядящий в своих черных Рэй-Банах, сохраняет безмятежное выражение лица. Прямо перед перерывом Чано увеличивает счет до 2:0 в пользу «Тенерифе», а «Реал» до странности выглядит покорным. На ВИП-трибуне «Камп Ноу» президент Нуньес и все каталонские официальные лица мучились в томительном ожидании… В Барселоне матч завершился быстрой победой «Барсы» – 1:0. Но, как и в прошлый раз, необходимо было дождаться окончания встречи на Тенерифе… Счет остался неизменным. Дело сделано!

«Барса» – чемпион! Проиграв со счетом 0:2, «Реал» не сдюжил, сломался в этот последний день… А Йохан Кройфф может счастливо выдохнуть. Он не потерял сноровку, а Провидение продолжало направлять его шаги… Нуньес плачет от радости среди счастливой толпы, которая наводнила президентскую трибуну. Успехи клуба, достигнутые благодаря Кройффу, обеспечат ему переизбрание в этом году, ввиду отсутствия какой-либо оппозиции… Благодаря Йохану, причем он сам того не желал, президентство Нуньеса процветало. Тренер и президент практически не терпели друг друга, и это не было ни для кого секретом. Победы и титулы на самом деле лишь продлевают вооруженный мир между этими двумя сильными мужчинами супер-«Барсы»…

* * *

После завершения не совсем удовлетворительного сезона 1992/93 Йохан заполучил бомбардира, способного много забивать и придать великолепие атаке, которая довольно сильно зависела от действий Стоичкова. Редкую птицу зовут Ромарио… Это игрок бразильской сборной, ему 27 лет, и у него две заслуги: во-первых, он соответствует требованиям европейского футбола, так как пять сезонов он провел в нидерландском ПСВ, а во-вторых, он – опасный финишер (96 голов в 107 матчах в Эйндховене). С baixhino («коротышка» по-португальски – его рост 1,67 м) «команда мечты» обзаводится теперь потрясающей атакующей армадой. Но это на бумаге. Ведь Йохану придется управлять неисправимым кутилой, каким является Ромарио, и суметь перенаправить в нужное русло его внезапные и беспокойные смены настроения… К счастью, он знал, как с ним стоит психологически обращаться, как его тренировать и, главное, как создать для него лучшие условия, в которых он мог бы заставить дрожать сети противника. В конце концов Йохан уже однажды с успехом справился с подобным вызовом, когда в 1990 году взял Христо Стоичкова, гениального нападающего, у которого характер тоже далеко не подарок. Йохану удастся заставить сосуществовать двух суперэгоистичных парней внутри барселонской атаки: «Я никогда не сталкивался с подобной проблемой, – скажет Йохан в 2008 году. – Стоичков и Ромарио не соперничали друг с другом. Ромарио бесспорно был номером первым. У меня никогда не было проблем с ними! То же самое с Лаудрупом. Всего-навсего нужно было их, этих игроков, направить туда, где, как я знал, они были бы полезнее всего для команды. Конфликты были, но они не вредили нашему уважению друг друга». Учитывая вышесказанное и согласно существовавшему в то время ограничительному правилу о трех иностранцах на поле, Кройфф должен будет по очереди сажать на скамейку Лаудрупа, Стоичкова и Кумана, чтобы Ромарио мог играть встречи целиком.

И практически сразу в сезоне 1993/94 «Барса» восхищает качеством своей атакующей игры. В придачу к троице Лаудруп – Ромарио – Стоичков три других ключевых игрока: Куман, Гвардиола и Бакеро – лучше всех осуществляют поддержку команде с твердым стержнем. Эль Мистер, как называет Кройффа испанская пресса, может рассчитывать на умение Кумана начать комбинацию, на умение Бакеро увидеть перспективы и на вездесущность Гвардиолы, который, словно метроном, чутко реагирует на малейший призыв и к тому же поставляет хирургически точные пасы. Йохан подгоняет их вести чрезвычайно атакующую игру, согласно своему кредо, которое казалось ему еще назидательнее: не важно, сколько забьют тебе, главное – забить на гол больше противника. С искорками в глазах Рональд Куман вспомнит о блестящих качествах «команды мечты»: «Стиль нашей игры в футбол был революционным. На мой взгляд, этот стиль игры был чуточку слишком атакующим, слишком зациклен на атаке. Но в этом и есть Кройфф! Наша игра была очень рискованной. Я сам был ненастоящим защитником, потому что должен был выходить в середину с мячом как можно чаще, по возможности… Это делало матчи фантастически зрелищными, но иногда мы были наказаны за это: надо сказать, что позади мы оставляли огромные свободные зоны в обороне… Но Кройфф всегда повторял, что мы победим, по крайней мере, большую часть наших матчей. И он был прав! Это было доказано в 1992-м на «Уэмбли», и люди стали называть нас «дрим-тим».

Лучшей иллюстрацией этой завоевательной и отчасти смелой философии явилось то, что случилось в начале сезона в первом туре Лиги чемпионов. После неожиданной неудачи в первом матче против «Динамо» в Киеве (1:3), еще по-летнему теплым сентябрьским деньком, 29-го числа, «сине-гранатовые» вновь встретились с динамовцами, но уже на «Камп Ноу». Для барселонцев эта встреча с привкусом исключительной важности. Матч оказался фантастическим, невероятно подвижным, с сумасшедшими комбинациями, с выходом к воротам в три паса, с колдовскими дриблингами и главное – с неслыханной плотностью игроков на 20 последних метрах у ворот «Динамо» (до 8 игроков)… Йохан Кройфф, в темно-синем костюме и светло-голубой рубашке и в галстуке с фантазийным принтом, восседает, словно император всея вселенной. Судя по его орлиному взору, видно, что мозг работает в напряжении, на полную катушку. Без Стоичкова каталонцы записали на свой счет 4 прекрасных гола, хотя головокружительно удачных моментов было в избытке (4:1). Единственная неприятность, случившаяся во время этих по-сумасшедшему рискованных атак «дрим-тим», – это гол Реброва при счете 2:0. Бросившись в очередную смертоносную контратаку, которая часто плохо сказывалась на дырявой обороне «Барсы», Ребров оторвался от Кумана, и тот остался за спиной у украинского нападающего… Во втором туре каталонцы без шума и пыли отделаются от «Аустрии» из Вены (3:1 и 2:1) и выйдут в следующий этап, состоящий из двух групп по четыре команды. Во вполне легкой группе «А» ФК «Барселона» противостоит «Монако», «Галатасараю» и московскому «Спартаку». Первые две команды из каждой группы пройдут в странные одноматчевые полуфиналы!

В 1993/94 лишь миланский людоед Фабио Капелло, казалось, мог конкурировать с каталонскими виртуозами. В предыдущем сезоне, в тот момент, когда ФК «Милан» дошел до финала Лиги чемпионов, где ему противостоял «Олимпик» (Марсель), Йохан осмелился дать такой комментарий о «красно-черных»: «Милан» играет хорошо, но мы сильнее их. И если бы ЦСКА не отправил с турнира «Барселону», кто бы вел речь о «Милане»?» Эти слова миланцы не забыли…

В Примере также путь к титулу казался свободным без извечного мадридского конкурента, конкретно травмированного двойным тенерифским синдромом. А перед «Барсой» на первом месте в группе оказался небольшой клуб «Депортиво» (Ла-Корунья), ведомый вперед Бебето, напарником Ромарио в «селесао». Но ничто не могло остановить каталонскую атакующую армаду. Как доказательство – счет 5:0, обрушенный на «Реал» (Мадрид) 7 января 1994 года на «Камп Ноу». Автором хет-трика стал Ромарио, серийный убийца в Эредивизи, и сейчас он наводил ужас в Примере. Йохану удалось укротить зверя: «Ромарио не нужны жесткие тренировки. У него отрицательный характер, но я им доволен, пока он забивает голы. Никто не разгоняется быстрее него на пятиметровке». В 2008 году он отзовется о нем с тем же восхищением: «Это лучший футболист из всех, кого я тренировал. С ним надо быть готовым ко всему. Он был до чрезвычайности техничен. И забивал всевозможные голы. И самое смешное, если посмотреть на его голы: несмотря на всю свою виртуозную техничность, он забил кучу мячей пыром (то есть носком бутсы)!»

В феврале, 3-го числа, «Барса» сплоховала в 1/4 Кубка Испании: у себя дома ее застал врасплох севильский клуб «Реал» (Бетис) (0:1), и это после ничьей (0:0) на выезде. Этот вылет стал прелюдией к другому поражению в Примере, в домашнем матче против «Атлетика» (Бильбао) (2:3), а затем к кошмарному третьему, которое случилось 12 февраля. В тот вечер ФК «Барселона» отправился к «Реалу» (Сарагоса), шел 23-й день соревнований. На стадионе «Ла Ромареда» «Барсу» порвали в клочья – 6:3! На послематчевой пресс-конференции Йохан сделал заявление: «Благодаря этому поражению мы выиграем этот чемпионат». Йохан был явно единственным человеком, кто еще верил в это… Предстояло еще сыграть 15 матчей, отставание от «Депортиво» было 9 очков. Таким образом, титул чемпионов Испании был всего лишь утопией. Но барселонские игроки клятвенно пообещали впредь не проигрывать ни одного очка в оставшихся 15 матчах! Христо Стоичков рассказал в конце сезона об этой фундаментальной клятве «ла ремонтада» («подъем/восхождение» на испанском. – Прим. переводчика), которая выковала победный дух команды и сплотила как никогда всю каталонскую группу. Прежде чем задействовать все свои силы в Примере, «Барса» не забыла занять первую позицию и стать непобежденной в группе «А» Лиги чемпионов. В 1/2 финала клубу предстояло встретиться с ФК «Порту». После полученной от «Реала» (Сарагоса) порки команда Кройффа снова стала непобедимой машиной и убедительно выиграла в трех играх, в одной из которых со счетом 3:0 одержала победу над своим прямым конкурентом – «Депортиво» (Ла-Корунья). «Сине-гранатовых» больше никто не мог остановить, и они мало-помалу нагоняли по очкам «Депортиво». 27 апреля на «Камп Ноу» ФК «Порту» был сметен со счетом 3:0 в одноматчевом полуфинале Лиги чемпионов, а «Барсе» предстояло сыграть в финале Лиги чемпионов, намеченном на 18 мая в Афинах, сразу после завершения Примеры. Суператакующий защитник Рональд Куман к тому времени имел на своем счету 8 забитых мячей (он станет лучшим голеадором Лиги чемпионов-94).

Невероятный взлет «Барсы» со всей очевидностью был обязан своему силовому характеру атаки. По итогам лучшее нападение в чемпионате в этом сезоне признают за «Барсой», у которой 91 забитый мяч. В предпоследний день турнира у «дрим-тим» было 26 очков из 30 возможных (в то время победа еще стоила 2 очка). Популярность Йохана Кройффа, который никогда не сомневался, не была удивительной на фоне такого фантастического пробега. Будучи в свое время великим футболистом, он вызывал уважение со стороны своих игроков, которые вознаграждали его своей верностью: «Это помогает, естественно, – признает он. – И вовсе не из-за какого-то авторитета перед бывшим футболистом – это чувство быстропреходящее, – но главным образом из-за того, что я точно знал, что переживают эти парни, которыми управляют. Игроки это чувствуют и поэтому доверяют. К примеру, Ромарио. Он никогда мне не лгал. Никогда! Я мог ему задать не важно какой вопрос об игре команды, его собственных результатах или о его частной жизни, и он никогда не увиливал. Он никогда не старался меня обвести вокруг пальца. Когда я был игроком, я сам жульничал, поэтому все проделки мне хорошо известны!.. Я обожал наблюдать, как мои футболисты пытаются хитрить и сачковать во время пробежек. Я им говорил: «Отличная попытка! Рад за тебя. Одно но – я тебя видел…» Франк Райкард, которого я тренировал в «Аяксе», был в этом большой дока… А Ромарио? Это другое дело… Как-то он пришел и спросил у меня, можно ли ему пропустить два дня тренировок, чтобы съездить в Бразилию, где в Рио должен был пройти карнавал, ну, что-то вроде… Я ему ответил: «Если ты забьешь два гола завтра, я дам тебе на два дня отдыха больше, чем остальной команде». На следующий день он забивает уже второй гол на 20-й минуте игры и тут же делает мне знак, что хочет уйти с поля. Он мне сказал: «Тренер, мой самолет улетает меньше чем через час!» Естественно, я его отпустил!» О, этот «коротышка», который по итогам получит трофей Пичичи (как лучший бомбардир чемпионата) в Примере- 93/94, так и не покончил со своими буйными ночными вылазками, причем в компанию к нему добавился еще и его напарник Стоичков! Чему не устанет удивляться тренер Йохан, которого ошеломлял бешеный ритм жизни его бразильского бомбардира: «Ромарио – единственный парень, в котором я совершенно ошибся. Я ему постоянно говорил: «Если ты продолжишь в том же темпе, то долго не протянешь». А он ведь играл до 40 лет».

Третий год подряд розыгрыш титула Примеры пройдет в последний день, а «Барса» Кройффа расценивается в который раз как финалист. Но развязка по-хичкоковски этого финала-94 превзойдет по эмоциональному накалу две предыдущие концовки чемпионата… Воскресным утром 15 мая 1994 года «Депортиво» возглавляет рейтинг со своими 55 очками и разницей в голах +36. Клуб принимает «Валенсию» у себя дома, на стадионе «Риасор». «Барса», идущая на второй позиции с 54 очками и разницей голов +46, встречает на «Камп Ноу» ФК «Севилья». Нужна победа, и точка! То же самое и для «Депортиво». Испанские телеканалы транслируют решающие встречи одновременно в прямом эфире. На трибунах «кулесы» прильнули ушами к своим транзисторам… Для «Барсы» дела складываются очень и очень плохо: к перерыву она проигрывает (0:1, затем 1:2 благодаря голу Стоичкова)! К счастью, на «Риасоре» галисийцы так и не забили по ходу крайне напряженной игры. Во втором тайме «сине-гранатовые» непреодолимы: Стоичков, Ромарио и Лаудруп записали на свой счет три гола, и счет на табло – 4:2. «Барса» выполнила, что должна, и со своими 56 очками – чемпион, с учетом того, что в Галиции дела не сдвинулись с мертвой точки. На 87-й минуте мастерский удар свечкой Бакеро завершается голом – 5:2, как вдруг на межтрибунных переходах «Камп Ноу» возникло волнение: на «Риасоре» назначили пенальти в пользу «Депортиво»! Оцепенение на скамейке «Барсы». Гримаса появляется на лице Ромарио, «Камп Ноу» замирает, болельщики прилипли каждый к своим радиоточкам… На газоне «Риасоры» волнение прокатилось перед самым выполнением пенальти… Обычно пенальти бил Бебето, но за месяц он два раза исполнил их неудачно, один из незабитых пенальти случился в матче против «Логроньес» неделей ранее. Еще до матча Арсенио Иглесиас, галисийский тренер, назначил на пенальти Донато, но тот за десять минут до конца ушел с поля во время замены. Таким образом, на одиннадцатиметровую отметку вышел великолепный серб Мирослав Джукич… На скамейке запасных «Барсы» Кройфф произнес такие слова: «Расслабьтесь, он не забьет»… Джукичу противостоит Хосе Гонсалес, резервный вратарь «Валенсии»… Серб бьет и – не забивает! Его мягкий удар вправо от вратаря был тем с легкостью взят. Сейсмическая волна встряхнула «Камп Ноу». Кройффу сообщают невероятную новость. У того не дрогнул ни один мускул на лице. Когда Нуньес узнает, что пенальти не реализован, он бросается в объятия своих празднично одетых товарищей, тогда как матч на «Риасоре» еще не завершен.

Но «Депортиво» упустил свой шанс. «Барса» в третий раз и в самый последний день возьмет чемпионский титул. А болельщики на «Камп Ноу» все еще с трепетом прислушиваются к своим переносным радиоприемникам… Финальный свисток на «Риасоре». Нуньесу докладывают: «С «Депортиво» покончено. Финальный счет – 0:0!» Президент тут же пускает слезу. «Барса» кампеоне!

Счастливый Йохан Кройфф выходит на поле. Он отвечает на вопросы журналистов, затем перехватывает Стоичкова, и оба долго обнимаются и крепко хлопают друг друга по спине. Вдруг Христо не выдерживает и начинает плакать… После матча Йохан выходит из раздевалки, чтобы дать интервью на телекамеры. Чувствуется, что он только что пережил бурю безумных по накалу эмоций, однако на камеру он держится со всем спокойствием. Весь мокрый из-за того, что его облили шампанским, он, вытирая платочком капли вина с лица, произнес: «Я был с Рональдом Куманом и ему сказал: «Вы или чертовски фартовые, или на самом деле так хороши»… Мы просто-напросто до ужаса хороши». Если послушать Кройффа, то нетрудно помянуть божественное вмешательство в такого рода чрезвычайных развязках: «Я не верующий. На «Камп Ноу», правда, есть часовенка, и перед каждым матчем две команды идут туда, чтобы помолиться, но лишь одна из них побеждает. В общем, смысла молиться нет. Если бы это давало реальный результат, то все матчи должны были бы заканчиваться ничьей». А как же везение? В 2015 году в интервью So Foot по его словам стало понятно, что нужно уметь ему улыбаться: «По мне, так везение – это нечто, что происходит само по себе. Если ты не пытаешься, то у тебя ничего и нет. Если ты не рискуешь, тебе никогда не повезет. Не следует бояться неудачи, она – часть опыта, часть жизни». Выдав новый кройффизм («Неудача – это шанс… Он заставляет думать и открывает новые перспективы»), Йохан вновь показал, что в глубине души он – игрок, немного сорвиголова, рисковый парень, и эта натура отчасти управляет его тренерской карьерой. «Куман мне сказал, что Кройфф хотел, чтобы команда все время атаковала, не защищаясь. Что это был идеалист, и игроки время от времени задавались на эту тему вопросами», – подтвердил Дэвид Эндт… Решиться, пытаться, стремиться… и блефовать тоже, кто знает? «Я же вам говорил: я всегда любил играть!» – выдал как-то Йохан, явно способный заставить поверить в то, что у него на руках «отличные карты», а на деле – пара десяток! Может, этим и объясняется взятие чемпионского титула в 1994-м в результате такого ошеломительного и иррационального финиша?

После потрясающего финала в воскресенье, 18 мая, вдруг заговорят о скандале с «малетина» («чемоданчик» на испанском), который «Барса» якобы пообещала игрокам «Валенсии» в случае их победы (50 миллионов песет, или 300 000 евро). Но доказать ничего не смогли… Четвертый трофей в Примере подряд – рекорд, и сегодня недостижимый в истории клуба, – стал реальностью. «Барса» стала чемпионом ex quo с «Депортиво» (56 очков у каждого), их разделила разница забитых мячей: у Барсы +49, у «Депортиво» (Ла-Коруньи) +36. В испанском чемпионате в итоговой классификации такое случилось впервые. Третий, совершенно иррациональный акт этой квадрилогии барселонских Пример останется навечно в памяти «кулесов». Естественно, что в Каталонии популярности Йохана Кройффа приписывали этот успех, на который не смели надеяться и который перевернул судьбу вечных неудачников, и теперь каталонский народ мог считать себя победителем.

Но нельзя терять ни минуты! Через три дня состоится финал Лиги чемпионов. Необходимо ехать в Афины, где миланцы уже на месте и ждут каталонцев. Фабио Капелло и его ребят не пугает «команда мечты», считающаяся фаворитом еще до начала розыгрыша мяча… В середине апреля «красно-черные» стали чемпионами Италии, а Серия А завершилась 1 мая, поэтому у Фабио Капелло было достаточно времени, чтобы хорошо подготовить своих «россонери». И вот на афинскую землю сходят «сине-гранатовые», над которыми еще не выветрился алкогольный флёр после обильного праздничного возлияния по случаю чемпионского титула, завоеванного в воскресенье вечером. После финала Паоло Мальдини расскажет, что не совсем уважительное по отношению к «Милану» заявление, сделанное Кройффом за неделю до финала, задело за живое «красно-черных» и они решили заставить барселонского тренера заплатить за свои пренебрежительные слова. Может, Йохана опьянило великолепие его «дрим-тим», главного фаворита в турнирах, и слепая вера в свою непогрешимость, что он позволил себе неосторожное высказывание? Как бы то ни было, встреча обещает противостояние, во-первых, итальянского реализма и каталонского блистательного мастерства, а во-вторых, миланской схемы 4–4-2 и барселонской 4–3-3. В среду, 18 мая 1994 года, Йохан на линию атаки ставит Стоичкова, Ромарио и Бегиристайна. Не вошедший в матчевый лист Лаудруп стал жертвой регламента, согласно которому на поле не должно быть более трех легионеров. Итак, афинская жара опускается на стадион, где собрались 70 000 болельщиков из Ломбардии и Каталонии, и вечеринка начинается. Но для «команды мечты» недолго музыка играла… Встреча начинается довольно свободно, но постепенно стальной «Милан» начинает давить «Барсу». Ромарио и Стоичков совершенно невидимы на поле, нейтрализованные царственным Мальдини. Оппортунист Массаро забивает дважды (на 22-й и 45-й минутах), и к перерыву, как говорится, дело сделано (2:0). Как только игра возобновилась, Деян Савичевич потрясающей свечкой отправляет мяч в ворота сраженного Андони Субисарреты (3:0). Яростный бросок Марселя Десайи прорывает оборону сломленных каталонцев и завершает миланский триумф четвертым унизительным для соперников голом. В итоге 4:0 – один из самых худших результатов, показанных за всю историю финалов Кубка чемпионов (подобный результат – 4:0 – был сыгран в 1974 году в финале «Бавария» – «Атлетико» (Мадрид). ФК «Милан» безжалостно продемонстрировал, насколько слаба оборона у этой «просто команды»…

В 2006 году в интервью «Франс Футбол» Йохан Кройфф сошлется на законную усталость: «Я настаиваю на том, что если бы у нас было десять дней на восстановление, как это принято сейчас, вместо трех дней, которыми нам пришлось довольствоваться, результат был бы совершенно иным». Поставленный перед головоломкой, как расставить максимум трех легионеров, Кройфф, без сомнения, совершил ошибку, убрав Лаудрупа, футболиста с бесподобной техникой владения мячом, который, возможно, сумел бы испортить ход миланской машины. Йохан дважды даст ответ на этот вопрос, причем в ответе ни слова о признании собственной вины: «Микаэль немного недотягивал до звания самого лучшего, он выкладывался на 80–90 %. Но мне нужны все 100 %, а он редко давал 100 %… В атаке были Стоичков и Ромарио. А если вам повезло и у вас есть Ромарио, нападающий, который перед важной игрой говорил такие слова: «Этим вечером я забью три гола», и он забивал три, то вы не имеете права оставлять его на скамейке. Я сформировал такую команду, какой она должна быть». В продолжение беседы от 2006 года с «Франс Футбол» он будет снова доказывать с удивительной способностью преуменьшать значение крупных провалов, произошедших в прошлом: «Мне плевать на титулы. Значение имеют действия. Да, и кстати, мы выиграли четыре чемпионата Испании, играли в четырех финалах в европейских кубках: два – в Лиге чемпионов и два – в Кубке кубков. Неплохо». Он словно отправил это историческое в Лиге чемпионов поражение в ранг анекдотических историй. Так поступает Йохан: стойкость его духа основывается на самопрощении своих же ошибок и на избирательном замалчивании, которое размывает память о самых бесславных эпизодах в его прошлом…

Афинский разгром немедленно сказался на всей каталонской группе. Померкла та безмерная радость, в которой они пребывали все три дня после победы над «Депортиво» и взятия чемпионского титула… Микаэль Лаудруп не оценил тот факт, что его не задействовали в финале против «Милана». Начиная с декабря 1993 года его отношения с Кройффом уже не были такими прекрасными. Гениальный датчанин покинет клуб, так как в свои тридцать лет он мог еще осуществить последний выгодный трансфер. Летом 1994 года он подпишет контракт с ненавистным соперником – с «Реалом» (Мадрид)! В афинском аэропорту Андони Субисаррета узнал от вице-президента Гаспарта, что с ним не будут продлевать контракт. Таким образом, баскский вратарь тоже покинет «Барсу» этим летом и уйдет в ФК «Валенсия». В тот же самый вечер, когда «красно-черные» разгромили каталонцев, в Афинах прозвенел колокол по «команде мечты». Несмотря на Ромарио, который усиливал и придавал силы команде в течение сезона, в Греции все почувствовали, что «Барса» показала, по сути, что цикл подошел к концу. Немного позже Бакеро признается, что «Барса»-94 просто пресытилась и выдохлась, у нее не было сил на разгром «Милана», так как позади были пять фантастических сезонов, когда было выиграно все, ну или почти все: «К перерыву мы проигрывали 0:2, но чувств никаких не было. Даже Кройфф уже не знал, что нам сказать».

В Нидерландах конец сезона вновь подстегнул самые безумные надежды увидеть, как Йохан Кройфф на посту тренера национальной сборной ведет «оранжевых» к победе в чемпионате мира 1994 года. Неумолкающие слухи обретали четкие формы, да и со стороны Кройффа не было никаких опровержений. С ним в самом деле связывались. Но ставшие в итоге бесконечными беседы с федерацией накрылись медным тазом. А ведь то был бы зенит его тренерской карьеры: Кройфф – чемпион мира во главе «оранжевых»… В 1993 году КНВБ сделала ему предложение, но он постоянно вносил какие-то правки, торговался снова и снова! Глава федерации Йос Статсен дал красноречивый комментарий об этих бесконечных переговорах с Мастером: «Кройфф-человек хотел возглавить сборную, а Кройфф-бизнесмен – нет». Йохан был выдающимся футболистом, но он тяжело ошибался, считая, что он еще и выдающийся предприниматель. Сделка с КНВБ не состоялась, и Кройфф выступил на телевидении, чтобы объяснить свой отказ. Он сидел и пространно плел публике что-то о деньгах, пока сидевший рядом с ним Пит Кейзер внезапно не встрял, перебив его: «Скажи, Йохан, в определенное время ты начал играть за границей. Почему?» Уставшая от йохановских проволочек, а также напуганная его подавляющей харизмой КНВБ предпочла ему заурядного Дика Адвоката. В 2014 году в интервью «Экип Маг» Йохан вернется к этим двум несостоявшимся встречам с «оранжевыми» на мундиалях-90 и -94: «Что касается федерации, я дважды согласился стать тренером, но при условии, что сам формирую состав команды. Сегодня это само собой разумеется, но в то время дела так не делались. Мне хотели навязать двух человек, работающих на федерацию, и не важно, считаю ли я их хорошими или плохими, подходят они к моей концепции игры или нет. Сегодня мои запросы были бы совершенно законными, но в то время все было по-другому».

Его версия, подкрепленная фактами, которые соответствовали той эпохе, весьма достоверна, но и выгодна лично ему… Так как она явно маскировала его ошибки, его финансовые запросы и его диктат. Саймон Купер вынесет свое суждение о до крайности непреклонном характере самого знаменитого голландца современности: «Йохан Кройфф никогда не умел сглаживать углы, как это талантливо делал Беккенбауэр. С одной стороны, из-за того, что Беккенбауэр – выходец из католической Баварии, тогда как Кройфф – из Нидерландов, где сильно было историческое влияние кальвинизма. Кальвин учил, что нужно оставаться верным и искренним по отношению к себе, слепо следовать своим личным склонностям. Кройфф понимал это по-своему: «Умирать надо, оставаясь верным своим собственным идеям». Беккенбауэр никогда не искал свет истины, умел работать с другими людьми, Кройфф же – нет. Беккенбауэр – это «политик», а Кройфф – революционер, но в конечном итоге власть всегда оказывается в руках политиков. Беккенбауэр стал тренером-победителем в чемпионате мира 1990 года, затем с успехом организовал чемпионат мира в 2006 году, тогда как Кройфф никогда не руководил «оранжевыми», потому что его переговоры вокруг работы тренера завершались скандалами из-за заковыристых пунктов в переданных по факсу листках…»

Несмотря на великолепный состав команды, национальная сборная Нидерландов вылетит с чемпионата мира-94 в четвертьфинале, где над ней одержит победу Бразилия (2:3). Не ведающий жалости Йохан еще и наподдаст: «В 1994 году сборной Нидерландов не хватало агрессивности. Да и откуда ей взяться с такими игроками-лидерами, как Бергкамп и Райкард, у которых ее нет? Неоткуда. Ты же не можешь заказать стейк в рыбном ресторане». У Йохана наблюдается парадоксальный карьерный цикл, одновременно победоносный и провальный, связанный с годами, оканчивающимися на четверку: 1964 год (отличный старт в качестве профессионального игрока), 1974-й (проигранный чемпионат мира), 1984-й (завершение карьеры в «Фейеноорде» на позитивной ноте) и 1994-й (афинская катастрофа и несостоявшееся участие с «оранжевыми» на американском мундиале).

* * *

С тех пор, как уехали Микаэль Лаудруп и Андони Субисаррета, первый – в «Реал» (Мадрид), второй – в ФК «Валенсия», в «Барсе» уже нет прежнего настроения. Йохан разом потерял и полевого лидера, которому сложно найти замену, и завсегдатая раздевалки с суровым баскским характером… После чемпионата мира 1994 года на место Лаудрупа Йохан Кройфф взял румына Георге Хаджи, который маялся в «Брешиа». В свои 28 лет «карпатский Марадона», блистательно показавший себя на американском мундиале, казался прекрасным прикупом, который заполнит брешь после ухода датчанина. Но были догадки, что взятая высота окажется румыну не по силам… Эль Мистер завербовал также русского полузащитника 27 лет, Игоря Корнеева, которого утащили у местного конкурента, барселонского ФК «Эспаньол». В воротах пост принял запасной Суби Карлес Бускетс (отец Серхио).

Но энтузиазм особо так и не появился в начале сезона 1994/95. Афинский разгром еще давил на умы, и измотанность охватила «дрим-тим». А затем Ромарио и Стоичков стали звездами планетарного масштаба во время американского мундиаля… Бразилец стал чемпионом мира и лучшим футболистом турнира. Болгарин занял четвертое место со своей страной и стал лучшим бомбардиром наравне с русским Саленко (по 6 голов каждый). Два товарища заважничали. Кроме понятной физической усталости, которая последовала за этим выматывающим американским чемпионатом мира, они уж слишком по-сибаритски наслаждались своим новым галактическим статусом в этом не избалованном роскошью каталонском крае…

Предвестниками наступления трудного периода для Йохана явились первые же события. 26 августа на Суперкубке Испании «Барса» на выезде обыграла со счетом 2:0 «Реал» (Сарагоса). В ответном матче «сине-гранатовые», проиграв 4:5 на «Камп Ноу», все же возьмут трофей. Во время этого матча вратарь Лопетеги и Стоичков были удалены с поля, плюс небольшое событие внесло разнообразие в игру: на 66-й минуте на поле вышел Йорди Кройфф, сын Йохана.

Это первое появление поджарого красавца блондина (1,83 м) в игре команды «А». Отец испытал его в предсезонных товарищеских матчах в Нидерландах, и два хет-трика, сделанные Йорди, убедили его поставить сына на позицию атакующего полузащитника или второго нападающего в профессиональном составе. В 1992 году Йорди начал играть за «Барселону-Б» во втором дивизионе, а в 1994 году, в свои 20 лет, он уже объективно был хорошим футболистом. С 1981 по 1988 год он показал себя в «Аяксе» в молодежных командах и затем в центре подготовки. В 1988 году семья Кройффа последовала за отцом в Испанию, и Йорди открыл для себя Каталонию, где десять лет назад, после нападения на дом в 1977 году, он должен был в течение нескольких месяцев ходить в школу в сопровождении эскорта полиции. Видимых последствий не наблюдалось, учитывая, что он без проблем продолжил обучение профессии футболиста в «кантере» (молодежная академия. – Прим. переводчика), в составе молодежных команд «Барсы». Йохан не избежал законных подозрений в протекции своего собственного сына. На что он даст такой ответ: «Я никому не покровительствую и никем не пренебрегаю. В обязанности тренера входит управление футболистами, а не сыном. Я всегда защищал всех своих игроков. Нельзя на переполненный «Камп Ноу» выпустить неподготовленного футболиста, делающего свои первые шаги. Тем более своего сына. Ты же не позволишь, чтобы твоего сына освистали, верно?» Отец быстро понял, как сложно будет его отпрыску прокладывать себе путь в статусе «сына»: «Йорди пришлось даже сложнее, чем мне, ведь он находился среди других игроков и должен был весь день слышать, как его отца матерят».

4 сентября 1994 года, в первый соревновательный день Примеры, на замену Ферреру на 65-й минуте Йохан выпустил Йорди, для которого это был «настоящий профессиональный дебют», состоявшийся в Хихоне. В «Барсе» Йорди выступает под номером 14. «Просто мне всегда нравился этот номер 14. Другой какой-то причины нет. Невольно я хотел походить на своего отца», – скажет он в интервью So Foot в 2015 году. Выбор все же спорный, так как его обязательно еще больше будут сравнивать с его предком. Правда, выход Йорди был несущественным: «Барса» проигрывала 1:2, к тому же они схлопотали новое удаление, в этот раз – Гвардиолы, которому несвойственны были нарушения дисциплины. Это, кстати, еще один знак того, что дела в «Барсе» шли не очень хорошо… На Кубке Испании их крайнее истощение окончательно подтвердится: уже на этапе 1/8 финала «Барса» вылетает с турнира, уступив «Атлетико» (Мадрид) (1:4 и 3:1). В Лиге чемпионов группа А им вполне по силам («Гётеборг», «Манчестер Юнайтед» и «Галатасарай»), но чемпионам Испании все же приходится несладко. На глазах 115 000 человек, сидящих на трибунах на стадионе «Камп Ноу», «Барса» одерживает великолепную победу (4:0) над «Манчестер юнайтед», и все еще неотразимая «дрим-тим» в последний раз заиграет огнями, когда Ромарио (один гол) и Стоичков (дубль) решат вдруг блеснуть. У Йорди это первый матч в Лиге чемпионов, когда его включили в стартовый состав, в состав на игру, которая стала крупным футбольным событием – таким, что некоторые барселонские фанаты считают этот матч лебединой песней великой «Барсы» Йохана Кройффа. По итогам группового этапа «Барса» оказалась на второй позиции после поразивших всех шведов из Гётеборга. Наравне с «Манчестером» по числу очков (6) «Барселона» прошла дальше благодаря разнице забитых мячей: +3 против 0 у МЮ. Это второе место, недостойное для клуба такого ранга, удивило Европу. В четвертьфинале «Барса» должна будет сыграть с ПСЖ. Удачный жребий, подумали в Каталонии…

В зимний период 1994/95 ухудшение отношений между Кройффом и двумя его знаменитостями, Стоичковым и Ромарио, негативно сказывается на общей атмосфере и на игре команды. Бразилец, лучший бомбардир Примеры прошлого года со своими 30 голами, забил всего лишь четыре раза. В свои тридцать лет потерявший мотивацию Ромарио, по-видимому, достиг своего пика со сборной Бразилии в США и фактически начал новую жизнь в качестве бонвивана, который в свободное время поигрывает в футбол… КПД болгарина также совсем скудное (10 голов в Примере к концу сезона), а его вспыльчивое поведение на поле стоило ему красных карточек и дисквалификаций. Затем – Хаджи, который сильно разочаровывал. В лице понтореза Христо, своего балканского «земляка», он обрел вдруг большого друга… В конце декабря болгарину с трудным характером вручают престижный «Золотой мяч» от «Франс Футбол». Но это скорее в счет его общих заслуг в предыдущем сезоне! Журнал «Франс Футбол» не без лукавства отметил, что это четвертый «Золотой мяч» Йохана Кройффа, учитывая, какой нечеловеческий подвиг тот совершил, «вписав игрока с самой индивидуальной игрой в Европе в тактико-техническую схему абсолютно командного стиля игры на старом континенте»! Приглашенные на передачу «Нигде больше» на «Канал+», чтобы отметить этот личный трофей, Йохан и Христо явят собой по-заговорщицки саму беззаботность перед ведущими Мишелем Денизо и Шарлем Биетри. Но реальность далеко не такая слащаво-розовая… С возобновлением Примеры «Барса» должна отправиться на «Бернабеу» на свой первый в сезоне классико, которого все сильно ждали. В январе 6-го числа это было смертоубийство: «Реал» (Мадрид) разрушил все то, что еще оставалось от «дрим-тим». Счет 5:0, включая сенсационный хет-трик Заморано! Эта отличная копия барселонской «маниты» (так называют в Испании победу со счетом 5:0. – Прим. переводчика) прошлого сезона отмечает возвращение нового «Реала» с Йерро и Раулем под руководством главного тренера Хорхе Вальдано (который всегда до умопомрачения восхищался Кройффом). Два экс-«сине-гранатовых», Микаэль Лаудруп и Луис Милья, также отомстили за себя «Барсе»… Йохан не стерпел: «Мы можем проигрывать, как, например, в Афинах в игре против «Милана» в прошлом году, но худшее из всего, что может быть при этом, – это отношение игроков на поле в Мадриде».

Эль Мистер жестко осудил дурное настроение, которое часто возникало у Стоичкова, который был удален с поля стадиона «Бернабеу» и который был «пресыщен титулами, призами и похвалами». И главное, Йохан публично казнил Ромарио: «Мне нужен лучший из моих игроков. Если Ромарио с нами плохо и он хочет вернуться в свою страну, тогда он мне более не интересен». Между Йоханом и Ромарио полный разрыв: «коротышка» просит разрешения уйти из ФК «Барселона»! Его готов купить за 4 миллиона фунтов рио-де-жанейрский клуб «Фламенго». Идет! Прямо в середине сезона Ромарио покидает «Барсу» и переходит во «Фламенго». С его уходом в январе линия нападения, и так ослабленная после ухода Лаудрупа, совсем осиротела. В «Барсе» не удерживают решившихся уйти игроков, и Йохан Кройфф должен пережить этот жестокий удар как неизбежное событие.

Разгром во время классико серьезно пошатнул надежды каталонцев на взятие пятого подряд чемпионского титула, как в случае с «Реалом» и его «пятеркой стервятников» в период 1986–1990 гг. «Барсу» шатает между вторым и четвертым местом, тогда как «Реал» ушел далеко вперед, оставив разбираться между собой «Барсу», «Депортиво» (Ла-Корунья) и севильский «Бетис». 11 февраля «сине-гранатовые» получают новую «маниту» в городе Сантандер (0:5)! Феррер и Бускетс удалены с поля, что усиливает еще больше общее внутреннее недомогание как в спортивном плане, так и в человеческом, и команда уже не может работать без перебоев. Руководство клуба сильно обеспокоено этим положением. Ставится вопрос о том, способен ли Йохан Кройфф заново поставить команду на ноги. Отношения между Нуньесом и Кройффом становятся еще более натянутыми. «С руководством клуба «Барселона» каши не сваришь. Мое уважение к ним на нуле. Ни за что на свете я не сяду выпить пива или кофе за одним столом с Нуньесом», – публично заявляет Йохан, который всегда терпеть не мог ни руководство, ни президентов. Его натура отвергала любые иерархии, и тем более он отказывался делить власть с людьми, которые в его глазах опозорили себя в области футбола: «Я первый, кто запретил руководству заходить в раздевалку. Это же логично… Каким бы хорошим ни был руководитель, он прежде всего – болельщик. Поэтому бесполезно с ним обсуждать футбольные дела. Ему можно объяснить, что такое футбол, но не обсуждать дела».

В разделе «Гнев» в китайском портрете на его личном сайте (разработан в начале 2000-х годов) Йохан отвечает: «Люди, которые руководят учреждением с помощью хитрости, не делая ничего полезного». Думается, что тут он имел в виду президента Нуньеса…

28 февраля Лига чемпионов вновь вступает в свои права, но уже с 1/4 финала, и в первом матче на «Камп Ноу» «Барсе» противостоит «Пари Сен-Жермен». В Каталонии не принимают всерьез этот, кроме всего прочего, «французский клуб», поэтому «Барса» объявлена фаворитом. Досадное упущение, ведь в рядах ПСЖ целый ряд очень талантливых ребят-сборников (Лама, Рош, Ле Гуэн, Герен, Браво) и настоящие звезды (Вальдо, Раи, Веа и некий Давид Жинола, которого пытался завербовать Кройфф). Парижский тренер Луис Фернандес, точный клон самого Йохана Кройффа, всему научился у своего кумира: полная власть в руках, «чупа-чупс» во рту и жестикулирование со скамейки запасных. Но в тот год подражатель превзойдет своего кумира. На «Камп Ноу» 115 000 каталонских зрителей с грустью наблюдают, как совсем неплохие французы, как ожидалось, оказывают сопротивление их команде (1:1). В ответном матче Бакеро выведет «Барсу» вперед на 50-й минуте (1:0), пока Раи не сравняет счет на 72-й (1:1), а Герен ударом по низу не развернет ситуацию на 180 градусов (2:1). Футбольная Франция считает, что ПСЖ отправил великую «дрим-тим» домой, но барселонская команда – всего лишь тень себя самой.

Вице-чемпион Европы на лопатках: это стало самой большой неожиданностью этих четвертьфинальных матчей, где все увидели выход на первый план… «Аякса» с Луи ван Галом! Его ребята отправили с турнира «Хайдук Сплит» (0:0 и 3:0), после того как дважды одолели «Милан» с Капелло – 2:0 и 2:0, что в сумме дает 4:0 – счет, с которым была разгромлена «дрим-тим» в Афинах… Ван Гал проделал большой путь с начала вступления на пост тренера «Аякса» в 1991 году. Луи завоевал множество титулов (Кубок УЕФА-92, Кубок Нидерландов-93, Эредивизи-94), тогда как Кройфф познал такой же успех с «Барселоной». Но ни тот, ни другой так и не набрались смелости, чтобы поздравить друг друга. Их взаимная холодность усилилась после одного трагикомического эпизода в 1994 году. В тот момент как Йохан Кройфф только-только отпраздновал свой четвертый чемпионский титул с ФК «Барселона», у него спросили, есть ли другие европейские команды, кроме «дрим-тим», кто так же практикует, по его мнению, «красивый футбол». Все ждали, что он похвалит «Аякс» ван Гала, но тот ехидно лишь сказал: «За последние два года были лишь две команды, которыми я мог бы быть доволен: «Осер» и «Парма». Это был очевидный укол в сторону ван Гала, учитывая, что «Осер» и затем «Парма» отправили «Аякс» восвояси с европейских кубков: сначала с Лиги Европы УЕФА, затем с Кубка обладателей кубков в течение последних двух сезонов! Но в 1995 году, к вящему неудовольствию Йохана, именно ван Гал получил признание со всей своей веселой бандой ребят: ван дер Сар, Зеедорф, Давидс, Овермарс, Клюйверт, Кану, Финиди и братья де Бур. Отправив с турнира «Баварию» в полуфиналах (0:0 и 5:2!), аяксовцы в третий раз сломили «Милан» с Капелло, но в этот раз уже в финале (1:0), и выиграли четвертую Лигу чемпионов в истории клуба. И вот 24 мая в Вене Луи сравнялся с Йоханом: теперь у каждого была победа в Лиге чемпионов.

В Каталонии сезон все чах и чах. После порки 4:2, устроенной ФК «Севилья», «Барса» всего лишь пятая в рейтинге. И пусть «сине-гранатовые» дарят победу своим «кулесам» 27 мая в классико (1:0), одолев «Реал», последний все равно станет чемпионом. Вечером в завершающий день чемпионата, 17 июня, итоговый результат «Барсы» удручающ: четвертые в финальном рейтинге и полный раздрай в работе «Машины». 10 ничьих и 10 поражений перевешивают 18 побед. В рейтинге лучшей обороны на чемпионате «Барса» – девятая. За весь сезон в Примере «Барса» ни разу не выходила в лидеры. Никто из барселонцев не вошел в десятку лучших бомбардиров чемпионата (у Стоичкова всего 10 забитых мячей). И самое главное: у Йохана это первый непродуктивный и безрезультатный сезон, как, впрочем, и для клуба со времен 1987 года, когда он также остался ни с чем. Победа в Суперкубке в августе в матче против «Реала» (Сарагоса) не считается, так как она не входит в итоговый лист сезона 1994/95…

* * *

Еще до завершения сезона 1994/95 не осталось никаких сомнений, что Христо Стоичков не сможет больше оставаться в «Барсе», настолько его отношения с Эль Мистером испортились. В расцвете сил, в свои 29 лет, он отправляется в «Парму». Ушел как свободный агент, поэтому в конце срока контракта Стоичков не принес «Барсе» никакого трансферного возмещения, что уязвило до глубины души Нуньеса… Рональд Куман, старый и верный служака Йохана, расценил, что в 32 года пора закруглять свое долгое каталонское испытание, и вернулся в страну. Куман подписал контракт с «Фейеноордом» и передал свою пару бутс, в которых он играл финал на стадионе «Уэмбли», в музей ФК «Барселона». Уход Кумана и Стоичкова в один год, следом за Лаудрупом, Суби и Ромарио, поставили окончательную точку в истории «дрим-тим».

Руководители «Барсы» начнут все чаще и чаще открыто обвинять в этом конфликтный характер тренера, ответственного, по их мнению, за распад команды мечты. В придачу к отсутствию титулов в прошедшем сезоне руководство внесло в пассив Эль Мистеру неудачные трансферы Корнеева и Хаджи. В 1994/95 «карпатский Марадона» протирал штаны на скамейке запасных и едва ли сыграл в одном матче из двух. Высокое денежное содержание Мистера также с трудом находило оправдание в нищий период. Говорилось, что поначалу его вознаграждения доходили до 600 000 евро в год и со временем достигли 1,2 миллиона в 1996-м…

Во время общей официальной фотографии, сделанной в августе 1995 года на газоне «Камп Ноу», Йохан и Нуньес сидели бок о бок посреди игроков. Несмотря на улыбки, всем в клубе было известно об их разногласиях, ставших непримиримыми. Хосеп Луис Нуньес теперь мечтал покончить навсегда с тренером, но из-за политических целей он понимает, что популярность Эль Мистера у «кулесов» еще на высоте. В итоге он смиренно выжидает, когда его тренер-специалист ошибется, чтобы начать действовать, а пока он изучает варианты его замены. Йохана не обманывали интриги его президента, он отныне чувствовал себя как на пороховой бочке. Его слова кажутся предостережением: «Если однажды какой-нибудь президент захочет меня уволить, мотивируя большим числом проигранных матчей, пусть увольняет! Я умру, верный СВОИМ принципам, но точно не его».

Что странно, Йохану пришла в голову идея заменить своих бывших фаворитов менее яркими ребятами, выходцами из Восточной Европы. Он договорился о трансфере в «Барсу» хорватского полузащитника Роберта Просинечки, румынского защитника Георге Попеску и боснийского центрфорварда Мехо Кодро. Кроме того, Йохан ловко опередил «Манчестер Сити», перехватив сверходаренного молодого португальца 23 лет Луиша Фигу.

Среди «бывших», которые еще входили в состав команды перед началом сезона 1995/96, оставались заметные фигуры Бакеро и Гвардиолы. На этом вроде бы все… Что касается Йорди, он то попадал в стартовый состав, то выходил на замену в течение этого долгого изнурительного сезона. Примера в сезоне 1995/96 перешла к формату с 22 клубами. Другие новшества: испанская федерация приняла трехочковую систему (3 очка за выигрыш) и написание фамилий игроков на майках. У сына Йохана на спине его футболки, кроме номера 14, который он унаследовал в прошлом сезоне, будет написано имя – Йорди… Априори широко открытый чемпионат стартовал сразу с преждевременным крушением «Реала» (Мадрид) перед своим соперником из того же Мадрида – «Атлетико». Тренировал «матрасников», президентом которых был презабавный Хесус Хил, прославленный сербский специалист Радомир Антич. В декабре «Атлетико» с усиленным составом, где было много игроков, выступавших за свои национальные сборные (Молина, Каминеро, Кико, Пенев, Форчун), навязал «Барсе» свое явное превосходство (3:1 на стадионе «Висенте Кальдерон»), но каталонский клуб продолжил гонку за титулом. Перелицованная Йоханом команда хорошо держалась, о чем свидетельствует ее убедительное прохождение в кубке УЕФА. «Сине-гранатовые» остались непобедимы в 8 матчах, из которых 6 побед и 2 ничьи, вышли в марте в полуфиналы. В начале апреля каталонцы, таким образом, оказались на второй позиции в Примере, стали финалистами чемпионата Испании и вошли в последнюю четверку в Кубке УЕФА, где судьбой им был определен соперник – «Бавария» (Мюнхен).

Положение казалось завидным. Но что касается внутренней обстановки, деспотизм Йохана свирепствует. Требования Эль Мистера зашкаливали, тогда как у команды не было прежнего технического и тактического мастерства. По свидетельствам современников, начиная с сезона 1994/95 его философия и методы приняли еще более радикальный характер. Однажды он решил, что на защитника нужно натянуть пару перчаток и поставить его в ворота, чтобы тот улучшил свою технику паса, познав ситуацию с обратной стороны! Близкие отговорили его от этой затеи. Как обычно, он не смотрел никакие видео с играми их противников, этим занимался его ассистент Тонни Брёйнс Слот. Большой фанат «Барсы» Мигель Рико Сантамариа, которого расспрашивали в документальном фильме En un momento, наблюдал вблизи авторитарные закидоны каталонского господина. Главный редактор различных барселонских журналов восхищался Кройффом и, как прочие разочарованные наблюдатели, дал объективную оценку этому периоду: «В течение последних лет своей тренерской карьеры Йохан Кройфф спровоцировал рост напряженности в команде своей экстравагантной политикой. Своим выбором игроков, психологическим подходом… Если провести аналогию, то он – словно Нерон, поджигающий свой город Рим. Кройфф разбазарил свой труд. У него больше не было четкого видения, а ведь это качество было его брендом, но сейчас оно опустилось до посредственности. Игроки больше не отвечали прежним высоким стандартам. А после поражения в Лиге чемпионов-94 он начал увольнять игроков, и те уходили в другие клубы, где они блистали! Я не мог согласиться ни с его философией, ни с его методами». Встряску в «Барсе» Йохану Кройффу судьба уготовит в апреле…

Первого числа его игроки добудут добротные 2:2 в Мюнхене в игре против «Баварии» в полуфинальном первом матче Кубка УЕФА… Девятого апреля «Атлетико» (Мадрид) заставит «Барсу» уступить со счетом 0:1 в дополнительное время в финале чемпионата Испании (Пантич, 102-я минута). Эта неудача позволила Хосепу Луису Нуньесу нарисовать несколько дополнительных крестиков в колонку плохих результатов в своем черном блокнотике. Спустя некоторое время он вдобавок разразился критикой по поводу командного состава, сформированного главным тренером. Такое он себе прежде никогда не позволял. Двенадцатого числа в Сантандере ничья 1:1 увеличила отставание от лидеров – «матрасников»…

15 апреля перед 115 000 вновь разгоряченными Европой и славой болельщиками «сине-гранатовые» уступят «Баварии» со счетом 1:2 в полуфинальном ответном матче. Второй турнир заканчивался провалом. Оставалась только Примера и дуэль в топе с «Атлетико» (Мадрид), назначенная точно на 19 апреля с местом встречи на «Камп Ноу». В случае победы «сине-гранатовые» могли в некотором смысле поравняться с «матрасниками» за шесть дней до завершения турнира… Все верили в это до самого перерыва, ведь Йорди сравнял счет, забив прекрасный гол головой (1:1). Драматический момент: добежав до кромки поля, где он обнялся с отцом, Йорди вернулся на свое место в центральном круге, откуда он в мстительном жесте направил указательный палец на президентскую трибуну. Одновременно с этим, его лицо исказила гримаса ненависти, казалось, что сын бросил в сторону Нуньеса и его приспешников залп ругательств… Но в итоге в конце партии «рохибланкос» («красно-белые» по-испански. – Прим. переводчика) одержали верх (3:1). Для «Атлетико» был открыт путь к своему знаменитому дублю.

Для Йохана же это было начало конца. Заточенные уже давненько ножи не замедлили вонзиться в свою цель… Вспыхнули с новой силой обвинения в семейственности. Частое появление на поле Йорди удесятерило критические замечания. Отец не остался без ответа, даже грозил: «Если кто-то однажды использует Йорди, чтобы задеть меня, пусть готовится – я приду с двумя стволами, так как двух ножей будет недостаточно». Кроме того, Эль Мистеру вменяют в вину то, что он включил в состав команды «А» вратаря Ангоя. Хесус Ангой был его зятем, мужем его дочери Шанталь. Из-за травм вратаря Карлеса Бускетса ему был дан шанс выступать в девяти матчах Примеры. Часто в опасные моменты он повергал в ужас болельщиков-«кулесов». И пусть Йорди показывал себя в первой команде на вполне достойном уровне, он все равно вместе с Йоханом и Ангоем составлял клан Кройффов, неизбежно ставший мишенью для некоторых каталонских и испанских массмедиа… 24 апреля краткое затишье принесло Кройффу-старшему возможность испытать гордость за своего сына, который впервые попал в национальную сборную и выступил за «оранжевых» в матче против «Германии» (0:2) (согласно другим источникам, матч завершился со счетом 0:1. – Прим. редактора). Но в мае военные действия возобновились… Четвертого числа войска Йохана согласились на ничью 1:1 в домашнем матче против ФК «Севилья», а 14 мая они застопорились на барселонском «Эспаньоле» (1:1). За два дня до конца турнира по всем математическим выкладкам с мечтами о титуле было покончено, как и все было кончено для Йохана, так как второй год подряд ФК «Барселона» не выиграл ни один титул. Совет директоров решил положить конец автократическим манерам Кройффа. У Хосепа Луиса Нуньеса руки были развязаны…

По Барселоне пронесся слух: Йохана Кройффа собираются уволить до конца чемпионата! Телекамеры выслеживают все выходы Мастера в город. В пятницу, 17 мая, когда Йохан выгуливал своего добермана в этот солнечный весенний день, одна каталонская телекомпания пристала к нему прямо на улице, у дверей его дома. «Говорят, что сегодня, после обеда, вас собираются уволить». Он отвечает уклончиво, с таким видом, будто вопрос был задан не по адресу: «Да? Я ничего об этом не слышал…» На самом деле Йохан узнал, что клуб собирается заменить его англичанином Бобби Робсоном. Жоан Гаспарт, вице-президент, сообщил нидерландскому журналисту Лео Верхёлю об ужасной сцене, которая произошла в его кабинете. В ходе разговора на ножах, когда официально было запротоколировано его снятие с должности, Йохан сломал стул, крича на Гаспарта: «Вас накажет Бог за это, как Бог уже вас наказывал!» Йохан тем самым тонко намекнул на недавнюю смерть внука президента Нуньеса… Жоан Гаспарт добавил: «К чему это я рассказал все это, а к тому, что Йохан совершенно не верит в Бога. Йохан верит только в себя». Нож гильотины упал при самых унизительных обстоятельствах, 18 мая 1996 года. Накануне предпоследнего матча «Барселона» – «Сельта» (Виго) в рамках Примеры на стадионе «Камп Ноу» Йохан Кройфф был официально отстранен от выполняемых обязанностей. И в следующем сезоне ему на замену пригласят Бобби Робсона. А в эту субботу ассистенту тренера Карлесу Решаку доверят руль управления командой в двух последних матчах.

Утром 18 мая его игроки тренировались, готовясь к матчу, намеченному на следующий день. Среди футболистов были: Хави Эрнандес, 16 лет, воспитывавшийся в «Ла Масии» с пяти лет. Хави – один из учеников-самородков, взращенных клубом, и он стал лидером будущего золотого поколения «Барсы» Райкарда и Гвардиолы. Также из «Ла Масии», где он тренировался с четырех лет, вышел и вратарь Виктор Вальдес. Молодой парень семнадцати лет, Карлес Пуйоль, только-только подписал контракт на игровой позиции крайнего нападающего, и также на примете находился и некий Андрес Иньеста. В тот самый день, когда духовного создателя «Ла Масии» Йохана Кройффа спровадили с поста главного тренера, его «внучата» нетерпеливо гарцевали в стойле, готовые, в свою очередь, начать карьеру, когда их старшие товарищи наконец отправятся на покой…

Йохана Кройффа совсем нигде не было видно. На место, освободившееся после ухода неудобного соперника, встает президент Нуньес, которому необходимо прокомментировать и оправдать решение об увольнении Эль Мистера. С деланым сожалением и переигрывая, Нуньес говорит о преданном доверии и всю вину возлагает на «клан»: «Непорядочно по отношению к клубу, когда ваш собственный сын пользуется привилегиями, которых другие игроки лишены. Краткосрочные контракты оборачиваются огромными денежными потерями, если игроки уходят из клуба. Вот до чего Мистер Кройфф довел клуб. Я никогда прежде не говорил об этом, так как я как нельзя лучше старался создать все возможные условия для работы с ним. Он всегда находил у меня поддержку, но в ответ я практически ничего не получал». В фильме En un momento Йохан изольет душу, рассказывая снова об этом болезненном эпизоде, который его очень глубоко ранил, хотя он никогда в этом не признается: «Да, мне было жутко неприятно в тот момент, все, что я мог сделать, я сделал… Время терпело в то время. И после всех лет работы не дать закончить сезон… Понятно, что придет день, и игрок или тренер должен уйти. Это не проблема. Проблема – КАК они это провернули. Они сделали все, чтобы уничтожить меня как человека. Для чего нужно было поставить кого-то другого еще до конца первенства? Оставалось еще сыграть два матча…»

Практически непосредственно сразу перед увольнением Йохан проводил подготовку к сезону 1996/97, заведуя в последний раз великолепным кастингом: «Я начал готовиться к следующему сезону еще в январе – апреле, и все шло замечательно. Я уже провел переговоры о переходе к нам Лорана Блана, Луиса Энрике и Пицци (все трое прибыли летом 1996 года. – Прим. автора). Весь последний сезон в «Барсе» я вел переговоры и о Джоркаеффе, и Зидане, а также с Роналдо (последний также прибудет летом 1996 года. – Прим. автора). У нас была бы суперкоманда… Я тешил надежду подписать контракт с Зиданом на мой последний сезон в «Барсе». Но меня уволили, и тогда я позвонил Зидану, сказал ему, что все наши договоренности недействительны теперь. Он меня поблагодарил, и это был конец сделке. С Зиданом и Джоркаеффом, плюс Роналдо – мы бы были всеобщим несчастьем». Возможно… «Йохан Кройфф сжег свое детище, чтобы построить что-то новое. И возможно, это бы сработало… Но ему не дали на это время», – признается Мигель Рико Сантамариа. В 2001 году, как разбирающийся в вопросе эксперт, Ринус Михелс выступит более строго в интервью «Франс Футбол»: «Йохан очень уж шел на крайности в своих идеях в тактике нападения. Он следовал своему вдохновению, потому что был гением. Но современный футбол сильно изменился. Игра идет на молниеносных скоростях. Уже нет времени думать, нет свободных зон. Координированность стала фундаментальным элементом». С двадцатилетним опозданием Хенк Спан поделился своей обоснованной критической версией, которую многие разделяют в 2015 году: «Я думаю, что его просто переоценили как тренера. Говорят, что он изменил стиль барселонской игры, но у меня по этому поводу сильные сомнения. Он пригласил великолепных футболистов: Лаудрупа, Фигу, Ромарио, Стоичкова… Он немного изменил тактику, поставив Гвардиолу на позицию опорного полузащитника, который держится чуть позади остальных полузащитников. Это его главный вклад, как мне кажется. Это все, что он изменил. В атаке у вас были суперигроки, но по-настоящему они не сыгрались вместе, это скорее скопление талантов, играющих индивидуально, чем проводящих комбинации. Тот же Гвардиола или ван Гал намного, намного выше Кройффа как тренеры».

Находясь 8 лет подряд на службе ФК «Барселона», или 2936 дней, Йохан установил два рекорда в истории клуба: он дольше всех продержался на посту тренера и при нем команда завоевала больше всего наград: 11 трофеев. В 2015 году он входит в число шести властителей мяча, которые выиграли Кубок европейских чемпионов (Лига чемпионов) и как футболисты, и как тренеры, вместе с Муньосом, Трапаттони, Анчелотти, Райкардом, Гвардиолой. Но в мае 1996 года в Амстердаме верховодил Луис ван Гал: его «Аякс» взял третий титул чемпионов Нидерландов подряд и сыграл в финале Лиги чемпионов, в котором он совсем немного уступил «Ювентусу» (1:1 и 2:4 по пенальти).

Внезапное отстранение Йохана Кройффа 18 мая 1996 года встряхнуло Каталонию. Жоан Лапорта, будущий президент «Барсы» и Кройффист до мозга костей, до сих пор помнит то время: «Образовалась невообразимо огромная пустота с уходом Йохана Кройффа… Руководство «Барсы» вываляло его в грязи, тогда как большинство болельщиков его поддерживали». И почти сразу умножились выражения признательности к Эль Сальвадору. Бесчисленные спонтанные граффити расцвели на стенах каталонской столицы: Cruyff 8 anos de gloria («Кройфф триумфальные 8 лет»), Cruyff te queremos («Кройфф, мы тебя любим»), Sempre Cruyff («Кройфф навеки»)… В воскресенье, 19 мая, по случаю матча против «Сельта» (Виго) баннеры «88–96: Вива Йохан» были развешаны повсюду на трибунах «Камп Ноу». А непосредственно перед встречей зрители бурно поприветствовали Йорди. Но долгую бурную овацию стоя стадион ему устроил, когда Йорди покидал газон на 87-й минуте, а на замену ему вышел Каррерас. Эти огромные почести, естественно, адресовались через сына его отцу… С увольнением Йохана Йорди понимал, что он тоже уже был не ко двору в «Барсе» и что Нуньес мечтал о его уходе. Это будет его последний матч за «Барсу» (3:2), которым завершится сезон, где «Барса» окажется на достойном третьем месте после чемпиона «Атлетико» (Мадрид) и «Валенсии». 8 июня Йорди был вызван тренером Гусом Хиддинком для выступления за Нидерланды в Евро, которое пройдет в Англии. К вящей гордости Йохана Кройфф-младший в свои 22 года принял участие в четырех встречах, после которых на стадии 1/4 финала «оранжевые» покинут турнир усилиями Франции (0:0 и затем – 5:4 по пенальти). 25 июня Йорди сыграл под цветами Каталонии в символическом матче против «Барсы» (5:2), а затем, в августе 1996 года, он перейдет в «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона, сумма трансфера составила 1,25 миллиона фунтов. Неплохой скачок для Йорди, который вошел в состав восходящей команды на целые четыре года. Так же изгнанный, как и Йорди, Хесус Ангой приземлился в небольшом клубе «Кордова», что в Андалусии…

Глава 12. Крестный отец II

«Выберите лучшего игрока на каждой позиции, и вы получите команду из лучших игроков своего амплуа, но никак не лучшую команду всех времен».

Летом 1996 года в Амстердаме праздник: 14 августа «Аякс» прихорошился с торжественным открытием своего нового стадиона с футуристической архитектурой и съемной крышей. Новая площадка получила название «Амстердам Арена», а Йохан дал на сей счет такой чуточку напыщенный комментарий: «Если бы сказали, что «Амстердам Арена» должна называться стадионом имени Йохана Кройффа, я бы с этим согласился. В коммерческой перспективе лучше было бы его назвать моим именем. Но они не сделали этого, что для меня странно…» Знаменитый номер 14 на самом деле вовсе не был забыт. КНВБ решила переименовать Суперкубок Нидерландов, которым по традиции открывали сезон, в новый трофей – Johan Cruijff Schaal (чаша или кубок Йохана Кройффа на нидерландском). «Амстердам Арена» отныне станет постоянным местом битв суперфиналов, а часть дохода от продажи билетов пойдет в недавно учрежденный Фонд Йохана Кройффа. И вот 14 августа 1996 года ПСВ имел наглость победить «Аякс» со счетом 3:0…

Но это маленькое поражение не идет ни в какое сравнение с губительными последствиями, вызванными судебным решением по делу Босмана, вынесенным Судом Европейских сообществ (ныне это Суд Европейского союза) 15 декабря. Клубы стран Евросоюза теперь могли приглашать столько игроков из Евросоюза, сколько хотели. Это решение глубоко изменило лицо континентального футбола в связи с переходом в богатейшие клубы высококлассных и талантливых футболистов, которых выпестовали менее зажиточные клубы. И конечно, «Аякс» выплатит самый большой оброк в Европе. Фантастические «Малыши ван Гала», проявившие себя в 1995 году, массово начнут уходить летом 1996 года, при этом клуб не получит с этого хоть какую-нибудь мзду: Рейзигер перейдет в «Милан», за ним последуют Клюйверт и Богард.