Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Другой психологический подход: управляемая агрессия. Часто во время тренировок Ринус просил своего ассистента Бобби Хармса перейти к методу жесткой игры! На дворе благодать, а не погода, солнышко светит, все расслаблены… Слишком расслаблены, считает Ринус и просит Бобби, выступающего в роли арбитра, создать небольшие конфронтации между игроками. И вот Бобби вступает в игру, насвистывает надуманные штрафные или совершенно несправедливые положения вне игры – и все, чтобы вызвать реакцию у игроков. В такой напряженной, почти звериной атмосфере напряженность и адреналин зашкаливают, как по команде… Бобби еще и подначивает: «Ах, вас не устраивает мое судейство? Ну, дождитесь воскресенья! Там уже будет совсем другой арбитр, почище меня!» Что ж, отлично! Михелс добивается от своих парней той степени агрессивности, которой им иногда недостает, особенно это касается европейских кубков. Наконец Генерал собирает кинематографический комитет под председательством самого Йохана Кройффа: накануне крупных европейских игр этот комитет решает, что смотреть: комедию, если обстановка немного напряженная, или военный фильм, если атмосфера в команде, наоборот, слишком расслабленная… Йохан также выбирает музыку. В автобусе, перевозящем игроков, он включает «Битлз»! Музыкальные вкусы Йохана простираются от эстетства «великолепной четверки» и Нат Кинг Коула до чисто инструментального варьете Ричарда Клайдермана и Лауренса ван Ройена (еще один ванильный пианист).

«Аякс» атакует Европу! В Кубке чемпионов «божьи сыновья» превзошли КФ «Тираны» (2:2 и 2:0), ФК «Базель» (3:0 и 2:1), великий «Селтик» из Глазго (3:0 и 0:1) и пламенный мадридский «Атлетико» (0:1 и 3:0). В финале Кубка европейских чемпионов они оказываются, причем во второй раз в их истории, лицом к лицу с афинским «Панатинаикосом». 15 голов в ворота соперника и три в свои: амстердамский клуб, словно торнадо, прошелся по Европе, сметая все на своем пути. Однако по удивительному стечению обстоятельств в то же самое время на телевидении по всей Европе крутят рекламный ролик чистящего средства без аммиака Ajax, пользующегося популярностью у домохозяек! «Новый «Аякс» без аммиака, словно белоснежное торнадо, отчистит все от пола до потолка». В футболе аякское торнадо окрашено в два цвета: в белый ужас и красную опасность… Другая отличительная черта «Божьих сыновей» – то, как они празднуют забитые голы. Подражая Йохану, они принялись имитировать его фонтанирующее ликование: высокий, до самого неба, прыжок с ногами в раскорячку и взметнувшимися венчиком волосами, плюс яростно бьющий воздух кулак поднятой вверх руки. «Аякс» разучил также свой собственный «танец со скальпом»: балетное фуэте из кулачков… В течение всего 1971 года Кройфф и «Аякс» окончательно заставят принять тотальный футбол, «игра, ради которой я родился, – смакует Йохан. – Мы все стремились к этой цели. Были разногласия, но в итоге мы собрались и играли, отодвинув наше эго в сторону». Но свое эго Йохан, скорее, ставит выше, чем в сторону: «Я любил командовать, любил вести мяч, потому что, когда он был у меня в ногах, я сам решал, я сам создавал моменты. С мячом вы – хозяин положения. Без него вы подчиняетесь воле других». Его молодой товарищ по команде, полузащитник Ари Хан, соглашаясь, с восторгом смешанным с фатализмом, опишет тотальное превосходство Йохана над всей группой: «Несмотря на то что он был суперигроком с индивидуальной манерой игры, это также был настоящий командный игрок. Йохан был заточен на победу, без разницы где: в футболе или в бильярде, картах. В отношении футбола все становилось, конечно, еще серьезнее! Если мы вели 4:0, надо, чтобы было 4:0. У него это было заложено в его природный менталитет, тогда как я был скорее покладистым – мне бы хватило и 4:0! Йохан же хотел все время идти вперед, дальше, дальше. И его заряженность передавалась другим. Он тянул нас вверх, что было связующим фактором в группе. И это было неповторимо».

В 24 года он все так же солирует, вызывает все тот же восторг, он маститый нападающий, поглотитель пространства. А малыш Нескенс, который только-только прибыл в клуб, смотрел на него во все глаза, покоренный его аурой: «Когда я пришел в клуб, он – самый лучший! Он давал что-то особенное команде, и, поверьте, это сразу же было заметно сначала на тренировках: его перемещения, пробежки, удары с обеих ног поражали воображение. Он читал игру, как будто заранее знал, что произойдет. Его всегда надо было слушать с широко открытыми ушами, так как он не ошибался. Когда он вам говорил: «Давай, беги», вы могли бы подумать: «Почему я? И именно сейчас?» Через несколько секунд у вас появляется объяснение: вы создали, к примеру, свободное пространство для другого игрока». Гений Кройффа выходит за жесткие рамки футбола, как подчеркивает Дэвид Уиннер, который продолжает свое тематическое исследование spacial neurotics (навязчивого пространственного невроза в Нидерландах). Уиннер взял интервью у Руди Фукса, директора городского музея в Амстердаме. Критик и прославленный в Нидерландах историк искусства специализировался кроме всего прочего на подходе к использованию пространства и вниманию к деталям в работах великих голландских художников, в частности Вермеера: «В нас это природное. Вы можете увидеть это в нашей живописи, архитектуре и в футболе тоже. Голландский футбол – это значит рассчитать пространство со всей точностью. Мы должны обладать панорамным зрением на пространство, чтобы суметь расположить там малейшую деталь. У Йохана Кройффа есть это глобальное планировочное решение в футболе. Есть голландский способ охвата пространства, пейзажа. И здесь им восхищаются за это его типично голландское понимание геометрии и порядка на площадке».

Финал против «Панатинаикоса» не выходит из головы Ринуса и аяксовцев. Возможно, до такой степени, что 27 мая «Аякс» окончательно проигрывает чемпионат в самый предпоследний день, уступив со счетом 1:3 у себя дома «Фейеноорду». Банда ван Ханегема – чемпион Нидерландов, опередившие своих амстердамских вечных соперников, победителей Кубка Нидерландов с разницей в каких-то 4 очка.

«Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, приходи скорее…» На дворе еще солнечно, хоть время вечернее, в среду, 2 июня, на стадионе «Уэмбли». Храм, а не стадион… Ринус наконец-то ступил на эту землю обетованную под взорами 90 000 свидетелей, пребывающих в трансе, 30 000 из которых – голландцы. «Аякс» играет 4–3-3: Стёй – Нескенс, Хюльсхофф, Васович, Сюрбир. Йохан играет по центру с разрушителем Рейндерсом и Мюреном на левом фланге. Впереди старина Сварт и пройдоха Кейзер по обеим сторонам от центрального нападающего ван Дейка.

Попсовая внешность аяксовцев бросается в глаза: длинные волосы, бакенбарды и юные лица у большинства. Их красно-белые майки выделяются на телекартинке, которая только недавно стала цветной. То, что это футбол новой эпохи, становится понятно сразу с пятой минуты: ван Дейк забивает головой, получив пас от Кейзера, который с легкостью обвел игрока защиты противника. Гол дает преимущество амстердамцам (1:0). Юнец Нескенс впечатляет на позиции правого защитника. А Кройфф напоминает то Аполлона, то Бонапарта, с ловкостью перемещаясь то на правый, то на левый фланг. Он много играет на флангах, легко ведет мяч и атакует с ястребиной стремительностью. Вся Европа окончательно подпадает под его шарм… Его легко вычислить на поле: грациозная худоба, № 14 на спине и бутсы «Пума» на ногах. Весь матч «Аякс» доминирует на поле, и Йохан закрывает вечер на 84-й минуте всплеском своего гения: получив мяч на правом фланге, он продвигается вперед по полю, обводит противника, находит узкий просвет в защите и носком правой ноги пасует Хану, тот бьет и мяч свечкой перелетает через несчастного Икономопулоса – 2:0! Йохан падает сверху на упавшего вне себя от счастья на газон Ари. Английский арбитр Джек Тейлор свистит, возвещая окончание матча. Дело сделано! «Аякс» – чемпион Европы, и Ринус взял наконец свой Грааль. Эта победа является также триумфом тотального футбола, так его назовут уже совсем скоро. («Мы никогда сами так не называли наш футбол. Полагаю, так его назвали в Англии», – скажет Шак Сварт.) Под красным мерцанием бенгальских огней аякские болельщики выбежали на поле и подняли на руки своих героев, первого – Кройффа… По возвращении домой в амстердамском аэропорту героев «Уэмбли» встречает такая же неистовствующая толпа. Принцесса Беатрикс оказывает прием чемпионам, после чего те выходят на балкон городской ратуши, держа свой большой кубок в руках над громадной толпой.

Во «Франс Футбол» от 8 июня 1971 года Жак Феррен не скрывает своего восхищения перед современностью игры, которую развивает команда Ринуса Михелса: «В первом тайме «Аякс» блистал всеми своими огнями, благодаря, конечно же, присутствию волшебника Кройффа, но также благодаря коллективной игре, фундаментом которой были мобильность, резвость и динамичность. Голландская команда находится в авангарде футбола ввиду богатства его наступательных возможностей и участия каждого игрока команды, будь то защитник, полузащитник или нападающий, а также ввиду построения игры». Хорошо сказано. «Мы стали чем-то вроде отличного микса между англосаксонским и романским футболами», – резюмировал в свою очередь Барри Хюльсхофф.

Ринус Михелс стал первым голландским тренером, который выиграл европейский трофей. Эрнст Хэппел, тренер «Фейеноорда», победителя предыдущего Кубка европейских чемпионов, был австрийцем. Ринус выполнил свою миссию. Теперь он может уходить, имея в багаже четыре чемпионских титула: три – завоеванных в Кубке Нидерландов и один – в Кубке европейских чемпионов. Его «Аякс» снова изобрел футбол! Гений Михелса заключался в том, что он сумел извлечь пользу из достоинств нового феноменального поколения, которое изменило навсегда размеры футбольного поля. Другой фактор, в этот раз уставной, объясняет триумф тотального футбола, по мнению Дэвида Эндта: «В то время из-за закрытия границ трансфер игроков за границу, в Испанию, Италию или Англию, был очень затруднен. И это помогло «Аяксу» быть таким сильным: одни и те же игроки развивались, играя вместе в течение долгого времени, с самых младых ногтей, что и сделало возможным тотальный футбол. Игроки оставались не ради идеализма: им некуда было деваться. Если бы не это, «Интер», «Реал» нас бы разгромили». Голландия – маленькая страна, которая прежде ничего стоящего не показывала в футболе, теперь же она с радостью готова занять авангардистскую позицию.

Кто изобрел тотальный футбол: Михелс, Кройфф, игроки «Аякса»? Крол не сомневается: «Конечно же, Михелс изобрел эту систему. Не игроки. Он создавал его год за годом. Каждый сезон он искал адекватных игроков, чтобы и включить в игру, и заставить работать свою систему, придавая ей новый размах, новое качество. Каждый год Михелс искал-искал, пока не нашел идеальную команду и идеальный стиль». Бобби Хармс, заместитель Ринуса, говорит скорее о совместных с игроками, и особенно с Кройффом, усилиях: «Йохан внес большой вклад, в частности, когда он стал взрослым и когда беседовал все больше и чаще с игроками о тактике». В 2001 году Ринус Михелс смиренно признает, что totaalvoetbal и в придачу к нему стиль игры были плодом общего сотрудничества, его и игроков, и в частности Йохана: «Кройфф дал этой системе огромный прирост. Потому что кроме своих индивидуальных достоинств Йохан был тактически очень силен. Он знал об отношениях между игроками, свои зоны и зоны противника».

Через небольшое время после победы на стадионе «Уэмбли» Ринус Михелс перешел из «Аякса» в «Барсу», следуя, таким образом, путем Вика Букингема, зачинателя перехода аяксовцев на тренерский пост в клуб «сине-гранатовых» (Кройфф, потом ван Гал и затем Франк Райкард). На посту главного тренера Михелса заменили на румына Штефана Ковача. Этот прекрасный незнакомец сорока одного года тренировал небезызвестный бухарестский ФК «Стяуа», с которым он выиграл чемпионат и три Кубка Румынии. Ринус Михелс сам подсказал аякским руководителям имя Ковача среди своих возможных преемников в некоем шорт-листе…

* * *

В разгар лета 1971 года, после победы «Аякса» в Европейском кубке на стадионе «Уэмбли», тревожная молва о том, что что-то затевается, прошлась по Амстердаму. Говорили, что Йохан Кройфф собрался уйти из «Аякса»! Вырисовывались два достаточно серьезных предположения. Первое, кошмар для болельщиков, – его переход в «Фейеноорд». Рассказывали, что Кор Костер в течение нескольких месяцев вел секретные торги с ненавистным роттердамским клубом. Гипотеза достаточно правдоподобная с учетом того, что «Фейеноорд» искал преемника своему легендарному голеадору, шведу Уве Чиндваллю, который вернулся в свою страну летом 1971 года. Второе предположение: Кройфф собирался последовать за Михелсом в «Барсу»… Интерес этого каталонского клуба был очевидным плюс предполагаемое щедрое предложение придавали этому предположению некоторое основание. Тем более что Вик Букингем, тренер, который перевел Йохана в профессионалы в 1964 году, имел виды на него, когда тренировал «Барсу» в 1970–1971 гг. (затем на этом посту его сменил Михелс). Позже станет известно, что руководители – «кулесы» ездили летом 1971 года в Амстердам, чтобы прозондировать Йохана, при этом Вик Букингем был в этих делах посредником, чтобы найти подход к тому, кто вел в это время полным ходом переговоры о пересмотре контракта… Ибо Кор Костер был в процессе того, чтобы монетизировать тот новый статус, который приобрел его протеже, став европейским чемпионом. Кроме того, Йохан был фаворитом в гонке за «Золотым мячом» от «Франс Футбол» 1971 года и вот-вот должен был стать футболистом года в Нидерландах. Акула по имени Кор умел занять сильную позицию. И вот он использовал все средства ради своего зятя: 12 июля 1971 года после жестких переговоров о пересмотре контракта он добился продления контракта на беспрецедентный срок – 7 лет! Срок контракта истекал в 1978 году, когда, по его выкладкам, Йохан закончил бы играть в футбол.

Йохан Кройфф отныне получал вдвое больше, чем его товарищи по команде, то есть рекордную сумму годовой зарплаты – 95 000 гульденов в год (плюс премии в размере 1500 гульденов). Чтобы скрепить сделку, «Аякс» и Костер организовали также соглашение с Koninklijke Bijenkorf Beheer (голландская группа компаний), которая обязалась ему выплачивать после завершения карьеры что-то вроде ренты в размере 60 000 гульденов, которые распределялись на период с момента исполнения ему 31 года и до его 65-летнего возраста! Все это без учета доходов от маркетинга и рекламы. «Аякс» действительно дорожил своим сокровищем… После конкретных, регулярных обвинений в наживе, из-за которых он получил прозвище Денежный Волк (Money Wolf), Йохан удивил, сообщив, что он был почти готов завершить свою карьеру в Амстердаме. А что касается внутренних отношений в клубе: если его товарищи по команде и сходились во мнении, что у Йохана есть особый, превосходящий их талант, то его особое зарплатное жалованье не преминет в конечном итоге привести к созданию напряженности и зависти. К тому же Йохан дал понять, что получал бы куда больше, выступай он за «Фейеноорд» или «Барсу»… Двурушничество во всей красе! Получается, Йохан много думал о «Барсе», практически все это время! Зная, что он желанный игрок для каталонского клуба, готового платить ему больше той колоссально огромной суммы, указанной в контракте с «Аяксом», Йохан довел до сведения руководителей «сине-гранатовых», что если им удастся добиться отмены испанского закона о запрете найма легионеров в испанском футболе, то в будущем вполне можно договориться о трансфере в ФК «Барселона»…

Удачно провернув дельце в пользу Йохана летом 1971 года, Костер собирается забросить свой бриллиантовый бизнес, чтобы уже полный рабочий день посвятить карьере футбольного агента. Профессия эта новая, он выстраивает первые ее принципы, и вместе с этим практически всюду в Европе в начале 70-х годов намечается тенденция роста уровня зарплат футболистов. Костер, идущий впереди своего времени, изобретает для Йохана платные интервью, берет новые рекламные контракты и открывает счета за границей. Ничто не ускользает из его цепких рук. Он прилагает все усилия для того, чтобы сделать из зятя икону маркетинга, тогда как Данни занимается его волосами и внешним видом… В то же время rock system тоже изменилась: наступила эра крупных менеджеров. Им палец в рот не клади, они решительно настроены на то, чтобы заставить лейблы – лидеры звукозаписи платить по максимуму, они берутся взять реванш от имени поп-артистов, которые в шестидесятых годах вели себя слишком наивно. Так, Мик Джаггер доверил защищать финансовые интересы «Роллинг Стоунз», одураченных Алленом Клейном, князю Руперту Лёвенштайну. У «Лед Зеппелин» менеджером был наводящий ужас Питер Грант, который буквально дрался за каждый процент…

В «Аяксе» отъезд Генерала Михелса в Барселону был встречен игроками как день освобождения. Йохан Первый: «Во время последнего сезона стало ясно, что его авторитарное управление уже не может продолжаться. Мы, игроки, имели право на свой голос. Но он не принимал ничье мнение. Его желание – закон».

Первая встреча Йохана с новым тренером была захватывающей. «Когда Штефан Ковач приехал, Йохан захотел его испытать, – вспоминает Ари Хан. – Он ему сказал: «Вот вы работали в армейском клубе в Румынии, как вы относитесь к нашим длинным волосам?» На что тот ловко уклонился: «Ваши волосы могут быть еще длиннее, как мне кажется, однако я прибыл сюда не для того, чтобы быть вашим парикмахером, а чтобы улучшить вашу игру». В сезоне 1971/72 капитанская повязка перешла к Питу Кейзеру. «Пит – человек рассудительный и исключительный. Будучи игроком, он интересовался биржей, экономикой и международной политикой», – рассказал Барри Хюльсхофф. Пит считался еще старшим братом Йохана, и именно на них двоих оперся Штефан Ковач, доверив им лидерство в команде. Вместе, Пит и Йохан, были в первых рядах в битве против КНВБ, которая не страховала игроков национальной сборной. Время от времени они ходили на рыбалку: «На поле между ними существовала необычная согласованность. Вне поля казалось, что они нуждались друг в друге. Пит устанавливал границы экспансивности Йохана, тогда как экспансивность Йохана позволяла Питу чувствовать себя «живым», – выдал свой анализ Арнольд Мюрен, их аякский товарищ по команде.

Этим летом в команде произошли и другие изменения. Клуб покинули Нико Рейндерс и старина Васович (Бланкенбург мало-помалу заменил его на позиции либеро). Полузащитник, прибывший из ФК «Волендам», Арнольд Мюрен (21 год и младший брат Герри Мюрена), а также защитник и полузащитник австриец Хайнц Шилхер (24 года, из ФК «Штурм», г. Грац) усилили состав. Шилхер быстро нашел общий язык со своими новыми товарищами по команде: «Они меня отлично встретили, особенно Кройфф, любезный и общительный, и Нескенс, ставший моим лучшим другом».

Другой новичок – Джонни Реп, 20 лет, воспитанник клуба, талантливый нападающий, способный играть на позиции правого крайнего и центрального нападающего. Йохан Кройфф не возьмет его под свое крыло, как это было с Нескенсом и Шилхером. Когда Джонни прибыл в первую команду, он, наоборот, столкнулся, можно сказать, с высокомерным отношением к себе. И как ни крути, сцепился с Йоханом, лидером и хозяином игры: «У меня были проблемы с Йоханом Кройффом, я был моложе, и Йохан мне постоянно указывал, что я должен был делать: «Делай это, делай то». И пусть я был пацаном, но я отвечал ему, и ему не нравилось, что молодой игрок ему отвечает. Он был упрям, но ведь я тоже; вот такая у нас была проблема. Сразу после Рождества на тренировке мы немножко потолкались: мы едва не сцепились и не подрались. После этого инцидента клуб дисквалифицировал меня на месяц. Я имел право спокойно посещать тренировки, ну а по выходным я должен был играть в резервной команде». Босс мстил даже на газоне: «Иногда Йохан мне пасовал мяч слишком сильно, так, чтобы я не смог его принять и чтобы эту ошибку мне зачли».

При миролюбивом румыне Штефане Коваче Йохан начнет насаждать свою гегемонию в клубе и среди товарищей по команде. Надо сказать, что одно чудесное событие еще больше укрепит его превосходство. В декабре 1971 года он станет обладателем «Золотого мяча» от «Франс Футбол», опередив второго претендента – Сандро Мацола («Интер», Милан) с ошеломительной разницей очков: 116 против 57! Неслыханное дело в истории «Золотого мяча». Йохан отправился в Париж на церемонию вручения трофея и позировал в компании с блондинкой Данни, которая несла в руках маленькую Шанталь. На нем был пиджак с лейблом спонсора – гигантской пумой – и обувь той же марки с вышитым сердцем. Верх торгашеского дурновкусия, правда, с этого момента можно отсчитывать возраст современного маркетинга, одним из пионеров которого был Йохан Кройфф. Но он был пионером на виду у всех, в отличие от ветеранов Пеле и Эйсебио, которые также были лицом марки с кошкой в прыжке… Очевидно, что престижность этой индивидуальной награды упрочит лидерство Йохана в «Аяксе». Отныне он действительно игрок с исключительным положением в составе команды.

Если Йохан завоевал сердца голландских болельщиков, выиграв Кубок Европы и оставшись в Амстердаме, взамен они должны были стереть из памяти новую национальную неудачу, в которой их идол был отчасти виновен. В который раз речь идет о сборной Нидерландов…

17 ноября 1971 года в Эйндховене в последнем матче отборочного цикла на Евро 1972 года «оранжевые» уничтожили в пыль Люксембург со счетом 8:0! Йохан записал себе в счет прекрасный хет-трик. Вот только… Эта блистательная победа уже не имела значения: Нидерланды не попали в финальную часть турнира. А вот Югославия заняла первое место в списке со своими девятью очками, опередив «оранжевых» на 7 очков, и сыграет в четвертьфиналах с СССР (до конца 70-х в финальной части Евро играли только 8 команд и чемпион определялся по олимпийской системе. – Прим. редактора). Вся страна погрузилась в невыразимое уныние, и, как в случае с мундиалем-70, возникает все тот же больной вопрос: как «оранжевые» смогли провалиться, имея в составе стольких звезд из «Фейеноорда» и «Аякса», обладателей еврокубков 1970 и 1971 годов? И снова Йохан Кройфф не избежал упреков… Во время отборочных матчей он сыграл всего в трех из шести, пропустив два решающих матча против Югославии (1:1 дома и 0:2 на стадионе «Плинара»). Он был травмирован, когда проходила первая встреча, 11 октября в Амстердаме (1:1), ну а как быть со второй встречей в Сплите (0:2)? Что касается игры против ФРГ в Дрездене (0:1), то тут его простили, так как у него родилась дочка Шанталь. Йохан признается позже, что во время этого периода его интерес к «оранжевым» не был таким высоким, и все-таки он не был единственным, кто был виноват в этом фиаско. Далеко не единственный… Игроки из «Аякса» и «Фейеноорда» в составе сборной тоже не пылали энтузиазмом, играя за свою страну. Денежный вопрос тянул сборную вниз и создавал помехи международным матчам до такой степени, что репутация сборной в Нидерландах ухудшилась еще больше. Первого декабря 1971 года со звездами континентального олимпа из «Аякса» и «Фейеноорда» в составе товарищеский матч со Швецией в Амстердаме (2:1) был встречен криками «бууу» разочарованных болельщиков. Трибуны Олимпийского стадиона были заполнены только на треть (18 000 зрителей). Впрочем, именно в этом матче Кройфф стал избранным капитаном национальной сборной. Он сохранит капитанство до самых своих последних игр за сборную страны. Несмотря на то что в сборной Йохан показывал себя более прилежным, придирчивые наблюдатели за голландской сборной установят, что во время его аякской футбольной карьеры (начиная с его дебюта в 1966 и до 1973 г.) он сыграет лишь в 21 из 40 международных матчах, проведенных «оранжевыми». Йохан, став капитаном, получил основную привилегию – право говорить с арбитрами! И он не заставил себя ждать: оспаривал, причем бывало в резкой форме, их решения. Теперь-то он мог выплеснуть на них всю свою говорливость, желчь, разочарования, упреки. Для него это были идеальные «мальчики для битья», козлы отпущения, третьи лишние, и Йохан им еще задаст жару…

В «Аяксе» Ковач – еще более заядлый курильщик, чем Йохан, – создал расслабленный микроклимат, где игроки получили невиданную доселе абсолютную свободу действий на поле. Такое квазисамоуправление привело команду к тому, что она проведет свой самый результативный сезон в истории клуба. В 1971/72 «Аякс» достиг пика мобильности. Ковач поддержал стремление новичка либеро-универсала Бланкенбурга, Сюрбира и Крола чаще идти вперед под прикрытием позади Нескенса, Хана и Мюрена. «Аякс» даже усовершенствовал вариант своей схемы 4–3-3, перейдя на 3–4-3, когда Руд Крол время от времени занимал позицию перед либеро или вместе с Бланкенбургом выдвигался ближе к центру. Оба попеременно могли создавать базу для атаки. Команда была великолепна, имея в составе таких игроков, умеющих чудесным образом «переключать» позиции.

Чтобы старт сезона 1971/72 прошел без сучка и задоринки, «Аякс», действующий чемпион Европы, еще летом снялся с Межконтинентального кубка 1971 года. «Аякс» отказался от участия в нем ввиду агрессивного характера последних кубков, обусловленного участием в нем южно-американских клубов. В декабре 1971 года «Панатинаикос» заменил «Аякс», но проиграл, уступив южноамериканскому чемпиону «Насьональ» из Монтевидео (1:1 и 2:1).

Самый лучший сезон «Аякса», по мнению некоторых наблюдателей – историков клуба, был отмечен лихим выступлением клуба в Эредивизи, где он, единственный из всех, оказался щедрым на голы (120 в 34 матчах) и в итоге в 15-й раз завоевал чемпионский титул, обогнав тем самым ФК «Фейеноорд». Национальный турнир 1971/72 был расцвечен яркими моментами, автором которых стал Йохан Кройфф… 20 ноября 1971 года Йохан записал себе в счет самый быстрый гол – на девятой секунде в матче против «Телстара», а 1 января 1972 года во встрече с ФК «Ден Хааг» (2:1) он забил также один из своих самых красивых голов, часто просматриваемых на Youtube: обогнав своего противника на левом фланге. Молния отправил мяч свечкой через бедного голкипера Тона Тие. Полный эйфории от рождения второй дочки Сусили, 27 января 1972 года, Йохан завоевывал сердца болельщиков, преумножая голы и гениальные удары. Все бы хорошо, но в начале 1972 года Франтишек Фадронк оказался в опасности: со всех сторон на него сыпались нападки, обвиняющие его в том, что «оранжевые» не смогли квалифицироваться на Евро-72. А так как срок его контракта вскоре истекает, КНВБ вознамерилась его выставить из клуба. К счастью для него, Йохан и несколько других игроков встали на его защиту с привлечением СМИ. И в качестве бонуса 16 февраля 1972 года в Афинах Нидерланды с супер-Кройффом во главе, автором прекрасного дубля, разнесут в пыль и прах Грецию (5:0). КНВБ вынуждена будет дать задний ход и продлить контракт со стариной Франтишеком. Но главный победитель этого мини-кризиса – Йохан Кройфф собственной персоной. Завладев повязкой капитана, он встал у руля «оранжевых». Телекартинки были весьма выразительны: в аэропорту Схипхола, стоя в центре игроков сборной, Йохан с важным видом раздавал им билеты на самолет… В феврале 1972 года, спасая Фадронка, Йохан полностью захватил власть в сборной в свои руки. Кор Костер научил его, как использовать свою славу и власть. Также он научил его, как стать влиятельным, используя СМИ (пробираясь туда с помощью «друзей»-журналистов!). Таким образом, после того как Фадронк остался во главе сборной, Йохан продемонстрировал перед камерами и микрофонами с напускным невинным беспристрастием свое удовлетворение: «Федерация прислушалась к нам, к нашим пожеланиям и аргументам. Думаю, у нас полное взаимопонимание». Как чудесно он навешивает лапшу! Ему удалось обойти молчанием тот факт, что он был главным участником поддержки Фадронка, вместо этого он упомянул, что это было коллективной инициативой… Осенью 1972 года начнутся отборочные матчи на чемпионат мира в ФРГ. Йохан твердо решил участвовать в мундиале в ФРГ. Следовательно, он будет еще больше выкладываться на благо «оранжевых».

Во время апогея тотального футбола «Аякс» удивлял своей телепатией, которая чудесным образом координировала перемещения и передачи мяча игроками, к слову, почти все из них вместе тренировались еще в молодежке. «Аякс» показывал красивый футбол, который был усладой не только для глаз, но и для слуха! Герри Мюрен раскроет часть мистерии тотального футбола, упомянув о «слуховой телепатии»: «По звуку, который издавал мяч, когда по нему били, ты мог понять, куда он полетит. Правда, при сильном ветре ориентация на слух была затруднительна. Еще я не любил очень шумные толпы. Конечно, атмосфера на трибунах была теплая, но если рядом со мной уж слишком бурно шумели, я менял зону площадки. Мне необходимо было слышать игру, игроков… и мяч». Как-то раз, пятнадцать лет спустя Йохан Кройфф, уже в качестве тренера «Аякса», пришел издали посмотреть на молодого игрока, которого ему рекомендовали его помощники. Буквально через несколько секунд Йохан принялся критиковать того за недостатки в технике, к вящему удивлению его заместителей: «Ну, это же очевидно! Он бьет по мячу, а производящийся им звук – не тот, что нужен».

Европейский путь на Кубке чемпионов 1972 года был усеян трудностями по причине того, что противники отныне были в курсе об опасности, которую представлял собой «Аякс», и о его фатальном оружии по имени Кройфф. «Аякс» убрал с дороги сначала «Динамо» (Дрезден) (2:0 и 0:0). Во втором раунде в октябре Амстердам схватился с нашим национальным грандом «Олимпик» (Марсель) с Магнуссоном и Скобларом в составе. Свидетельства того времени были единодушны: то был момент, когда вся Франция открыла для себя футбол с другой планеты, в который играли инопланетяне. В матче, состоявшемся на стадионе «Велодром», марсельские наблюдатели, открыв рты, посмотрели сначала на предыгровую разминку, которая была им совершенно незнакома: серия длинных ударов в правый и левый верхний угол ворот, с которыми вратарь легко справился, с последующими мгновенными рывками с места вдоль боковой линии! Харизма Йохана соответствовала его прозвищу Амстердамский Принц, молва о котором бежала впереди него в этом фокейском городе. Так называемый Принц забьет два великолепных гола в матче-встрече и в матче-реванше. Молниеносным рывком на стадионе «Велодром» он всадит гол, выведя на табло финальный счет 2:1. В ответном матче на Олимпийском стадионе Амстердама он поставит мяч прямо в центральный круг, со скоростью пущенного снаряда прорвется сквозь марсельский блок и пробьет с двадцати метров (1:1), а потом забьет и свой второй гол. В итоге – финальный счет 4:1. Эти два гола перевесят чашу весов в его пользу при выборе обладателя «Золотого мяча» 1971 года. Франция пала под шармом волшебного Принца… В мартовских четвертьфиналах 1972 года «Аякс» отомстил «Арсеналу» за проигрыш в Кубке УЕФА в 1970 году. У себя дома Герри Мюрен забьет два раза, причем во второй раз с пенальти (2:1). Кстати, Йохан ни разу не бил эти штрафные удары: с уходом Васовича, который прежде бил пенальти, Герри взял эту задачу на себя. В матче-реванше на «Хайбери» аяксовцы на 15-й минуте вынудят беднягу Грэма забить в свои ворота необходимый им гол (1:0). В своем бестселлере «Футбольная горячка» (Fever Pitch), опубликованном в 1992 году, Ник Хорнби с юмором рассказал, как «Арсенал», впрочем, как и множество других европейских команд того периода, старался копировать тотальный футбол «Аякса». Бледная имитация канониров свелась, грубо говоря, к такому принципу: «все в атаку, все в защиту», правда, это сработало в нескольких матчах, завершившихся победой… ну а потом все обернулось катастрофой, что естественно, ведь их игра была лишь жалкой имитацией аякского стиля!

В полуфиналах «Аякс» встретился с португальцами из «Бенфики». В матче-встрече на Олимпийском стадионе игра прошла практически на равных (1:0). В ответном матче в Лиссабоне 19 апреля «Аякс» обеспечил себе уверенную ничью и вышел в финал Кубка чемпионов второй раз подряд. Казалось, что в «Аяксе» все идет как по маслу. В предыдущий уик-энд «Аякс» со счетом 5:1 разорвал в пух и прах «Фейеноорд», причем на домашнем стадионе последнего, и опередил роттердамский клуб на 5 очков. Аяксовцы держали курс к заветному титулу, в дополнение к финалу Кубка Нидерландов, в котором им предстояло сразиться. Но голландская пресса не оценила нулевой счет в игре с «Бенфикой» и жаловалась на недостаток блеска в игре. В срочном порядке собрался совет директоров и решил уволить Штефана Ковача. Руководители вменяли ему слишком покладистое, по сравнению с Ринусом Михелсом, отношение к игрокам. Однако сами игроки поддерживали Ковача, который спас свою голову и остался на посту аж до конца следующего сезона. Сам Йохан был скорее доволен своим соуправлением в сборной, которое он делил с добряком Штефаном, поэтому использовал весь свой вес, чтобы защитить его… Несколько недель ему хватило на то, чтобы прогнуть под себя КНВБ, а затем и «Аякс», и оставить Франтишека Фадронка и Штефана Ковача на их постах, и все это только благодаря своему хотению!

11 мая 1972 года «Аякс» во второй раз унизит «Фейеноорд» тем, что на роттердамском стадионе «Фейеноорд» возьмет Кубок Нидерландов в матче против ФК «Ден Хааг» (3:2). И третье унижение ждало роттердамских болельщиков: финал Кубка чемпионов между «Аяксом» и миланским «Интером», намеченный на 31 мая, также состоится на их стадионе «Фейеноорд»!

«Интер» – серьезный противник. На тот момент для «нерадзурри», или «черно-синих», это был уже четвертый финал Кубка чемпионов за восемь сезонов. Катеначчо периода Эленио Эррера (1960–1968) снова вошел в моду в 1972 году благодаря усилиям тренера «Интера» Джованни Инверницци. Итак, в противоборстве сошлись два стиля и две философии игры: тотальный футбол vs катеначчо… За десять дней до этого европейского финала бело-красный торнадо выиграл у «Витесса» из Арнема со счетом 12:1. Йохан устроил себе праздник души и тела, сделав предупредительное каре в адрес миланских интеристов… Это самая крупная победа в истории Эредивизи. Накануне финала Штефан Ковач пригласил игроков на морской пляж Зандворт, чтобы дать им немного расслабиться. На самом деле им это было не нужно: парни из «Аякса» чувствуют себя спокойными, уверенными в себе и весело дурачатся на берегу моря. «Аякс» выиграл еще до начала матча… Вечером в среду, 22 мая, в Роттердам хлынули толпы аякских болельщиков: из 67 000 зрителей, которые заполонили трибуны, миланские тифози (болельщики) в очень, ну в очень значительном меньшинстве… 4–3-3 Ковача включает одиннадцать уже легендарных игроков: Стёй – Сюрбир, Хюльсхофф, Бланкенбург, Крол. В центре: Хан, Нескенс, Мюрен, а в атаке: Сварт, Кройфф, Кейзер. Матч – финальный, без возможности реванша. Волна за волной накатывает Йохан и Ко, «Интеру» остается только отчаянно защищаться. В 2015 году крайний правый защитник Мауро Беллуджи рассказывает: «Кройфф свел нас с ума. Своим величием он мне напоминает Месси. Своей способностью создавать игру он похож на Хави и Иньесту. Только он был сокрушительным. Именно это делает его уникальным: он вел игру, а еще он был скоростным. Его рывок с места – это что-то невероятное».

«Аякс» подберет ключ только во втором периоде благодаря дублю Йохана (47-я и 78-я минуты), причем второй гол будет забит головой в невероятном прыжке. А ведь он вовсе не был мастером игры на верхнем этаже… В 2005 году Дидье Браун в статье «Экип» («Аякс-72» в современной интерпретации») воссоздаст харизматическое превосходство Йохана в этой встрече: «Тот, кого история часто описывала как стратега, руководящим маневром показывает себя прежде всего как феноменальный ведущий нападающий. Ощущение силы, которое идет от его стремительных рывков с места, – просто невиданное. Она идет вкупе с удивляющей виртуозностью в искусстве владения мячом и дриблингом. Именно эта комбинация скорости-мощи и техническое мастерство делают из него самого великого нападающего 70-х годов». Засчитано. Но Дидье Браун забывает хорошенько разъяснить сверхзвуковой аспект неудержимого номера 14 – он делал не просто простой, а скорее двойной рывок! В игре против «Интера» его выносливость особенно удивительна, когда знаешь, что он же курит как паровоз! И к тому же с возрастом Йохан становится все более мускулистым. Кроме его сверхмощных бедер, у него были плечи и торс крепкого мужчины, без чего невозможно обойтись в дуэльных столкновениях корпусами.

«Аякс» побил «Интер» со счетом 2:0. Все единодушно высказывались, что счет мог бы быть и еще более весомым. Снова аякские болельщики выплеснулись на поле, держа в руках свои знаменитые баннеры Ajax wint («Аякс» побеждает»). Штефана Ковача триумфально качают на руках игроки, тем самым упрочив его легитимность на тренерском посту в глазах руководителей, желавших его уволить месяц назад… Капитан Кейзер поднимается на трибуну за кубком с огромными ручками по бокам, а его парни следят за ним глазами. Они успели натянуть на себя небезызвестный белый халат по всем известной победной аякской традиции. Большинство аякских игроков переоделись в майки своих противников. Может, это воскрешение военной традиции, корни которой уходят в греческую античность, когда победитель забирал себе оружие своего врага? В Амстердаме огромная толпа снова, как в июне 1971 года, заполонила улицы. Для скандинавов народ буйствовал уж слишком по-романски…

Вечером после победы футбольная Европа засвидетельствовала смену эры, которая – это стало всем очевидно – только что произошла. «Аякс» играл в продвинутый, современный футбол. В футбол будущего… Это явление приняло совсем духовный оборот. Это был конец эпохи, отмеченной ужасными ультразащитными схемами наподобие катеначчо, которое часто использовали в Европе (знаменитые «стены», которые Ринус Михелс мечтал разрушить). Серьезное издание, лондонский «Таймс», удивило своей «аллилуйей»: «Аякс доказал, что креативность в нападении есть жизненная артерия футбола. Массовая защита может быть обыграна и разрушена подчистую».

Для молодежи нового времени игроки «Аякса» стали вроде аполлоновских героев. Несомненно потому, что их стиль игры сочетался с их попсовой внешностью и выходками. Поклонник хард-стиля Барри Хюльсхофф – единственный и один из первых фут-рокеров – носил бороду и прическу, как у The Who! Одним словом: «Аякс» – это rock and roll! «Битлз» или «Стоунз»? «Немного от обеих групп. Смешение голосов, красота технического исполнения «Битлз» напоминают техническое мастерство великого «Аякса». Но в то же время что-то вроде мгновенного безумия, всплеска мышечного напряжения, которое могло единственным движением перевернуть положение в матче – и это в духе «Стоунз», – выдал в 2015 году Пит Верман, бывший лидер группы The Cats. Ничего удивительного, ведь известно, что Руд Крол с друзьями любили отрываться на концертах. Вот как вспоминает об этом Крол в интервью «Экип Маг»: «Я стольких перевидел! «Флитвуд Мак», Род Стюарт… По воскресеньям и вечерами в понедельник, не самые лучшие дни, мы были свободны как ветер. Иногда мы ходили туда все вместе. Да и играли мы, как команда битников. Полная свобода внутри строгой и жутко дисциплинированной среды. Это было как в балете, где каждый сам знал, что ему надо делать… Подпали под влияние слогана «Власть цветам» (Flower Power), не иначе (смех)… Появилась более привлекательная философия: забить на мяч больше, чем противник, – превыше всего. Мы опережали наше время. Мы были воплощением революции в футболе, среди нас были шесть-семь игроков мирового класса, три европейского уровня, плюс тот, кто был выше всех, – Кройфф».

Коммерческое восхождение Дэвида Боуи в Объединенном Королевстве тоже пришлось на июнь месяц 1972 года. Альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса») получил огромный успех. Йохан Кройфф, Амстердамский Принц, и Дэвид Боуи, лондонский Thin White Duke (Изможденный Белый Герцог), становятся героями своей эпохи. Между этими двумя звездами наблюдается разительное сходство: тот же лучистый гений, та же изможденная худоба, та же надменная холодность… В придачу та же андрогинность, те же асоциальные провокации, то же артистичное изящество (Йохан умеет быть артистом). У них обоих общий эгоцентризм, жадность до денег, несколько запоздалая слава в 25 лет, презрение к правилам… У Йохана есть Кор Костер, у Дэвида – Тони Дефриз, острый клинок шоубиза. Как и Йохан, Дэвид выкуривает аж по 40 сигарет в день. Но, что характерно, он сумел остаться независимым от групп, то есть не влился в классический рок-бенд. На сцене его сопровождают «Пауки с Марса», ансамбль, с которым он хоть и составляет единое целое (Мик Ронсон – его самый ценный партнер), но в то же время от него обособляется. Йохан, отчасти как Дэвид: прекрасно вливается в группу (команда «Аякса»), но, разумеется, выделяясь там, словно солист. Йохан Кройфф & Аяксовцы, возможно? В какой-то мере – да.

Амстердамский Принц стремительной поступью прошелся по этому сезону 1971/72, в ходе которого он пропустил совсем немного матчей и который по праву можно назвать одним из самых успешных за всю его карьеру. Вместе с командой Йохан стал главным творцом исторического хет-трика: Кубок – чемпионат – Кубок Европы, а в его личной копилке впечатляющее число забитых мячей – 33 гола за клуб, 25 из которых сделали его лучшим голеадором чемпионата. Йохан – лучший европейский игрок и заявлен кандидатом на получение «Золотого Мяча-1972» от «Франс Футбол». Вот только… 18 июня восхитительный Мансшафт выигрывает Евро в Брюсселе, победив СССР (3:0). И по итогам обладателем «Золотого мяча-1972» станет капитан немецкой команды Франц Беккенбауэр.

Глава 6. Иисус Христос Суперзвезда

«Прежде чем допустить ошибку, я ее в жизни еще не допускал».

Папаша Ковач. Он влился в классную атмосферу Амстердама и позволил команде рулить самостоятельно, вверяя заботам Бобби Хармса управление тренировками и ободряя игроков проявлять на поле больше свободы и личной инициативы. Самоуправление воцарилось настолько, что внутри установилось что-то вроде демократии с долевым участием: игроки часто совместно определяли свои собственные тактические схемы и сами решали, согласны они или нет проводить тот или иной предложенный им товарищеский матч! Штефан Ковач всегда отдавал лидерство на поле двум доминантным личностям – Йохану Кройффу и Питу Кейзеру, его старшему двадцативосьмилетнему «братишке».

В сезоне 1972/73 Ковач продолжил традицию Ринуса Михелса по ежесезонной смене капитана команды. И в этот раз черед настал для Йохана Кройффа, который стал им в свои 25 лет. Он сменил Пита Кейзера накануне весьма насыщенного сезона, судя по календарю международных встреч, будь то с клубом или со сборной. Что касается домашних турниров, то в Эредивизи «Аякс» с «Фейеноордом» будут идти un mano a mano (рука об руку), очень плотно, до самого конца…

Межконтинентальный кубок 1972 года с аргентинцами из ФК «Индепендьенте», победителями Копа Либертадорес, открыл международный календарь. В противоположность 1971 году, когда аяксовцы пропустили этот планетарный турнир, тут уже они выразили желание выиграть в этом сезоне все, что только можно. И вот 6 сентября 1972 года в матче-встрече на стадионе «Добле Висера» в Авельянеде (город, где располагается «Индепендьенте») «Аякс» обеспечил себе благодаря своему номеру 14 (гол на 5-й минуте) добрую ничью (1:1) в игре против злобных «гаучо». Кройфф с друзьями покорили Аргентину. Там никогда не видели патлатых рок-звезд, с бешеной скоростью бегающих по полю и играющих с закрытыми глазами… В ответном матче на Олимпийском стадионе 28 сентября снова наблюдается проход бело-красного торнадо, разнесшего аргентинцев в щепки. Несмотря на всю свою хитрость и привычную агрессивность, в этот раз они натолкнулись на огромное препятствие. Аяксовцы, как их научил Ринус Михелс, уже умеют вести одновременно высококлассную и нечистоплотную игру. Против жесткого и хитрого соперника «Аякс» выставляет уличных бойцов. Сюрбир и Нескенс – весьма неприятные мастера подката. Нескенс даже как-то на тренировке травмировал своих товарищей по сборной… В составе «оранжевых» Нескенс и ван Ханегем могли быть лучшими друзьями в мире, но в классическом дерби они бились по-серьезному. В 1971 году, во время решающего классического матча (матча в дерби), когда «Фейеноорд» выиграл со счетом 3:1, интенсивность их яростных столкновений могли прочувствовать на себе даже трибуны… «Аякс» смел «Индепендьенте» со счетом 3:0. Руд Крол даст прекрасное объяснение стойкому превосходству амстердамского клуба, впервые взошедшего на крышу мира: «Мы могли играть жестко и очень технично. Мы не боялись ни итальянцев, ни аргентинцев: если они играли жестко и физически давили, мы отвечали тем же, с нас не убудет. Для этого мы много тренировались. У нас было множество игровых комбинаций, это ведь так по-амстердамски. Психология отличалась. Надменные… да не такие уж и надменные! Мы сильно выпендривались, кичились своим превосходством над другими командами, но это просто был способ показать всему миру, что мы – лучшие».

Йохан парил над игрой в матче против «Индепендьенте». Тональность его игры поменялась при преимуществе в два очка: он работает теперь в защите, навязывает прессинг и цепляется за мячи при отборе или перехвате. Иногда ему приходится отступать в свою зону защиты, чтобы вернуть мяч. Таким образом, Йохан превращается в атакующего полузащитника, играющего на позиции, немного удаленной от ворот противника, чем обычно. В матче-реванше дважды с его подачи из глубины Джонни Реп делает великолепный дубль. Джонни Реп – быстрый и техничный футболист, смертоносный финишер своих сногсшибательных забегов – стал в некотором роде новым номером 9, заменив Кройффа. Йохана теперь тщательно опекают, поэтому он убегает на фланги или пытается оторваться от «опекуна», чтобы получить возможность играть. В этот раз Йохан прибегает к нестандартному решению: его плотно опекают, и вот, чтобы его нейтрализация не навредила команде, он позволяет другим игрокам вести игру. Десять лет назад его кумир Ди Стефано также вышел за границы зоны центрального нападающего. В 1972 году, обладая такой же выносливостью, как у Альфредо, Йохан сравнялся с мастером, став в свою очередь uomo squadra («человек команды»), который притом умеет вести за собой!

В игре роль второго организатора достается тогда, по ощущениям, то Нескенсу, то Герри Мюрену и даже либеро Бланкенбургу, который выходит на позицию чуть отступившего нападающего. Нескенс, периодически беря на себя роль второго ведущего, понимает вдруг, какое бремя несет старший Кройфф: удары, часто весьма жестокие, которые надо терпеливо сносить, так как в то время участники не находились, как сегодня, под защитой арбитра…

Но данный полиморфный «Аякс» достиг невиданного доселе, постоянного и почти глубинного уровня тактической изобретательности, при этом Кройфф был его мыслителем, о чем свидетельствуют и телекадры матча с «Индепендьенте», на которых видно, как он подходит к тренерской скамейке, чтобы бурно объясниться со Штефаном Ковачем. Категоричные слова, уверенные жесты, недовольный взгляд – таков он был, когда доводил до сведения тренера детали маневра, который следует предпринять на поле битвы. И тренер слушает! Капитаном в этом матче, результат которого идет в счет минувшего сезона, был Пит Кейзер, а вовсе не Кройфф, поэтому это Пит принимает трофей из рук королевы Юлианы. Аяксовцы после одержанной победы по традиции ликуют, надев темные майки соперников, а поверх – белые халаты…

Осенью 1972 года стартовали квалификационные матчи за выход на Кубок мира 1974 года. В группе 7 Нидерланды получили в соперники Исландию, Норвегию и самого опасного противника – Бельгию, которая была давнишним врагом во фламандских стародавних дуэлях. Для Йохана, который с декабря 1971 года был капитаном сборной, сыграть во всех матчах «оранжевых», из которых 6 – отборочные, стало делом чести. А из-за заочной дуэли между «оранжевыми» и «красными дьяволами», где разница в забитых мячах могла стать решающей, необходимо было железно выигрывать «маленьких» Исландию и Норвегию. Первого ноября в Роттердаме «оранжевые» разобрались с Норвегией со счетом 9:0 (из них йохановский дубль), но 19 ноября в Анвере, как и ожидалось, «оранжевые» потом изошли в матче против бельгийцев, в итоге на табло высветились трудовые нули.

Для Йохана международная программа стартовала в «Аяксе», с первой сессии нового турнира – Суперкубка Европы. На самом деле трофей Суперкубка Европы-1972 будет разыгрываться в двухматчевом противостоянии в январе 1973 года. Идею такого турнира предложил Антон Виткамп, спортивный журналист ежедневного амстердамского издания De Telegraaf («Телеграф», будущий официальный рупор Кройффской власти!), который искал способ выявить ежегодную лучшую команду Европы. Несмотря на то что УЕФА не одобрила проект, «Телеграф» организовал и продвигал двухматчевое противостояние между победителем Кубка чемпионов-1972 («Аякс») и победителем Кубка обладателей кубков УЕФА-72 («Глазго Рейнджерс»). 16 января 1973 года первый матч на стадионе «Айброкс Парк» «Аякс» провел со счетом 3:1. В ответном матче в Амстердаме 23 января, несмотря на сильно опекающих аякских игроков шотландцев, «Аяксу» удалось-таки уладить дело с приятным для них счетом 3:2. С помощью Нескенса Йохан поднял над головой этот громадный, завоеванный всеобщими усилиями трофей. Далее традиционный ритуал: белые халаты с майками противника под ними… Данное континентальное событие имело небывалый успех, и в следующем году УЕФА официально взяла в свои руки организацию соревнования, назвав его Суперкубком УЕФА… В ходе двух встреч этого Суперкубка Йохан, капитан с повадками Александра Великого, принял участие в пяти из шести забитых командой голов (два из которых просто великолепны, что в первом, что во втором матче). Его вдохновенное техническое мастерство выделялось на фоне других игроков: с высоко поднятой головой, пронизывающим взглядом и прямой осанкой, он грациозно, с легкими и быстрыми касаниями вел мяч. Он с невиданным превосходством владел и правой, и левой ногой, что дополнялось умением ловко комбинировать щечку и шведку (толчок по мячу внутренней частью стопы правой ноги, затем мгновенное подталкивание мяча вперед внешней частью стопы левой ноги). Недавно, уже будучи на пенсии, Йохан похвастался этим своим прошлым умением владения левой и правой ногами: «Нынешние игроки только и умеют, что просто пинать ногой по мячу. А вот я умел простреливать с обеих ног, с щечки, со шведки и просто пробить с ноги. Другими словами, я был в шесть раз лучше, чем современные игроки». Но главным образом, Йохан стал абсолютным хозяином времени. Он был им и раньше, не только в 1973 году, ведь это он задает темп встречам в зависимости от настроения. Йохан тянет время или, наоборот, ускоряет ритм, замедляет бит, приказывает идти на абордаж, организует отход в оборону, сеет черные дыры и высвечивает просветы… Европа ему окончательно подчинилась.

В 1973 году на экраны вышел фильм «Иисус Христос Суперзвезда». Эта экранизация рок-оперы, поставленная на подмостках в 1970 году, имела оглушительный успех. Йохан тоже суперзвезда того времени, причем у него с Сыном Бога одинаковые инициалы – J.C. Существует настоящий культ вокруг номера 14 амстердамского «Аякса». «Он оказал влияние на весь профессиональный футбол в Нидерландах и, конечно, на все поколение молодежи. Все хотели стать Йоханом Кройффом», – вспоминает Хенк Спан. Его изображение было повсюду, и, как сотни журналов в Европе, веселый литературно-художественный еженедельник Tintin Mag («Тинтин Маг») публикует на своей обложке в феврале 1973 года Йохана в красно-белой майке, порхающего вместе со своим сообщником-мячом… Улыбающийся… Легкий… Попсовый… Он летает! Гигантский постер с надписью «Йохан Кройфф, Звезда «Аякса» продавался как дополнение к журналу. Как другие продаваемые в Европе постеры, он будет украшать стены комнат всех молодых французских фанатов футбола посреди их поп-идолов и артистов кино. В 1973 году все знают, кто такой Йохан Кройфф. На французском его фамилия произносится так: Крюифф. Также повсюду «Аякс»: даже те, кто далек от футбола, знают этот футбольный клуб. Йохан Кройфф обладает кошачьей красотой гепарда Алена Делона. Пеле – это уже прошлое, Ди Стефано – доисторический период, и Бест долго не протянул. Успех йохановского «Аякса» поднимает продажи аякских маек, которые подстегивают новую моду на спортивную одежду. И мода разрешает молодежи (а потом и взрослым) носить футболки отныне и в повседневной жизни. Кстати, именно французская фирма – производитель спортивной одежды Le Coq sportif («Спортивный петух») одевает игроков одного из самых лучших клубов всех времен. И маст-хэв, конечно, – это набивка номера 14 на спине футболки. В то время прибегали к способу термотрансфера: берется салфетка или бумажная ткань с нанесенной на нее черными чернилами цифрой 14, салфетку кладут на нужную ткань и проглаживают утюгом…

Дальновидный Кор Костер, эдакий ужасный Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса, привнес инновации в спортивный маркетинг, который ни шатко ни валко шагал по Европе. Кор спродюсировал документальный фильм, который показывали в кинотеатре. Фильм с неоригинальным названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» рассказывал о славе Йохана и вышел аккурат к марту 1973 года. Значительное внимание в фильме продолжительностью 90 минут (соответствует продолжительности футбольного матча), в котором особое место занимают комбинационные игровые моменты футболиста в финальном матче против «Интера», уделяется его семейному портрету, семье, которой так дорожит звезда. Йохан распахнул двери своего дома в Винкевене. Долгое интервью, которое снималось в его зале, перемежается с кадрами домашних сцен четы Кройффов и их двух дочерей. Жизнь Йохана делится на тренировки в «Аяксе» и возвращение в родные стены. Йохан водит «Ситроен Мазерати», небезызвестную модель SM, – очень крутой автомобиль в то время.

Потом он будет долгое время верен «Мерседесу». Если достоверность семейной жизни звезды не вызывает никакого сомнения, то его легендарная страсть к сигаретам тщательно скрыта на экране. Другая особенность публичного человека: футболист – это ходячая реклама своего спонсора, игрок, таскающий за собой огромную черную спортивную сумку, на которой огромными белыми буквами выведено Puma. Его персонифицированные изделия с маркировкой «Puma» становятся частью его легенды, как и белые электрогитары Fender stratocaster Джимми Хендрикса добавили магнетизма в легендарную песню Voodoo Child… А тем временем фильм «Номер 14» провалился в прокате и продержался на киноафишах всего три недели. Тони Эйк (Tonny Eyk), композитор музыки к фильму, вынужден был воевать с Костером: «Он не хотел платить музыкантам и студии, заявив мне, что я получу достаточно денег с отчислений, согласно моим авторским правам. Я рассердился и пригрозил аннулировать гала-концерт на премьере фильма. На следующий день я получил свои деньги».

В футболе длинноволосый Йохан Кройфф отдаленно напоминает рок-бунтарей с их безмолвными лицами. К тому времени, когда он планировал завершить карьеру, то есть к 1997 году, он приобретет такую же холодность: «В этой жизни, если у вас много друзей, значит, вы счастливый человек. И я стараюсь заводить больше друзей и знакомств. Но будучи известным человеком, вы временами должны вызывать антипатию. Иначе у вас совсем не станет личной жизни, а мне необходимо любой ценой ее сохранить». Его неоспоримый статус суперзвезды, подкрепленный успехом и капитанской повязкой, еще больше ожесточил его характер, а его природная склонность к лидерству обернулась жаждой абсолютной власти. Инициалы J.C., совпадающие с инициалами Христа, также являются инициалами Юлия Цезаря… Если провести параллели с Дэвидом Боуи: после мирового триумфа Зигги Стардаста, Изможденный Белый Герцог погрузился в ego trip (самовозвеличивание, поглощение своими собственными интересами – с английского), завершившееся вызывающей тревогу паранойей. Жизнь Йохана также напоминает головокружительный вихрь, похожий на тот, что можно наблюдать у современных звезд. В интервью «Экип Маг» в 2014 году Йохан сказал: «Я никогда не был один. Я постоянно путешествовал. И должен был всегда быть сосредоточен на самосовершенствовании. Моя деятельность в футболе, затем спонсорские обязанности мне практически не оставляли свободного времени. Множество людей, ассистенты и министры, рекламщики и спортсмены всегда меня сопровождали на моем пути. Этот быстрый подъем съедал все мое время, как это бывает у известных людей, на которых вы ссылаетесь».

Влияние Йохана на Штефана Ковача и даже на Пита Кейзера увеличилось до такой степени, что он начал вмешиваться в процесс отбора игроков в клуб! Йохан Мюлдер, или Ян, перешел из ФК «Андерлехт» в Амстердам летом 1972 года по настойчивым просьбам Кройффа. Опека номера 14 была чрезмерной: «Йохан Кройфф помог мне найти жилье и давал всяческие советы, – рассказывает Ян. – Для него хороший футболист – это женатый футболист, то есть отец семейства. Он настаивал, чтобы я по вечерам много не гулял и чтобы каждый вечер выпивал по стакану лимонада со своей женой. Все это никак ему не мешало выкуривать пачку сигарет в день, и он, бывало, выкуривал сигарету в перерыве между таймами». Тут затрагивается тема биполярности Йохана Кройффа, описанной журналистом Хенком Спаном (Henk Spaan): «Он относится к типу людей, которые пользуются уважением, приятны и легки в общении, если не вступать с ними в конфликт. И иногда они бывают весьма неприятны: как только любезность исчезает, они становятся злыми». Вот, к примеру, с Джонни Репом он мог вести себя как совершенно невыносимым образом… так и быть по-настоящему альтруистическим! «Когда я плохо играл, он всегда со мной разговаривал. Говорил временами, что я должен играть с большей отдачей. Он мне говорил много чего, чтобы сделать меня более резким. Он был важен для меня. Я многому у него научился», – признается Джонни. Но Дэвид Эндт выносит о биполярности Йохана куда более четкое суждение: «В человеческом плане я думаю, что он был человеком с двумя ликами. В некоторых обстоятельствах это замечательный человек, интересуется тем, что вы рассказываете, и вашей жизнью. Но он становится совершенно другим, как только речь заходит о бизнесе и власти. В этом случае он нетерпим к критике, очень жесткий и безжалостный. Сегодня вы его друг, а завтра он вас прибьет. В нем живет диктатор».

И все это поймут по его все возрастающей политике вмешательства в процесс составления команд, чего никогда не было при Ринусе Михелсе. Джонни Реп ясно расскажет об этом захвате власти, что постепенно будет отравлять отношения между Йоханом и его товарищами по команде: «Штефан Ковач – хороший тренер. Он был классным, давал много свободы игрокам, некоторые из них заправляли составом команды. Это касается Кройффа. Это он управлял командой, и если игрок ему не нравился, можете быть уверены, что тот больше не выходил на поле. Некоторые были «исключены» из группы из-за их реакции, направленной против него. Йохан мог быть более жестким, не считаться с мнением тренера, который, как правило, решал, кто будет в группе, а кто – нет». Сайт Fifa.com чуть ли не в стихах воспевает игроков из числа футбольной элиты. Там до сих пор, в 2015 году, опубликован этот трогательный комментарий о самодержце Йохане: «Самоуверенный и временами твердолобый человек, он не будет мямлить, чтобы сгладить углы. Его репутация надменного человека сложилась благодаря и таким заявлениям, как «Не думаю, что однажды люди не поймут, о ком идет речь, заслышав фамилию Кройфф». Личный сайт Йохана Кройффа раскрывает также – не желая того – довольно говорящие черты его властной натуры, зафиксированные в его «китайском портрете». «Любимый цвет: красный (цвет жизненной силы, но также и агрессивности)… Книги: я много читаю. Особенно детективы. Роберт Ладлэм, Фредерик Форсайт… Любимый фильм: «Крестный отец». Шедевр Фрэнсиса Копполы вышел на экраны в Нидерландах точнехонько 18 января 1973 года!

Грозная фигура крестного отца «Йохана Корлеоне» решила испить кровушки молодой, но дерзкой птички по имени Луи ван Гал… жертва, которой было 20 лет, прибыла в «Аякс» в 1971 году. Луи ван Гал играл на позиции полузащитника. Это был высокий парень, родом из Амстердама, который перешел в «Аякс» из маленького любительского городского клуба «РКСВ Де Мер». Ван Гал играл в резервной аякской команде и лелеял надежду на то, что сможет хоть немного потягаться с Йоханом Кройффом, прославленным футболистом, который был старше него на шесть лет. Рослый Луи неплохо управлялся с мячом и проявлял настоящие способности к чувству тактики, но путь в команду «А» был для него блокирован двумя мастерами-футболистами, чьи показатели вроде как были равны его характеристикам. То были Йохан Первый и Йохан Второй. Рассказывают, что начало войны, приобретшей со временем гомеровский размах, между Йоханом и Луи было положено в период 1972–1973 гг., когда младший не стеснялся раздавать тактические рекомендации своим партнерам, включая Кройффа! Как и у Йохана, характер Луи к тому времени уже был закален, к слову, в «Аяксе» приветствовалось наличие сильного характера, тем более если метишь на позицию атакующего полузащитника. И вот Луи ван Гал был одним из тех, кто осмелился не считаться с командованием Шефа. Как бы то ни было, объективно говоря, из-за недостатка таланта Луи так и не сыграет, ни разочка, за основную команду. В конце сезона 1972/73 его отдали в аренду в ФК «Антверпен» (1973–1977), команду бельгийского первого дивизиона. Затем он будет играть за «Телстар», далее за роттердамский ФК «Спарта», где он и завершит свою футбольную карьеру в статусе игрока второго плана в 1986 году.

По его собственным критериям, карьера футболиста у него потерпела полный провал. Но судьбе будет угодно, что пути двух «каидов» из восточных амстердамских кварталов вновь пересекутся…

Говорливость Кройффа стала легендарной, слава о ней разнеслась повсюду, не в последнюю очередь из-за того, что в Нидерландах это был один-единственный футболист в статусе настоящей звезды. С течением времени говорливость его приобрела уж совсем мегаломанский размах, о чем и сегодня не без юмора подсмеивается сайт Fifa.com: «Кроме приемов по отбору мяча, заученных как дважды-два, этот артист также славится сбивающей с толку логикой своих длинных монологов, которые всегда заканчиваются одним и тем же выводом: уверенностью, что он всегда прав! А его собеседнику ничего не остается, как стоять, раскрыв рот». Прикол в том, что Йохан постоянно заканчивал свои длинные и непонятные тирады выражением, ставшим притчей во языцех в Нидерландах: «Da’s logisch!», что в переводе с нидерландского означает: «Это же логично!» Естественно, логично для него одного… Из чувства милосердия он порой осведомлялся у собеседников, правильно ли они поняли сказанное им: «Heb je het begrepen?» («Ну, ты понял?»).

Еще трогательнее Кройффская речь, которая вырывается за строгие футбольные рамки и постепенно пропитывает все голландское общество! «Заявления Кройффа, которые балансируют на грани приличия и высокомерия, известны также своей лингвистической экстравагантностью»: Fifa.com с точностью приводит здесь его знаменитые афоризмы, прозванные кройффианскими (cruijffiaans на нидерландском, или «кройффизмы»), которые засвидетельствуют заметное влияние номера 14 на своих соотечественников.

Его вербальные остроты хорошо известны, иногда это экспромты, и имя им – легион. В первом списке идут плеоназмы и прописные истины: «Отрицание не имеет никакого смысла», «Если дело не идет – значит, дело не идет». Некоторые выражения не лишены юмора, иронии и эгоцентризма, отлично отражающих его характер («Чтобы не сделать ошибку, я ее не совершаю», «Я почти никогда не совершаю ошибок, так как я с большим трудом ошибаюсь»). Что касается игры, все бурно веселились над самыми заметными кройффизмами, такими как: «Футбол – это простая игра, но как же невероятно трудно играть по-простому», «Совпадения логичны», «Чтобы побеждать, надо забивать», «Мяч – главный элемент игры». Правда, быстро забывается, что гениям всевозможного рода всегда трудно объяснить простому люду то, что для них совершенно очевидно… Тогда гении клепают то, что в их силах. В частности, Кройфф, который в области футбола прибегает и злоупотребляет странными выражениями или банальными тавтологиями. Даже совершенно оксюморонными, как знаменитое «Даже у неудачи есть свое преимущество». «Это стало избитым выражением в Нидерландах. Даже политики его используют в своей речи», – говорит Рини ван ден Эльзен, один из многочисленных пародистов Кройффа, которые со здоровым сарказмом подхватывают океанических размеров остроумие говоруна номер один в их стране.

Ввиду иконического статуса их автора кройффизмы принимают часто за слова из Евангелия! В частности в той области, где эксперт в лидерстве, то бишь сам Йохан, мог плодить последователей. Последние добавят в учебники по менеджменту некоторые его глубокомысленные наставления, сделанные им в бытность футболистом, а позже – тренером («Если вы не выкладываетесь на 100 %, вы никогда не достигнете на 100 % ваших целей»). Йохан Кройфф сам впишет с автором Ситзе де Бур (Sytze de Boer) в книгу Johan Cruijff Uitspraken («Высказывания Йохана Кройффа») компиляцию лучших своих кройффизмов. Как бы то ни было, прошло уже 30 лет, а кройффизмы остаются ярким свидетельством психо-культурного влияния Йохана Кройффа, изначально «простого футболиста», на все нидерландское общество. В 2015 году Ян Пекельдер, голландский профессор синхронической лингвистики парижского университета Сорбонна, казалось, сокрушался по этому поводу: «Ввиду того что интеллигенция приняла эти фразочки, иногда весьма глупые, мы их проанализировали, словно это были гениальные высказывания. Хотя это совершенно не так. Да, часто они забавные, иногда абсурдные, но в устах Кройффа они приобретают статус магических выражений». Саймон Купер же восхищен попсово-футбольным остроумием Йохана Кройффа – настолько же богатым на детали, как остроумие Брайана Клафа в Англии или Роллана Курбиса во Франции, за которыми он следил в течение многих лет: «Он не умолкал, причем говорил с пролетарским акцентом, свойственным старому Амстердаму. Он вертел синтаксисом и грамматикой, как ему заблагорассудится, и выдавал чудные остроты («Эти справа, ну, чисто козий сыр»), пожимая плечами в качестве подкрепления своих аргументов». Гипнотизирующее остроумие Йохана Кройффа породило вызывающую беспокойство ответную реакцию в Нидерландах. В этой стране, когда Йохан выступает с речью, уже с давних пор произносят соответствующее выражение, в насмешку ли или из благоговения: «Johan heeft gesproken!» («Так сказал Йохан!») Почитающие его проКройффцы и насмешники антиКройффцы используют более радикальное выражение: «Johan heeft altijd gelijk». «Йохан всегда прав»…

Став капитаном «Аякса», Йохан неизбежно вовлечет клуб в свою войнушку с арбитрами. Легкораздражаемая суперзвезда задрал нос и мнит себя выше законов и игры. Его невыносимые придирки иногда доходят до патологической одержимости. Вот что думает об этом одна из его жертв, великий нидерландский арбитр Чарльз Корвер (судил полуфинальный матч в Севилье в 1982-м), работавший в период 1972–1983 гг.: «Йохан Кройфф ведет себя так, как человек, который плохо воспринимает поражение и который хочет защититься от атак на него: он взывает к арбитру еще даже до начала первой агрессии по отношению к нему! Если он узрит фол, то тут же набрасывается на арбитра: «Вы видели? Нет, вы видели?!» Думаю, что так он пытается защитить себя. Неумение молчать – это у него врожденное. К тому же в какой-то мере он сам – провокатор и мог также провоцировать соперников, которые задавали себе вопрос о том, почему у него есть право всюду встревать. И в определенных моментах я так к этому привык, что, когда игроки команды подбегали ко мне, у меня в голове свербила мысль, что я позволил Кройффу зайти слишком далеко». Потому что у Кройффа нет границ! «Убери свисток изо рта. Держи его в руках – так у тебя будет время хорошо все обдумать, прежде чем свистеть» – эта фраза, одна из сказанных им людям в черном, вошла в историю. В общем, нужно иметь навык, чтобы его угомонить, по словам Яна Кейзера, другого голландского арбитра: «Однажды он подошел ко мне и в бешенстве говорит: «Ты что, не видел? Там же чистый фол!» На что я сухо отвечаю: «Единственное, что я вижу, так это твой галдеж». И все прекратилось, он вернулся к игре. Он обращался не только к арбитрам, но и к своим игрокам, он всегда все знал лучше других, и ему необходимо было, чтобы все всё делали по-его… И ведь он был прав!» Йохан имел законное извинение: против него все чаще и чаще фолили на поле. Жестокие удары, оскорбления (иногда) и повторяющиеся провокации – все это было реальным, и к тому же не он один искал защиту, другие игроки, не такие талантливые, также ее искали… Его конфликты с арбитрами раскрывали одновременно и его невыносимую звездную паранойю, а также дерзкий игровой инфантилизм: он, словно малыш Йопи, грязный мальчуган из восточного квартала Амстердама, развлекался тем, что бросал вызов авторитету… Стоит сказать, что его горячность никогда не перерастала в жестокость ни по отношению к арбитрам, ни к соперникам. Но ему удалось своей личностью подавить весь штат арбитров и тем самым уберечь себя от множества желтых карточек, в результате чего он стал игроком, которому редко выносили предупреждения.

Для Кройффа в «Аяксе» осталось завоевать последний международный трофей: Кубок Лиги чемпионов УЕФА. Освобожденные от первого тура в качестве действующих чемпионов, аяксовцы во главе с бандитом с большой дороги, то бишь Кройффом, громят ЦСКА (София) (3:1 в гостях и 3:0 дома). В четвертьфинале перед аяксовцами на пути встает «Бавария» (Мюнхен). «Бавария» кажется первым серьезным противником, способным преградить дорогу «Аяксу» в Европе. И не без основания! Половина игроков самой лучшей «манншафт» всех времен, победителя Евро-72, родом из Мюнхена: Майер, Шварценбек, Брайтнер, Хёнесс, Мюллер и Беккенбауэр… Если Йохан – Амстердамский Принц, то Франц Беккенбауэр – Кайзер, император с горделивой осанкой и аристократичными манерами, он был похож на своего голландского соперника. Не только природный шик и мощный магнетизм сближают этих двух мужчин… Как и Йохан, Франц также был в середине 60-х годов одним из первых профессиональных футболистов, у кого был свой личный агент. Роберт Шван, теневой бизнесмен (он представлялся страховым агентом), по всем статьям походил на Кора Костера. Не особо разбираясь в футболе, как и Кор, он работает при Беккенбауэре – но больше, чем Костер при Кройффе, – одновременно как советник и как второй отец. Как и Йохан в Нидерландах, Франц был первым профессиональным футболистом в Германии, который записал диски. В 1966 году он записал Gute Freunde kann niemand trennen («Настоящие друзья никогда не расстаются»), затем медленный фокстрот Du allein («Только ты»), который стал небольшим хитом в ФРГ (№ 31). Франц был еще и первым футболистом, кто снимался в рекламе на ТВ (супы «Кнорр», товары «Адидас», начиная с 1967 года). Франц, которому в 1973 году исполнилось 28 лет, капитан – победитель в Евро-72, похитил «Золотой мяч» у Йохана в минувшем году… Что касается команд, то опыт встреч на международном уровне перевешивал в сторону баварцев. С той разницей, что в летнем товарищеском матче годом ранее «Аякс» разгромил «Баварию» со счетом 5:0 в Мюнхене! «Тот товарищеский матч, когда мы выиграли со счетом 5:0, стал на самом деле лучшим матчем великого «Аякса», – дал оценку Нескенс в 2005 году. – Учитывая существующее между нашими странами соперничество, этот матч имел действительно важное значение». Кроме красивой дуэли Кройфф – Беккенбауэр, специальная пресса развлекалась тем, что обсуждала тактическую доктрину, которая противопоставляла свободного либеро (Франц) и тотальный футбол (Йохан), то есть две последние великие инновации современного футбола…

Вечером в среду, 7 марта 1973 года, когда две команды появляются на поле Олимпийского стадиона Амстердама, Европа задерживает дыхание. Этот матч «Аякс» – «Бавария» – 73, представленный как досрочный финал, собрал у телевизоров 200 миллионов человек. В ярко-красной футболке Йохан лучится под вспышками телекамер. Он вылитый Мик Джаггер и Дэвид Боуи одновременно: в нем объединились сексапильный рок и крайняя изысканность. Аяксовцы излучают уверенность: за четыре дня до этого они победили «Фейеноорд» 2:1 по пути к национальному титулу 1973 года. Баварцев же ведет горделивый Кайзер. Его телохранитель Герд Мюллер не в лучшей своей форме. Он будет играть на одной ноге, что негативно скажется на игре баварского оркестра. После матча у него с ужасом диагностируют трещину в малой берцовой кости… 65 000 болельщиков на трибунах не обращают внимания на холод, а их оглушительные сигнальные дудки напоминают, что Амстердам – любимый портовый город Жака Бреля… На майках нет рекламы, ни имен на спинах, номера соответствуют позициям игроков на поле, исключение – Йохан. В то время вратарь может брать мяч в свои руки, когда игрок ему пасует назад, и у него есть столько времени, сколько он хочет, чтобы ввести мяч в игру. И в играх против «Аякса» голкиперы часто выжидают, словно больные, желая оттянуть время и дать возможность отдохнуть своим потрепанным командам. На скамейке два тренера дымят как паровозы: Штефан Ковач смолит сигареты одну за другой, тогда как Удо Латтек нервно потягивает свою трубку. Две команды играют по одной и той же схеме: 4–3-3. Привычный вопрос: кто возьмет на себя Кройффа? Во время предыдущего матча, завершившегося счетом 5:0, Йохан был буквально травмирован своим надзирателем, беднягой Шварценбеком… Теперь же Ули Рот, достойный полузащитник тридцати одного года, должен будет опекать Йохана Первого, занимающего обманную позицию в центре нападения.

Как и предполагалось, находящиеся в более выгодном положении мюнхенцы действуют лучше, активнее, а не просто обороняются и сопротивляются. «Бавария» отлично сгруппирована на 30 последних метрах, не оставляя свободных пространств, не давая подойти близко к воротам и не делая подарков сопернику. Кройфф нейтрализован, и его не видно в игре. Даже больше! Баварцы выглядят наиболее опасными в умелых контратаках, в связи с чем «Аякс» вынужден подчиниться и играть по их правилам. Но в действительности баварцев сдерживает блистательная харизма «Аякса»… Мюнхен чувствует себя не совсем уверенно, чтобы забить во время своих атакующих комбинаций. И «Аякс» их свирепо накажет после 30-й минуты. «Аяксу» не дают прорвать оборону, но он знает, как собраться и сыграть в свой тотальный футбол! Либеро, немец Хорст Бланкенбург, перемещается в десятку и начинает атаки, а полузащитник Нескенс отступает, прикрывая его. Кройфф отходит назад, чтобы запустить механизм, Кейзер занимает центр, оставленный Йоханом, и оставляет левый фланг боковому Руди Кролу: все перемещения проходят как по маслу… Аяксовцы продолжают свой удушающий прессинг всемером, оставляя позади только троих защитников. Конец первого тайма приближается, и очевидность бросается в глаза: «Аякс» дышит футболом, как ни одна другая команда до нее. У «Божьих сыновей» есть грация, которая проявляется даже в упущенных передачах… «Аякс» проводит с чуть отступившим Кройффом смелые комбинации и всаживает первые бандерильи: Кейзер (головой на 32-й минуте, пролет над перекладиной), Реп (в одно касание по летящему мячу, пролет над перекладиной, на 33-й), Хан (прострел издалека на 36-й минуте), Реп (мяч опасно покатился в центр, но Рот в последний момент убирает его с линии ворот, 38-я минута) и Крол (удар с полулета, касание мяча Майером, мяч попадает в левую штангу, 43-я минута). На перерыв команды уходят при обманчивом счете 0:0. «Бавария» выдержала, но на самом деле начинает уже тонуть.

Тем временем аякская волна развертывается, разбухает и потоками обрушивается со всех сторон. Кройфф не оказывает огромного давления на игру, но каждое его владение мячом пугает, при этом он оттягивает на себя двух игроков противника, тем самым создавая бреши в их обороне. Да и команда восполняет его нехватку. На поле идет постоянное перемещение, согласно английской теории swaping position (игрок уходит на другую позицию, а на его место встает другой): моментами левый боковой Крол играет на позиции правого крайнего нападающего, либеро Бланкенбург играет слева, полузащитник Нескенс смещается на позицию либеро, а полузащитник Ари Хан играет повсюду! Кройфф же всего лишь атом в этой молекуле, но атом активный, даже если это не бросается в глаза. Безумные перемещения «Аякса» сильно затрудняют индивидуальную опеку игроков противником. Но благодаря Беккенбауэру «Бавария» сдается не сразу. Странным образом, но именно в этом матче его гений равен гению Кройффа. Его понимание игры во всех ситуациях, его невероятное хладнокровие во всей этой кутерьме (безупречная активизация всякий раз под прессингом, ни одной потери мяча!) позволяют его команде провести еще несколько смелых контратак. Но «Бавария» все больше и больше опасно отступает…

Аякский прессинг усиливается, блок противника рушится, и на 53-й минуте Хайнц Шилхер наконец с удовольствием пробивает с 20 метров. Майер бросается в ноги к Хану, который забивает мяч в ворота – 1:0! «Аякс» инициирует тогда ускоренную передачу вперед, принимает позади баварских нападающих в страшной ловушке «вне игры». Фирменное домашнее блюдо. Мюрен-левша удваивает счет: одним касанием мяча на лету правой ногой отправляет его в девятку (2:0, 68-я минута)… Спустя две минуты Кройфф выполняет угловой, и Хан в высоком прыжке принимает мяч головой, бьет, и мяч залетает в ворота. Он опережает Майера, который вышел из ворот в надежде перехватить мяч (3:0, 70-я минута). Зепп Майер, как и Мюллер (несмотря на усилия), был еще одним слабым конечным звеном баварской защиты. После матча безутешный вратарь, охваченный досадой и бессонницей, выбросит ночью всю свою форму и бутсы в ледяные воды протекающего рядом с баварской гостиницей канала… На последней минуте встречи прибежавший чуть ли не из зоны своих ворот Крол с левого фланга, почти из середины поля, делает высокий навес, и Кройфф в прыжке, в борьбе на втором этаже, пробивает головой, счет 4:0!

Финальный счет был за гранью. Но все справедливо. Так как по игре наблюдалась огромная пропасть между этими двумя командами, превосходящий размах игры, весьма наглядный, но который невозможно воспроизвести. Создавалось головокружительное впечатление, что игроков «Аякса» на поле было больше одиннадцати, словно играли 14 против 11… Писатель из Ниццы Луи Нюсера повторит высказывание Наполеона, но уже по отношению к тотальному футболу 1973 года: «Искусство войны заключается в том, чтобы расположить свои войска так, чтобы они были одновременно повсюду». В качестве доказательства своей сообразительности Йохан буквально «блеснул» своим отсутствием… Зная, что его будут ждать, он сумел избежать эгоцентрической ловушки и не попытался исполнить свои обязанности в одиночку. Он растворился в коллективе, не напоминая о себе, в надежде избежать опеки. Он сверкнул, и луч пробил сумерки. Его позиция «держаться чуть позади» получила другую интерпретацию: он боялся схлестнуться непосредственно с Беккенбауэром? Не важно! Если в данном случае стратегия ухода смогла привести к победе… Тотальный футбол, вероятно, черпал идею из мудрой поговорки народа, которого часто захватывали другие, более сильные армии: «Голландец предпочитает найти способ победить врага своим умом, а не силой…»

На следующий день в «Экип» Жан-Филипп Ретакер посвятил передовицу этому футуристичному «Аяксу», который шел впереди многих современных достижений. Он восторгался «этой командой сегодняшнего и завтрашнего дня, которой был «Аякс» 1973 года. Его несокрушимым блоком, где одиннадцать индивидуальностей перемешиваются, походя как физически, так и технически один на другого, тем самым становятся только крепче и могут безжалостно смести с пути противника». В 2005 году матч «Аякс» – «Бавария»-73 был назван «Экип» лучшим матчем в истории кубков Европы, при этом описывая игру «Аякса»-73 как «лучшую демонстрацию тотального футбола».

Атмосфера в самом «Аяксе», однако, омрачилась во время ответного матча, прошедшего 21 марта… В минувшие выходные Йохан Кройфф получил легкую травму голени. Он посоветовался с личным врачом, который ему «рекомендовал» не выходить на матч с Мюнхеном. Врач «Аякса», доктор Ролинк, воспротивился этому решению и уведомил дирекцию клуба, что Кройфф должен быть в составе группы в Баварии. Боясь осложений, Йохан отказался туда ехать. Председатель ван Праг выказал на публике, через СМИ, всю свою ярость по отношению к Йохану. Для товарищей по команде это было уже перебором! Многие из них больше не могли выносить проделки и капризы своего капитана. Хуже того, из-за повторяющихся проблем с приводящими мышцами сезон был вконец испорчен: количество матчей, сыгранных им за «Аякс», свелось до 32, правда, число забитых мячей впечатляет – 19 штук. Однако и в его отсутствие команда выигрывала матчи, что навело игроков на мысль, что они могли прекрасно обойтись и без него… Что они и сделали, впрочем, в матче против «Баварии», обеспечив себе без особых проблем квалификацию на Олимпийском стадионе в Мюнхене (1:2). Но баланс сил в раздевалке явно пошатнулся. Опытного Васовича, уехавшего в Югославию, покинувшего «Аякс» в одно время с Михелсом, уже не было там, чтобы утихомирить восставшее эго игроков.

Величайшую команду мира и в самом деле охватило глубокое недомогание, и архилидер был не единственной его причиной. Вот что скажет Барри Хюльсхофф: «Сезон 1972 года был волшебным, а на следующий 1973 год нам предстояло все начать заново. Только с лидерством у нас был непорядок, полный швах. Отовсюду сыпались всевозможные противоречивые идеи. Все вдруг стали лидерами, и группа начала распадаться. Взаимная поддержка уже была не такой сильной. А уж если вспыхивали конфронтации, то они уже были куда как жестче, чем раньше. И вот каждый концентрировался на себе, выпячивал все свои чувства, вместо того чтобы поставить на первое место задачи коллектива. Больше не было общих целей, точнее говоря, целей не было вообще. Мы уже завоевали все трофеи… И затем о нашем капитане Йохане пошли всякие слухи, вроде того что он должен скоро уехать в Барселону». Шептались также, что Йохан считал, что ему мало платят… тогда как в 1971 году он продлил контракт на семилетний срок!

И вот все эти слухи усилились до такой степени, что Йохан стал объектом одной странной телевизионной мизансцены. Для передачи Brandpunt («Горячая точка») канал KRO решил сделать из него первоапрельскую шутку. Перед его домом поставили телекамеру, один журналист завязал разговор с Йоханом, который был одет в брюки с широкими раструбами, рубашку с открытыми верхними пуговицами и золотыми цепочками на шее. Он стоял там, у входной двери в дом, как спокойный отец семейства с малышкой Сусилой на руках и маленькой Шанталь, резвившейся у его ног. «Йохан, мы только что узнали от клуба «Барселона», что вы будете играть там в следующем сезоне», – набросился на него репортер. «Без комментариев», – ответила ему звезда… «Господин Михелс уже все уладил, и вы завтра подпишете контракт на стадионе «Аякса», – напирает парень с KRO… «На стадионе «Аякса»? Нет, нет, нет… Без комментариев», – скажет Йохан с чуть смущенной улыбкой и опущенными в пол глазами в знак досады… «Но вы же учите испанский, верно?» – настаивает интервьюер… «Да, но это из-за того, что я езжу на отдых в Испанию», – отвечает Йохан, и его улыбка уже не такая безоблачная.

Йохан вернется в расположение команды к полуфинальным матчам Кубка чемпионов, чтобы схлестнуться с великим «Реалом» (Мадрид). После их скромной победы 2:1 в Амстердаме 11 апреля аякские игроки по-залихватски объявили национальным СМИ, что едут на «Бернабеу», чтобы выиграть со счетом 1:0. Что они и сделали, одетые в наводящую ужас кроваво-красную форму. Гол забил Герри Мюрен. Совершенно непринужденно Герри завоевал невероятно бурную овацию, начав вдруг жонглировать мячом в разгар матча прямо в центральном круге! Со своим третьим финалом в Кубке чемпионов, назначенным на 30 мая, «Аякс», что символично, шел по следам «Реала», у которого на счету в Лиге чемпионов было шесть кубков. 20 мая «Аякс» стал снова чемпионом Нидерландов, одержав победу в финале против «АЗ-67» (3:0), опередив «Фейеноорд» на два небольших очка.

Аякские коммандос, высадившиеся в Белграде на финальный матч с «Ювентусом», считались ультрафаворитом. Даже несмотря на то что командный состав туринского клуба включал великих сборников (Дзофф, Капелло, Каузио, Беттега), исход битвы не вызывал сомнения. В момент жеребьевки капитан Йохан проделал свой обычный суеверный ритуал: пожевал жвачку и выплюнул её до стартового свистка на сторону противника… На удушающей средиземноморской жаре и перед восторженными 93 000 зрителей на трибунах Джонни Реп решил дело уже на 4-й минуте, забив головой с подачи из центра Бланкенбурга (1:0, финальный счет)… «Ювентус» был таким покорным, что не реализовал два своих редких опасных момента. Как и «Бавария», туринский клуб стушевался перед этим кроваво-красным отрядом с такими молниеносно-скоростными игроками, готовыми расщепить ювентусовские майки на черные полоски на белом небе… «Аякс» выиграл свой третий кубок чемпионов подряд, и это Йохан получал кубок с громадными ручками из рук Артемио Франки, президента УЕФА.

С этой третьей европейской наградой все думали, что «Аякс» будет удерживать этот титул много лет, как и «Реал» Ди Стефано. Но реальное положение дел в аякской группе, о которой не было известно широкой публике, являло перспективы не такие радужные, как об этом расскажет Барри Хюльсхофф: «Я и Йохан, мы сделали полукруг по стадиону, подняв над головой полученный кубок. Другие игроки уже вернулись в раздевалку. А мы… мы уже внутренне догадывались, что это конец. Все. Финал…»

После матча игроки «Ювентуса» пережили незабываемый момент, тождественный галактической бесцеремонности этого сошедшего с другой планеты «Аякса». Покидая белградский стадион, «черно-белые» увидели смотрителя аякского клуба, Дядю Яна, толкающего по направлению к голландскому автобусу бак на колесиках с грязным бельем чемпионов Европы. Среди шмоток туринцы увидели выступающую часть этого самого кубка с огромными ручками, небрежно воткнутого в красные майки. В «Аяксе»-73 ни с чем не церемонились…

Но аякские болельщики вернутся в Амстердам не совсем довольными, потому что их команда сыграла со счетом 1:0 и не сделала счет больше… Именно с этого дня голландский футбол заболеет неврозом: отныне болельщики будут понукать футболистов, чтобы те всегда играли в красивый и наступательный футбол и всегда забивали много голов. Одетые во все оранжевое фанаты сборной, так называемый Oranje legioen (Оранжевый легион), будут требовать отныне от своих футболистов на всех нидерландских матчах-встречах идти вперед: «Aanvalluh!» («Атакуйте!»). По примеру Бразилии Нидерландам придется взять на себя обременительную священную обязанность – дарить миру только блистательный атакующий футбол. А немцы, итальянцы, аргентинцы, да плевать они хотели на красивый футбол! У них намного более прагматичная концепция победы. Но «Аякс» придерживается иной этики, почти протестантской, финального итога футбола. Побеждать ради победы – считай, аморально, если при этом ты ничего не даришь публике. Издержки успеха – это не титулы, которые ты собираешь, а та радость, которую доставляешь простым людям, выполнив поставленную задачу. В 2005 году Йохан Нескенс разъяснит это футбольное Евангелие: «Аякс» хотел привлечь зрителей на стадион, играя в футбол, который не ограничивается результатом на табло. Да будет зрелище! В противоположность тем командам, которые только и ждут ошибок соперника и прибегают к итальянскому катеначчо. Наша публика не принимала такое поведение. Ринус Михелс всегда считал, что люди, которые платят свои деньги за билеты на матч, должны быть вознаграждены просмотром красивого выступления». Третий континентальный титул снова привлечет в Амстердам всех специалистов и учащихся тренеров со всего мира. Все приедут изучать секреты создания тотального футбола и все его методические премудрости. В 2015 году Академия «Аякса» de Toekommst («Будущее») продолжает оставаться одной из мекк образования молодежи, это одно из обязательных учреждений для всех наставников и учителей, приезжающих сюда, чтобы пройти курс повышения квалификации…

Белградский финальный матч – последняя игра Ковача с амстердамским «Аяксом». Он видел, что его влияние на команду сошло на нет, а счет последних побед снижается. Что не понравилось дирекции клуба. Штефан Ковач уехал во Францию, где стал тренером «синих». Его сменил на посту тренера неизвестный Георг Кнобел, голландский тренер пятидесяти одного года.

* * *

Никто не сомневался, что после такого урожая титулов, выигранных снова «Аяксом» über alles, летом 1973 года в клубе еще теплился огонек. Правда, лето станет смертоносным, когда тлеющий уголек разгорится в самый разрушительный в истории клуба пожар. В своей книге «Блистательные Оранжевые» (с. 73–84) Дэвид Уиннер скрупулезно приводит хронику быстрого сгорания, которое внесет разлад в самый крупный клуб в мире…

Георг Кнобел, новый тренер, не хотел показаться таким же мягкотелым, как Ковач, и понимал, что должен навязать свой авторитет в раздевалке, в частности потому, что прежде за ним особо не водилось репутации процветающего тренера (он пришел из маленького ФК «МВВ Маастрихт»). В начале сезона 1973/74 аяксовцы готовились к летнему предсезонному сбору в «Де Лютте», небольшом спокойном отеле, расположенном недалеко от границы с Германией. В первый день Георг Кнобел обратился к игрокам с речью, пространной и скучной. Свой спич он завершил таким обращением: «И напоследок… О капитанской повязке. Мы должны выбрать капитана». Кнобел сослался на мнимую клубную традицию, о которой ему рассказал Бобби Хармс, согласно которой каждый год игроки выбирают себе капитана. Однако Йохан Кройфф все еще оставался капитаном команды к июлю 1973 года, и ранее было вроде как решено, что он им и продолжит оставаться. Но тем не менее встал вопрос о проведении анонимного голосования, и Георг Кнобел уступил («Когда игроки голосовали, меня там даже не было»).

Атмосфера вдруг сразу накалилась… Для Йохана сам факт проведения ни с того ни с сего выборов был очень неприятным, он тут же ощутил психологический дискомфорт, стресс. Расспрошенный Дэвидом Уиннером Ян Мюлдер, прибывший из Андерлехта в 1972 году, на всю жизнь запомнил выражение лица Кройффа, когда Кнобел заговорил о выборах капитана: «По его лицу я увидел, что для него это стало полной неожиданностью. Что-то вроде переворота, страшного кошмара… Йохан был капитаном, и тут вдруг с новым тренером игрокам придется голосовать. Он был в шоке, его вера рухнула. Он был взбешен. Осмелиться бросить вызов его авторитету – все равно что наигнуснейшее оскорбление. Я прочел это по его глазам. Как только зашла речь о выборах, он захотел тут же покинуть «Аякс». В тот момент для него это было уже слишком. Возможно, сам он проголосовал бы за Кейзера! Говорю «возможно», так как Йохан был очень странным». Кроме Йохана кандидатами были назначены Барри Хюльсхофф и Пит Кейзер. Подобно Леннону и Маккартни, втянутым в разрушительную борьбу за лидерство в группе, Йохан и Пит разругались в пух и прах, пожертвовав даже своей старой дружбой.

Процедура голосования стала импровизацией. Имена трех кандидатов были написаны на доске: Барри Хюльсхофф, Йохан Кройфф и Пит Кейзер. Никаких речей, ни дебатов: игроки писали имя на кусочке бумаги и клали свой бюллетень в пустой цветочный горшок, стоящий на столе. Голосование продлилось 5 минут… Никто не проголосовал за Барри Хюльсхоффа. Пит получил 12 или 13 голосов. Йохан: примерно 3–7 голосов (его точный итог был три голоса)… В 2015 году Дэвид Эндт, бывший игрок и руководитель «Аякса», подтвердил результаты голосования: «Пит был выбран практически единогласным решением. Он был общительнее, не таким деспотичным, менее эгоцентричным, менее властным по сравнению с поведением Йохана на поле, которое уже достало его одноклубников. Йохан действительно мог сделать больно людям, он был до крайности высокомерным. По правде говоря, Кройфф верил в диктатуру и деспотизм. Он считал, что обязательно должен быть лидер и его последователи, и если последователь на деле не был верен, то его следовало отбросить за ненужностью! Он действительно в это верил, и даже вне футбола».

Кейзер стал капитаном. Ян Мюлдер продолжает свой рассказ: «После голосования Кройфф поднялся на второй этаж, чтобы позвонить. Я был с Хайнцем Стёйем, когда он набрал номер своего тестя, Кора Костера. Он всегда звонил в открытую, как обычно, так, что все всё слышали и всё видели. Тогда мы услышали: «Срочно позвони в «Барсу», я сваливаю отсюда». Несколько часов спустя после голосования менеджер отеля Герман Стриккер заметил, что в одном из номеров отеля до сих пор работает телефон. Единицы тикают, звонки идут как внутренние, так и из-за рубежа. «Это был номер Кройффа, – говорит Стриккер. – На следующий день приехал тренер сборной Франтишек Фадронк и провел тут весь день до вечера, прогуливаясь с Йоханом. Дело принимало серьезный оборот. Ринус Михелс позвонил в отель, так же как и тесть Кор Костер. Это было похоже на панику на борту».

Йохан Нескенс в интервью «Экип» в 2005 году поведал о начале катастрофы: «Мало-помалу группа игроков говорила себе: «Мы тоже звезды и знаем, что нам надо делать». Возникли трения. В основном опасные моменты и комбинации создавал Кройфф, но игроки хмуро дулись, считая, что тоже звезды и больше не желают таскать чемоданы Кройффа, причем ради его же славы». Они думали, что «Аякс» способен побеждать и без Кройффа… Дэвид Уиннер сообщил, что Георг Кнобел никогда не придавал такого уж огромного значения этому драматическому голосованию: «Когда я приехал, я думал, что буду работать вместе с замечательными профессионалами. Но игроки оторвались от земли. «Мы самые лучшие в мире! Мы можем победить кого угодно!» Самомнение зашкаливало. При этом все знали, что Кройфф был готов уйти. История с голосованием вовсе не была причиной этого внутреннего кризиса. У Йохана создалось впечатление, что игроки его не любят. И это не было неправдой… Да, они завидовали ему. Все медийное внимание в «Аяксе» было сосредоточено на нем, и немало игроков про себя думали так: «…но мы же точно такие же, как он»… Ян Мюлдер тоже считал, что вовсе не выборы спровоцировали уход Кройффа, а затем и big-bang (большой взрыв) в «Аяксе»: «Выборы, конечно же, были ошибкой. Команда находилась на грани развала. И это понятно… Три года на вершине обострили эго у некоторых. Да, игроки, как Хан и Крол, хотели зарабатывать столько же денег, сколько и Йохан. И в этом плане Испания и Италия выглядели очень и очень привлекательно. Как только представился момент, они обернулись против Кройффа, ратуя за свои собственные интересы».

В том же ключе высказался и Джонни Реп: «Проблема «Аякса» в том, что все стало слишком легко. В 1973 году ветераны-игроки выиграли все, что можно. Им нужен был новый вызов, новый клуб. Амбиции испарились». Герри Мюрен, в свою очередь, все еще лелеял надежду: «Не было традиции выбирать капитана. Это была идея Кнобела. Мы голосовали тогда впервые. Эта идея с голосованием была шоком для всех нас, для игроков. Если Йохан – наш капитан, зачем голосовать? Лично я голосовал за Йохана, потому что знал, что если не проголосовать за него, то он уедет в Барселону. Эти выборы стали последней каплей для Йохана, который уже получал очень заманчивые предложения. Если бы не было этого проклятого голосования, Йохан точно бы остался в «Аяксе» еще на два года как минимум». Герри справедливо сравнил случившееся с распадом «Битлз» – событие, которое повергло в ступор весь мир в 1970 году: «Битлз» были хорошим примером. Поначалу, как и они, все мы горели энтузиазмом. Но позже удовольствие улетучилось. Пропало желание играть вместе, не было «один за всех». У нас оставались все те же прекрасные качества, и на поле мы играли сообща, но после матчей каждый запирался у себя… Если бы мы удержали команду от распада, мы бы выигрывали Кубок чемпионов все следующие восемь лет подряд».

Джонни Реп проголосовал, естественно, за Кейзера… Как и Барри Хюльсхофф. Он объяснил Дэвиду Уиннеру, что Кройфф не понял смысл голосования: «На поле у нас не было никаких проблем с Йоханом. Но вне поля, в общении с дирекцией клуба и в других ситуациях, Кейзер был более квалифицированным, он больше пекся о группе, о коллективе». В «Аяксе» капитанская повязка предполагала, что капитан будет заниматься выбиванием премий. «Йохан всегда говорил: «Вы проголосовали против меня из нелюбви ко мне». Но это ничего не имело общего с голосованием, – сказал Хюльсхофф. – Я думал, что ему нужно было капитанство, чтобы выглядеть в глазах мира еще большей звездой «Аякса». Но он и так уже был суперзвездой!» Руд Крол также проголосовал за Кейзера: «После голосования мы поговорили с ребятами и с Йоханом. Он пообещал нам, что останется. Но две недели спустя он ушел». Руд называет также и другие причины разложения духа команды: «В эпоху супер-«Аякса» мы играли перед 15 000 зрителей на стадионе «Де Мер». Мы много говорили на эту тему, повторяя, что в Италии и Испании на стадионы приходило 100 000 человек. Нас это нехило расстраивало. На матчах кубков Европы дело обстояло лучше: мы играли на Олимпийском стадионе перед 60 000–70 000 болельщиков. Но половина этих зрителей была не из Амстердама. И они приходили не на каждый матч чемпионата».

А Йохан? Как он пережил этот переломный период? «После взятия третьего кубка Европы ликование было огромным, но, как только сезон завершился, дисциплины как не бывало. И вместо того чтобы радоваться тому, что у них есть, игроки такой закалки, как у меня, просто завидовали. И потом настал этот кошмарный день, когда другие игроки проголосовали за смещение меня с поста капитана. Это был ужасный момент для меня… Этот клуб – это половина моей жизни, и таким отношением они показали мне, что все кончено. Я должен был покинуть «Аякс» и уехать в Барселону. Я до сих пор не могу поверить, до какой степени игроки «Аякса» были такими глупыми. У нас была команда, которая могла брать кубок за кубком в Кубке чемпионов, как это сделал «Реал» (Мадрид). Йохан даже не упомянул, что Костер уже вел переговоры с «Барсой», что служило доказательством того, что он планировал свой уход еще до фатального голосования…

Всякий раз заводя речь об этих критических и даже болезненных для него воспоминаниях, Йохан продолжает сохранять характерное ему присутствие духа. Это выражается в категоричности его суждений или в том, как он уклоняется от неприятных вопросов, противопоставляя им релятивизм, граничащий временами с отрицанием. В 2005 году «Франс Футбол» опубликует со всеми деталями эту историю о выборах капитана. Как это часто бывает, когда ему задают трудные вопросы, он пожимает плечами и потирает нос: «Лично меня не интересует чужая жизнь, но зависть – это отчасти национальный вид спорта голландцев. Это правда, что я всегда защищал свои интересы, как и то, что я всегда бился за своих одноклубников. А сколько матчей я пропустил, выбивая страховку! Я бился-бился и добился в конце концов. То же самое и с премиями». Все же стоит снова упомянуть… о его стремлении к неограниченной власти, которое наверняка раздражало партнеров и руководителей… Не зря же бывшие игроки рассказывают о его капризах, о настроенческих выходках… Йохан отметает все эти истории небрежным жестом: «Обо мне много чего болтают, все это домыслы. Я всегда уважал своих тренеров, своих товарищей по команде. Я бы никогда так не поступил. Это невозможно!» Йохан никогда не ошибается. Другие – да.

В 2014 году «Экип Маг», интервьюируя Руда Крола, спросила у него, какими словами лучше всего можно описать Кройффа: гений, стратег, босс, дирижер оркестра, человек с трудным характером, шахматист, тиран? «Тиран – нет, точно нет. Остальное – все к нему, даже трудный характер и гений, обычно эти два качества идут вместе», – ответил Руд.

В то время, когда деловые хлопоты между «Барсой» и Кором Костером были в разгаре, стартовал чемпионат 1973/74. В ожидании исхода переговоров о контракте между смещенным капитаном и каталонским клубом Йохан соглашается выступать за клуб. В ходе первого дня Эредивизи, 12 августа, он принял участие в легкой победе «Аякса» над ФК «Гронинген»: счет 4:0. Ко второму дню турнира, 19 августа, когда «Аякс» принимал ФК «Амстердам», степень горечи и враждебности болельщиков клуба удесятерилась из-за неизбежности перехода Йохана в «Барселону». Они мало что знали об истории с голосованием, но прекрасно помнили об обещании Йохана быть верным клубу, которое он дал, когда два года назад продлил контракт с клубом, причем за весьма кругленькую сумму чистыми деньгами… Вот как Йохан рассказывает о своих последних днях в «Аяксе»: «Мой последний матч за клуб – это игра с ФК «Амстердам» на нашем домашнем стадионе. Пусть даже это был уже не «мой домашний стадион». Никто из официальных лиц не сообщил, что это матч прощания с «Аяксом». Но я-то знал, что он последний. Толпа меня освистывала, гудела, когда я вышел на поле. «Играй, Йопи, – сказал я себе. – Черт! Они тебе будут аплодировать, прежде чем ты уйдешь». И это был один из самых лучших моих матчей. Я забил за десять минут до конца встречи шестой гол при счете 5:1, но я не запрыгал от радости. Я остался сдержанным. Я слышал аплодисменты, единодушные, как будто они говорили мне «до свидания». Это было красивое прощание. Я принял душ, оделся. Затем, никому не сказав ни слова, не пожав руку, я покинул стадион «Аякса». Команда выиграла 6:1, а Йохан, с красивым загаром, был по-особенному великолепен: «Конфликты, как никогда, настраивают меня на игру. Свои самые лучшие матчи я провел как раз после крупных конфликтов», – скажет он. В самых волнительных ситуациях Йохан никогда не выдает своих эмоций на публику. Всегда сохраняет полный контроль над собой. Но когда чувствуешь, что он взволнован, ты никогда не увидишь ни слезинки на его щеках.

Три дня спустя, 22 августа, контракт с «Барселоной» был подписан в тот час, когда для иностранных игроков распахнулись испанские границы. Летом 1972 года руководители «Барсы» запустили «операцию Кройфф». Испанская федерация отказала клубу в регистрации двух его аргентинских рекрутов: Хуана Карлоса Эредии (Juan Carlos Heredia) и Бернардо Коса (Bernardo Cos). Федерация сомневалась в том, что эти два игрока были oriundi, то есть иностранцами с испанскими корнями. Недалеко от истины… Но председатель-«кулес» Агусти Монтал поручил своей правой руке Арманду Карабену нанять адвокатскую контору, чтобы доказать, что все так называемые oriundi, играющие в Ла Лиге (чемпионат Испании по футболу. – Прим. ред.) и в частности в «Реале» (Мадрид), также не имели никаких испанских корней. Прежде чем публиковать взрывоопасный доклад (лишь один из сорока южноамериканских игроков в Примере (чемпионат Испании по футболу. – Прим. ред.) мог действительно назваться oriundo), Монтал предложил председателю федерации Пабло Порта замять дело в обмен на открытие испанских границ. Федерация уступила, и «Барса» получила, как и другие испанские клубы, конец вето на участие иностранных игроков в испанской Ла Лиге…

А пока под сделкой еще не была поставлена окончательная подпись, весь август происходили невероятные события. «Аякс» ставил палки в колеса Йохану по воле председателя клуба ван Прага. Он поручил КНВБ не передавать документы о трансфере футболиста в Испанию. Напрасная инициатива: голландский комитет профессиональных игроков с ходу подал в отставку, чтобы разблокировать эту попытку воспрепятствия. Тем не менее «Аякс» твердо решил помешать трансферу Йохана в Каталонию… потому что амстердамский клуб просто-напросто затеял сделку о трансфере Йохана в «Реал» (Мадрид)! И против воли номера 14! И ведь дело практически выгорело… «Аякс» захотел, чтобы я пошел в «Реал» (Мадрид), – подтвердил Йохан. – «Сантьяго Бернабеу» увлекся мной и всерьез решил меня заполучить…» С помощью Костера «анфан терибль» голландского футбола привлек масс-медиа, которые доведут до публики его гневные слова о том, что федерация и «Аякс» удерживают его против воли в Амстердаме. По национальному ТВ Йохан пригрозил устроить забастовку и больше никогда не играть ни за «Аякс», ни за «оранжевых»! Кстати, Нидерланды должны были в ближайшее время сыграть три решающих матча в отборочном туре Кубка мира 1974 года.

Еще сегодня утверждают, что Йохан Первый выбрал «Барселону» по политическим мотивам, так как «Реал» в его глазах был франкистским клубом, и ему виделось морально невозможным подписать с ними контракт. Посмотрим… Кройфф никогда не был по-настоящему политическим. Причины его ухода в «Барселону» на самом деле могли иметь более далекие мотивы, по словам Йохана: «Я определился с решением еще во время моего медового месяца. С Данни, моей молодой женой, мы провели несколько дней на Балеарских островах. Во время нашего пребывания там газета «Барсы» любезно пригласила нас посетить Барселону. Они нам все показали, сводили в «Камп Ноу», на Рамбла… Я тут же влюбился в это место. Вот почему я сказал руководителям «Аякса», что хочу пойти в «Барсу»!» Это, конечно, им не понравилось: «Конечно нет! Они упорно хотели заключить сделку с «Бернабеу». Но я упорен и выстоял. Мы вели переговоры в течение 32 дней. Все происходило в гостинице «Альфа», что возле амстердамского аэропорта. Дело кончилось тем, что мое желание удовлетворили. Трансфер провели на сумму 6 миллионов гульденов. Сегодня это смешно звучит. Но в то время это были очень хорошие деньги…»

Эта сделка сделала его самым дорогим футболистом всех времен (6 миллионов гульденов, или 2 миллиона американских долларов). Он присоединился к «Барсе» две недели спустя с пожеланиями удачи от старого доброго Штефана Ковача: «Йохан изменит всех в «Барсе»: и Рексача, и Асенси, и Марсиаля – всех. Уверен, он их выведет на хороший уровень». В Каталонии его ждал земляк, наставник и экс-тренер Ринус Михелс, работавший там с 1971 года. Его желание рекрутировать Йохана соединилось с желанием великого председателя «Барсы» Агусти Монтала.

А «Аякс» отныне должен был научиться играть без своего гения… И сразу же результаты перестали радовать. Из пяти матчей в Эредивизи, которые прошли уже после ухода Йохана, «Аякс» сыграл вничью со счетом 1:1 в трех. Но худшее случилось в октябре: «С самого нашего выхода на ристалище Кубка чемпионов нас выбил с турнира ЦСКА (София), 1:0 и 0:2. Вот что показывал «Аякс» без Кройффа…»

Джонни Реп, соперник номера 14, скажет в эпилоге те же самые слова: «Команда распалась, Йохан Кройфф ушел в «Барселону», затем через год и Нескенс. И с этого момента у нас начались проблемы. Кройфф был крайне важным для нас».

* * *

Йохан прибыл в Барселону на самолете KLM № 254. Сойдя с трапа, он сразу же попал в удушающую жару. В полдень 22 августа 1973 года целая когорта из нескольких тысяч каталонских поклонников оказала триумфальный прием знаменитому номеру 14. Были развернуты флаги «Барсы» (а не Каталонии)… Вокруг него стоял невообразимый шум: все хотели его увидеть, прикоснуться. Жара. Йохан старается пробить себе дорогу через эту поглотившую его толпу. Он идет, пошатываясь, в окружении шести полицейских. Сам он одет в голубую рубашку с воротником с длинными заостренными на концах отворотами. Вид у длинноволосого Йохана как-будто весьма довольный, даже веселый. Он уже привык быть в центре внимания, но еще никогда не сталкивался с таким желанием угодить. На выходе из аэропорта толпа скандирует его имя: «Кройфф! Кройфф! Кройфф!»

На следующий день во время своей первой тренировки Кройфф уже отличился, надев верхнюю одежду, отличную от остальных игроков: в светло-голубую форму с лейблом его дорогого спонсора «Пума»… Йохан был полностью готов выступить 2 сентября, в первый день чемпионата, под новыми цветами. Вот только… ФК «Барселона» не могла рассчитывать на своего рекрута в начале сезона из-за различных политических и административных неувязок. На сезон 1973/74 он был зарегистрирован как игрок «Барсы» под лицензией номер 1227 еще 22 августа 1973 года. На черно-белом фото, сделанном в фотоавтомате, было даже запечатлено его сияющее улыбкой лицо, но какие-то правительственные придирки приостановили его транзакцию по его трансферу. И действительно, испанское государство посчитало, что экономика страны пострадала от этой барселонской траты и из страны была выведена крупная сумма денег за границу (то есть в Нидерланды). Каталонский клуб мастерски тогда обошел этот подводный риф: в административном порядке Йохан Кройфф был официально зарегистрирован как «средство развития каталонской экономики», согласно закону об импорте «сельскохозяйственных машин и живого скота»! Какой милый пируэт во всей этой истории: Йохан просочился в «Барсу» под носом у «Реала» (Мадрид). За двадцать лет до этого Альфредо Ди Стефано, кумир Йохана, был также «ловко похищен» «Реалом» (Мадрид) в тот самый момент, когда он должен был подписать контракт с «Барсой»! И в 1973 году Кройфф вновь стал первым футболистом, воплощением того, что игроки начинают перехватывать власть у клубов. Вскоре футболисты станут совершенно свободны в решении своей судьбы в связи с повсеместным введением контрактов на определенный срок.

Из-за различных административных проволочек, которые помешали Йохану начать играть в испанском чемпионате в составе своей новой команды, он мог только принимать участие в товарищеских матчах. Первый из них состоялся 5 сентября 1973 года против «Серкль Брюгге» и стал его официальным дебютом у «сине-гранатовых». Заполненный под завязку «Камп Ноу» приветствовал Йохана. Когда команду фотографировали перед игрой, чувствовалось все его нетерпение вцепиться в мяч. На поле, оказавшись в привычной ситуации, он почувствовал себя как рыба в воде и сразу начал вести себя, как шеф… Он постоянно в движении, просит мяч, что-то кричит, жестикулирует, расставляет и перерасставляет партнеров. Йохан играет под номером 9. Все потому, что испанский регламент не разрешает набивать номера на майки выше цифры 11 (до 1995 года). «Барса» в итоге побила Брюгге со счетом 6:0, причем два гола забил Йохан! Он забил даже с пенальти, тогда как обычно их никогда не бил… После матча «кулесы» (прозвища болельщиков и всех причастных к ФК «Барселона») ликовали, размахивая обложкой местной газеты с заголовком «Кройфф!» «Мы станем чемпионами!» – кричали они на выходе со стадиона. Именно с самого этого дня его прозовут Эль Сальвадор, Спаситель. Другое популярное прозвище будет его преследовать до сего дня – Эль Флако, или Эль Флак, что значит «тощий». Во всяком случае, Спаситель уже совершил чудо: билеты на товарищеские матчи были проданы в таком количестве, что ФК «Барселона» удалось отбить сумму его трансфера, а ведь официальный сезон еще и не начался!

Йохан не мог пока играть с «Барсой», но он почтил «оранжевых» своим присутствием в отборочных матчах мундиаля. В конце августа с Йоханом в составе Нидерланды уничтожили Исландию в Амстердаме (5:0 и личный дубль), затем в Рейкьявике (8:1 и другой дубль). Наконец в Осло 12 сентября они вырвали ценную победу, которая долгое время была под вопросом, над Норвегией (2:1). Йохан пробил дорогу, на 7-й минуте забив головой в высоком прыжке потрясающий по красоте гол. Затем он ловко и легко отдал пас пяткой Хюльсхоффу, спасителю страны и автору победного гола на 87-й минуте. Матч был настолько напряженным, что Йохан выхватил желтую карточку за повторяющиеся пререкания с арбитром… Это были три важнейшие победы с множеством забитых мячей. Ситуация была такова, что в их третьей группе, в случае равного количества очков с Бельгией, решать выход в следующий тур будет разница в забитых мячах между этими двумя соперниками. «Оранжевые» запаслись ими по максимуму! В отличие от «Красных Дьяволов»…