Помоги проекту - поделись книгой:
Десять дней спустя в недрах томского отдела ОГПУ родился хитроумный вердикт: «…дознанием не представляется возможным добыть необходимые материалы для гласного суда, но виновность… всё же установлена, а посему дознание считать законченным…» Виновность определили такую: вместе с несколькими, также арестованными, священниками Татьяна Гримблит являлась «вдохновительницей тихоновского движения в губернии». Местные чекисты, курировавшие церковную тему, рассчитывали, что «с удалением их из губернии значительно поколеблются устои тихоновской организации». Тогда самозванным обновленческим «архиереям» и попам-раскольникам уже никто и ничто не помешает прибирать под себя православные храмы.
Её приговорили к «внесудебному наказанию – административной ссылке». В начале лета Татьяна узнала, что её на три года высылают в Зырянский край…
Колонна заключённых шагает по пыльной городской улице. Впереди ведут арестантов-мужчин, среди них мелькают подрясники нескольких священников. В хвосте идут женщины. Выбежавшее из-за облака солнце выбивает на обнажённой стали штыков слепящие блики. Колонну сопровождают к вокзалу три десятка красноармейцев с холодными равнодушными лицами.
Татьяна оглядывается. Позади колонны уже собралось порядочно народу. Теснятся, торопятся, обгоняют друг дружку, высматривают среди арестантов родных, близких, знакомых. Прижимаясь к стенам домов и заборам – подальше от штыков и предупредительных окриков – забегают вперёд, жадно ищут глазами своих. В уплывшем назад окне какая-то женщина со скорбью в лице крестит колонну.
Вокзал уже близко, резко свистит паровоз. Конвойные нервничают, подгоняют арестантов. Крики, слёзы, суета вокруг, отчаянно вздетые руки провожающих. Татьяна наконец увидела в толпе мать и тётку. Сердце будто рванулось наружу, к ним, застучало громко, как колёса поезда. Что-то закричала им, они – в ответ. Только ничего не разобрать – кричат все.
Перрон перед зданием вокзала оцеплен солдатами. Этапируемых заталкивают в два вагона с маленькими окошками. Татьяна напоследок всё же услышала своё имя, надрывно выкрикнутое матерью. «Точно хоронят нас, – подумалось. – Будто этот вагон – могила». Она успела перекрестить своих родных, перед тем как её впихнули внутрь. Повезло – прибилась к окну.
Последний свисток паровоза. Крики снаружи слились в один жутковатый вой. Руки, крестящие поезд, машущие – словно живой частокол. «Прощай, мама! Прости меня… я молюсь за тебя…»
Отчего-то появилась уверенность, что она видит родной Томск в последний раз. Больше никогда сюда не вернётся. Доведётся ли ещё когда обнять мать, остальную родню? Зырянский край – это где-то очень далеко, на севере, за Уралом, если смотреть из Сибири. Когда-то дедушка на уроке Закона Божьего рассказывал гимназисткам о святом Стефане Пермском, крестившем язычников-зырян, – было это давно, во времена князя Димитрия Донского. Оттуда до Москвы много ближе, чем до Томска.
Да и стоит ли, когда окончится срок ссылки, возвращаться в отчий дом? Что она найдёт там кроме прежнего непонимания, отчуждения родных, вражды соседей и бывших друзей? Ни мира душе, ни утешения скорбей, которыми полнится обезумевший мир. Мать с её укорами сделалась незаживающей раной в сердце. От страха за дочь она стала одержима желанием спрятать её от реальности за хлипкой завесой домашнего счастья, коротких радостей жизни. Мать упрекала, что дочь мучит её и себя. Просила, умоляла, требовала прекратить отдавать себя в жертву.
– Ты не Христос, в конце концов, чтобы спасать всех!
– Да, мама. Но зачем же ты требуешь, чтобы я сошла со своего креста? Без крестной муки всё равно не проживёшь. Ты говоришь «счастье» – а счастливые-то где? Нету их, мама. Без Бога нет счастья ни у кого.
«Пусть враги мне родные мои… Пусть осудят меня и не будет друзей. Я с Тобою останусь одна…» – под размеренный стук колёс беззвучно читала она собственные стихи.
На положении ссыльной Татьяна Гримблит прожила год в городе Усть-Сысольск. Здесь же и в округе отбывало срок ссылки множество священноначалия Русской Церкви. Татьяна познакомилась со многими из них, поддерживала общение. Расчёты ОГПУ не оправдались. Она не перестала быть участницей «тихоновского движения», как именовалась теперь в чекистских документах обычная церковная жизнь.
В июле 1927 года Особое совещание при Коллегии ОГПУ предписало выслать Татьяну Гримблит на оставшийся срок в Туркестан. Но уже в декабре последовало новое постановление – о досрочном освобождении. Татьяна незадолго до того лишь обосновалась на туркестанском поселении. Однако только в марте документы об освобождении достигли местного отдела ОГПУ.
Через несколько дней Татьяна уже ехала поездом в Москву.
Ещё сильнее, чем прежде, она верит в то, что зло следует побеждать добром. Она едет в самый эпицентр творящегося вокруг узаконенного зла, чтобы преодолевать его своей любовью к людям.
«Хочу только ближним служить…»
В первопрестольной ещё целы почти все сорок сороков. Но многие храмы отобраны у Церкви, изуродованы, превращены в склады, мастерские, кинотеатры, отданы под жильё. Новая-старая столица перенаселена. Люди едут сюда семьями в поисках лучшей доли, переезжают с рабочих окраин в центр, стекаются из московской округи и других губерний, ютятся по углам уплотнённых квартир. У всех новая жизнь, будущее видится головокружительным.
Новая жизнь Татьяны мало отличается от прежней. Только живёт она теперь в чужом деревянном доме в Замоскворечье, платит за жильё помощью по хозяйству. Делит комнату с подругой, тоже приезжей. Обе поют на клиросе храма Николы в Пыжах на Ордынке, где настоятельствует иеромонах Гавриил (Игошкин). Тем и кормятся. Заработок скудный, зато много времени остаётся для других дел и забот.
Храм святителя Николая в Пыжах. Современный вид
За год жизни в столице Татьяна даже не успела ещё обойти все дорогие русскому сердцу московские святыни. А ко многим и попасть теперь нельзя: Кремль с чудотворными мощами древних святых ощетинился штыками охраны, большая часть монастырей закрыта. Смогла побывать лишь в Донской обители, поклониться патриарху Тихону – только где могила великого исповедника веры, умершего три года назад, даже спросить было не у кого.
Дни её наполняло всё то, чем она занималась и в Томске. Сборы пожертвований по храмам, посещения московских тюрем, утомительные препирательства с тюремной администрацией, отправка посылок для духовенства в ссылки и лагеря, переписка с владыками и рядовыми священниками, ободрение, утешение страдальцев тёплым сердечным словом. Утром и вечером – служба. А по ночам – одинокая молитва перед лампадой и образами…
В эту ночь, едва она легла на кровать, раздался голос подруги:
– А я не сплю. Всё думаю. Неужто ты всю жизнь так сможешь? Без единой родной души, да по тюрьмам каждую неделю, все думы о чужих людях, о себе ни капельки, и полночи на коленях, в поклонах… Я бы не смогла.
– Захотела бы – смогла.
– Нет уж. Я, Танюш, решила из хора уйти. И вообще… Мой Ваня зовёт меня учиться. Сперва на рабфак. Потом в институт поступлю! На архитектора выучусь. Буду новую жизнь строить… Как все, понимаешь?
– Не понимаю. Какую новую жизнь?
– Советскую. Ты же, Таня, ничего вокруг не видишь, кроме своих несчастных арестантов. Посмотри – вся страна меняется. Новые песни везде поют. О народном счастье, о труде, о справедливости. У нас будет первое в мире государство, построенное на правде и справедливости, на равенстве!
– А Бог? Будет Он в этом государстве?
– Если Он есть, – задумчиво произнесла подруга, – то Он же никуда и не денется? Просто мы не будем говорить о Нём. Знаешь, Ваня сегодня познакомил меня со своими друзьями. Они очень хорошие, парни и девушки. Только когда узнали, что я в церкви пою, стали шутить надо мной. Не по-злому, а так, по-товарищески. И Ваня смеялся, а потом долго объяснял мне… про новую жизнь.
– Новая жизнь, – грустно повторила Татьяна. – Ты ошибаешься, что я ничего не вижу вокруг. Всё я вижу. Ложь, пёстро разукрашенную. Искажённые ложью лица. Говорят сладкие речи о народном счастье, но это румяное яблоко с ядом внутри. В этой новой жизни нет места добру, состраданью, любви. Справедливость, правда… они ведь по горло в крови! И ты, если прельстишься этим, по кровавому пути пойдёшь, несчастна будешь. Оставь это, брось как гнилой плод. Пускай смеются над нами, пускай осуждают. Пусть мешают и жалят душу. Пускай клевета и наветы. А ты веру в себе не угашай по чужому примеру. Прости их и ступай своим путём. В душу свою загляни…
– Я заглянула, Танечка. Нету там ничего, что удержало бы меня… Не хочу, как ты, жизнь в церкви провести. Не хочу старой девой завековать и в поклонах отраду находить. Я счастья хочу!
– А мне иного счастья не надо, – отчуждённо проговорила Татьяна. – И наслаждений земных не нужно. Только ближним служить. Всё своё Богу отдавать… Думаешь, тебя в институт примут, на архитектора выучат? Думаешь, советской власти нужны архитекторы с такой анкетой? Отец – священник, то ли белоэмигрант, то ли погиб в бою против Красной армии. Ване-то своему рассказала про это? – с невольным сарказмом выпалила она.
Подруга села на своей кровати.
– Ух, какая же ты злая, Танька! – Она залилась слезами. – Я же только тебе… никому больше…
Разрыдалась пуще. Татьяна вскочила с постели и, сев рядом, обняла её.
– Прости меня, пожалуйста! Прости, родная, хорошая моя!.. Прости ради Бога…
Утром хмурая наперсница не пошла к воскресной службе, отговорилась занятостью.
– Ох, пропадёшь ты, подруга, – вздохнула Татьяна.
– Ещё кто из нас первее пропадёт… – отмахнулась та на прощанье.
Накануне Татьяна не смогла быть у исповеди, поэтому решила подойти к духовнику после литургии. Кроме того, надо было поговорить о деле.
Отец Гавриил, подойдя и благословив, приветливо улыбнулся.
– Безмерно рад видеть вас, милая Татьяна. Дай вам Господь поболее сил и терпения творить и впредь добро во имя Божие, опекать наших больных и страждущих.
На эзоповом языке гонимых советской властью «больными» назывались заключённые и ссыльные, «болезнью» – арест и последующие мытарства.
– Наслышан я, что дела ваши благие стяжали вам среди нашего опального священноначалия славу нового Филарета Милостивого. Равных вам в заботах милосердия по всей Москве не сыщется, – всё с той же улыбкой говорил отец Гавриил.
Татьяна стояла, опустив голову.
– Батюшка, нет мне оправдания от дел моих. В мире живу и злобу мирскую впитываю, как губка. Бога молю помиловать душу мою, смиренье даровать, а всё равно грехов моих не счесть, как капель в реке, и меньше не становится. Всю грязь человечью полною чашею пью. Сердце страстями повито, гордость в нём живёт, совесть изгоняет. Нынче до слёз подругу довела, намеренно, со зла ей боль причинила. Да ещё хвалилась перед ней своими подвигами… Тщеславилась своей верностью Христу, тем, что крест свой в одиночку несу и сил хватает. Господи, да ведь не подвиги это никакие, а по грехам моим страданье. Душа бесконечной тоской горит. А я и хочу мучиться, чтоб как золото в огне очиститься. Перед матерью своей виновата очень, вместо любви ей только скорби и седину подарила. Господи, услышь меня и помилуй…
На голову кающейся легла епитрахиль[4], и рука священника запечатлела сверху крест.
Вечером, дома, после всех дневных дел, хождений, разъездов, разговоров и встреч с людьми, Татьяна записала в стихотворной тетрадке:
«За всё, Господь, благодарю…»
Три года ей дали пожить на свободе. И на три года опять дали срок. Новая волна арестов с усилением антицерковной кампанейщины подхватила и унесла в лагеря тысячи священнослужителей, монахов, церковных подвижников из мирян.
В апреле 1931 года по одному и тому же делу были арестованы Татьяна и настоятель храма Николы в Пыжах иеромонах Гавриил (Игошкин).
Преподобноисповедник Гавриил (Игошкин)
Пошли допросы, будто скопированные с предыдущих: в который раз спрашивали о помощи заключённым и ссыльным, требовали имена, признания вины в контрреволюции. Короткое двухнедельное следствие завершилось приговором Особого совещания и отправкой по этапу на Северный Урал, в пермские края. Ей придали статус «социально опасного элемента». На трехлетние исправительно-трудовые работы в том же Вишерском лагере был осуждён и отец Гавриил.
Вишлаг в начале 1930-х годов – это строительство бумажного комбината, лесозаготовки в обширных районах таёжного пермского севера, в дальних «командировках», сплав леса по рекам, повальная цинга долгими северными зимами. Помимо уголовников и политических заключённых лагерь наполняли тысячи «раскулаченных» крестьян – в стране шла коллективизация. Трудолюбивый русский мужик воздвигал лагерные бараки и здания бумкомбината, валил лес, прокладывал в тайге дороги. Семьи раскулаченных, брошенные на голой земле, обживались в диких пустынных местах, строя посёлки.
Вишерский исправительно-трудовой лагерь. Первая половина XX в.
О Вишлаге тех лет оставил воспоминания в книге «Вишера» писатель Варлам Шаламов, отбывавший там первый срок. Он писал, как «со страхом поглядывал на бесконечные ряды новеньких бараков, которые занимали прибывающие сверху (из северной тайги. –
Медперсоналом – фельдшерами, медсёстрами – служили те же заключённые. Медицине, сестринскому делу обучались на ходу. Работа в больничке считалась лёгкой и сытной, туда хотели попасть многие. Для Татьяны приход в санчасть стал не обретением лучшей лагерной доли, а продолжением христианского служения. Она прошла краткий фельдшерский курс и стала работать помощником врача. «Креста как радости ждала, В тюрьме жила Тобой», – написала она в свой первый лагерный год. В лазарете она могла вновь отдавать всю себя другим, исцелять собственную душу, впуская в неё чужую боль, находить отраду в помощи людям…
Бревенчатые стены больничного барака, недавно построенного, ещё слабо пахнут сосновой смолой. Но запах карболки, кровавых бинтов и гноящихся ран перешибает всё. По коридору медленно движутся на костылях тени людей: с почерневшими лицами, раздутыми либо отрезанными конечностями, пустыми глазами. Равнодушные ко всему, они и безмолвны как мёртвые, только слышно тяжёлое шарканье ног по полу.
Татьяна заходит в палату, откуда мгновенье назад донёсся громкий стон. Но теперь и здесь тихо. Кто-то в горячечном забытьи, кто-то спит. Два инвалида, по одной руке на каждого, беззвучно играют на кровати в карты.
Она склоняется над больным, чьё дыхание хрипло срывается со спёкшихся синих губ. Кладёт руку ему на лоб – её почти обжигает жаром.
– Не жилец, не щупай, – слышит она каркающий голос.
Обернувшись, видит изъеденный цингой, беззубый рот инвалида, кривящийся в страшной ухмылке.
– Господь знает, кто жилец, а кто нет. – Татьяна крестит умирающего.
С другой кровати раздаётся стон. Она идёт туда и смотрит повязку: бинт пропитался кровью. Татьяна достаёт из фельдшерской сумки новый бинт, марлю, помогает больному сесть и делает перевязку.
– А где Он, Бог-то твой? – болезненно спрашивает цинготник с чёрными язвами на теле. – За что Он мне такие муки-то отпустил, а? За что мучаюсь, как в аду, скажи…
Сердце Татьяны, будто жгутом, стиснула жалость.
– Терпите и молитесь, – тихо произнесла она. – Христос помогает нам нести свой крест.
– Знаю! – вдруг со злобой выкрикнул цинготник. – Христос терпел и нам велел?! А ты-то… вон какая… гладкая да здоровая. Небось и печали тут не ведаешь. Тебе-то почему Бог мук не отвесил? Терпеть, так уж всем!..
– Прекратите истерику! Я такая же заключённая, как вы. И горя изведала, и…
Обида шелохнулась в душе, но быстро затихла. Закончив перевязку, Татьяна вышла из палаты.
Да, изведала. Почти всю жизнь страданьем жила… и наградой ей обретённый теперь душевный покой. Вспомнилось написанное в прошлом году, уже в лагере:
Но как объяснишь это потерявшемуся в мирском зле человеку? Как объяснить ему, что страдать он обречён не за что, а для чего. И не он один, а все.
Да и не нужно ему объяснять, что его страданье – это и её мука. Горе, перемешанное с радостью, которую подаёт Господь. Не нужно объяснять, что народ пожинает плоды собственной развращённости, расхристанности. Лучше просто подать ему чашу воды. Омыть его язвы. И молчать в ответ на злобу, клевету, ложь, которые давно стали платой ей за труды. Она привыкла и к этой боли. Уже не отличает этих шипов от других, которыми уснащён её тернистый путь.
Зла не нужно помнить, зло в каждом человеке живёт с пелёнок, оно в крови. А надо, чтоб…
«Выскажу слово нагое, глубокое…»
Прошла половина лагерного срока. Татьяну вновь освободили досрочно, но запретили жить в главных городах страны. Она поселилась во Владимирской области, сперва в Юрьеве-Польском, через год в Александрове. Работала в александровской больнице фельдшером. Но с жильём было совсем плохо, и в 1936 году Татьяна обосновалась в подмосковном селе Константинове. Устроилась в аптечную лабораторию при больнице: взвешивала и смешивала лекарственные порошки, разливала в склянки жидкие снадобья, выдавала пациентам.
Почти всё невеликое своё жалованье тратила, как прежде: покупала вещи, продукты для заключённого и ссыльного духовенства, прочего церковного люда. Ни четыре ареста, ни лагерь не могли повернуть в иную сторону её стремления, угасить огонь деятельной любви.
Тем временем антицерковная пропаганда в стране уверенно делала своё дело. Всё меньше людей ходили на церковные службы. Собирать пожертвования становилось затруднительнее: их было мало, да и те прихожане несли для Татьяны тайком. Всё враждебнее к вере делалось нецерковное окружение – в лучшем случае равнодушнее. Главный врач константиновской больницы ещё смотрел сквозь пальцы на её церковность, но нервничал, когда ему доносили, что Гримблит ведёт с больными в палатах разговоры о Боге. Вызывал её к себе в кабинет, заводил туманный разговор о политике Партии, намекал на «соответствующие инстанции» и со вздохом отпускал.
Вместо веры в людских душах поселился страх. Он рождал подозрительность, злобу к «религиозникам». Жить в этой духоте становилось всё тяжелее. Но оставалась и отдушина. Отрадой была переписка со множеством знакомых владык, священников, мирян, отбывавших сроки. Татьяна не только сама дарила им в письмах сердечное утешение, не давала падать духом, но и в ответ получала то же – сторицей. Письма приходили к ней со всех концов страны, из сибирских и среднеазиатских ссылок, просачивались с оказией из ГУЛАГа.
«Родная, дорогая Татьяна Николаевна! – писал из лагеря епископ Иоанн (Пашин). – Письмо Ваше получил и не знаю, как Вас благодарить за него. Оно дышит такой теплотой, любовью и бодростью, что день, когда я получил его, был для меня один из счастливых, и я прочитал его раза три подряд, а затем ещё друзьям прочитывал: владыке Николаю и отцу Сергию – своему духовному отцу. Да! Доброе у Вас сердце, счастливы Вы, и за это благодарите Господа: это не от нас – Божий дар. Вы – по милости Божией – поняли, что высшее счастье здесь – на земле – это любить людей и помогать им…»
Священномученик Иоанн (Пашин), епископ Рыльский, викарий Курской епархии
Письма давали ей силы терпеть всю горечь «новой жизни».
«Получил Ваше закрытое письмо, а вслед за ним открытку. За то и другое приношу Вам сердечную благодарность. Слава Богу – они по-прежнему полны бодрости и света, крепкой веры и твёрдого упования на промыслительную десницу Всевышнего. Слава Богу! Да никогда не иссякнет и не умалится в душе Вашей этот живоносный источник, который так облегчает здесь, на земле, восприятие жизненных невзгод, несчастий, ударов, неудач и разочарований…»
Поделиться книгой: