Помоги проекту - поделись книгой:
Итак, шоколад для собак – яд. Это вам известно. Но знаете ли вы, почему он ядовит для них? Активный токсичный ингредиент, упомянутый выше, – это теобромин, стимулятор из группы метилксантинов. К этой же группе относится и кофеин. Но в силу особенностей обмена веществ собаки усваивают и выводят его гораздо медленнее, чем люди. У кошек то же самое, но кошки обычно не пытаются сожрать шоколад в значимом для организма количестве – они не любят сладкое. Будучи стимулятором, теобромин в больших дозах может вызвать нарушения сердечного ритма и опасные для жизни судороги. При дозе 200 миллиграммов теобромина на килограмм веса, если не принять меры, вероятность смерти собаки составляет 50 %. Содержание теобромина в шоколаде зависит от сорта: меньше всего его в молочном шоколаде, а больше всего в темном, предназначенном для выпечки. Как правило, 28 граммов молочного шоколада содержат приблизительно 60 миллиграммов теобромина, такое же количество темного шоколада – 200 миллиграммов теобромина, а столько же темного шоколада, предназначенного для выпечки, – около 400 миллиграммов.
Интересно заметить, что, по результатам недавнего исследования данных из 230 ветеринарных клиник в Англии, риск отравления шоколадом для собаки в Рождество в четыре раза превосходит риск в любой другой день, кроме Пасхи; на Пасху он вдвое выше, чем на Рождество. Любопытно, что День святого Валентина и Хэллоуин не отличаются по уровню риска от обычных дней. (Хотя тут надо иметь в виду, что в Англии на Хэллоуин шоколад не так популярен, как у нас, а на Валентинов день дарят куда более дорогие и тщательно охраняемые шоколадные изделия.)
К сожалению, теоретически шоколадом может отравиться и человек, хотя мы к нему гораздо менее чувствительны. Например, при моем весе нужно съесть четыре с половиной килограмма темного шоколада для выпечки или целых 32,5 килограмма молочного шоколада, чтобы всерьез рисковать умереть ужасной Шоколадной Смертью. Думаю, можно с уверенностью утверждать, что неприятные ощущения в процессе не дадут вам съесть столько шоколада. Но если вас ничто не остановит, представьте, что напишут в некрологе!
Что до Элвуда, то его много лет спустя доконало не пристрастие к шоколаду и не другие многочисленные нарушения диеты, а никак с этим не связанные проблемы с почками. Так что, наверное, он был отчасти прав, когда ни о чем не жалел.
Невыразимая странность стоматологии
Любому ветеринару, специализирующемуся на мелких животных, регулярно приходится рекомендовать чистку зубов пациентам, а потом иметь дело с изумлением их хозяев. Люди обычно реагируют так, будто я посоветовал им давать псу уроки игры на гитаре или приобрести для кошки набор энциклопедий. Некоторые рассматривают ветеринарную стоматологию как доказательство того, что мы зашли слишком далеко, пытаясь обращаться с животными как с людьми. Эти субъекты (к счастью, таких меньшинство и с каждым годом становится все меньше, но как же они действуют на нервы!) относят ее к той же категории, что и попонки из розовой кожи для чихуа-хуа или кошачьи спа.
Бывают клиенты, которые продолжают так считать даже после того, как я показываю им гнойные выделения из воспаленных десен их питомца. Причем если показать им гнойные выделения из любого другого места на теле животного, они придут в ужас. И потребуют немедленно что-то предпринять. Но только не тогда, когда речь идет о зубах.
Почему так?
Отчасти потому, что зубы бо́льшую часть времени остаются вне поля нашего зрения. Хотя, с другой стороны, те же самые люди могут примчаться в клинику по поводу крохотного бугорка где-нибудь в паху у собаки или переполошиться, если анализ крови покажет малейшее отклонение в работе одного из внутренних органов, при том, что все это тоже невозможно разглядеть.
Вторая причина заключается в том, что животные ничем не выдают своих страданий от зубной боли. Это порой вызывает недоразумения противоположного свойства, когда клиент настаивает, что его кот не ест из-за проблем с зубами. Существует 968 возможных причин потери аппетита у кошек, но зубы к ним не относятся. Обычно кошки не отказываются от еды из-за этого. Но и эта причина не может полностью объяснить скептическое отношение к ветеринарной стоматологии, потому что те же самые люди порой волнуются из-за того, что вовсе не причиняет боли их питомцу.
Тогда чем же объяснить такой скептицизм?
Я считаю, что во всем виновата причудливая история зубоврачебного дела. Говоря объективно, зубы являются частью нашего тела. Говоря субъективно – тем более. Зубы – часть тела, объективно, субъективно и по факту. Согласны? Но тогда почему у нас есть специально обученные люди, которые занимаются исключительно этой частью тела? А просто так уж исторически сложилось. С таким же успехом мы могли бы выделить в отдельное ремесло уход за пальцами. «Дорогой, я иду к пальцетологу!»
Вплоть до XX века лекари осматривали больных и прописывали им различные средства, преимущественно шарлатанские, а цирюльники, помимо стрижки и бритья, твердой рукой и острой бритвой вскрывали нарывы и ампутировали конечности. У некоторых также имелись удобные щипцы, чтобы выдергивать зубы (кстати, у кузнецов тоже). К этому, в общем, и сводились стоматологические услуги в прошлом – к выдиранию гнилых моляров. Плотники и другие ремесленники изготавливали вставные зубы. Потом стали мало-помалу выкристаллизовываться правила и законы, и более амбициозные цирюльники-хирурги сказали: «Мы тоже хотим почета и уважения, как лекари!» Тогда терапия и хирургия объединились, а зубодерство осталось в стороне, никакими правилами не ограниченное. Позже учебные заведения, готовившие врачей, принялись искоренять все попытки оказывать медицинские услуги без лицензии (это коснулось, например, повитух), однако зубодеров не тронули, потому что не считали их ремесло медициной. Или, как может мрачно заметить кто-то, потому что зубодеры относились к определенному социальному слою.
Вот почему сегодня у нас в Канаде программа
E S. Мой стоматолог просто отличный и почти не странный. Просто мне кажется, если бы он назывался не стоматологом, а врачом со специализацией «лечение и уход за зубами», моя жизнь как ветеринара была бы легче.
Если клещи берут вас в клещи
Прошу прощения за вопиюще неуклюжий каламбур в заголовке! Просто не смог удержаться, ведь это слово так и напрашивается, чтобы с ним поиграть[18]. Даже национальная ветеринарная ассоциация запустила просветительскую кампанию в
Думаю, вы уже многое знаете о клещах и о болезнях, которые они разносят, так что не буду снова излагать все это. Если у вас есть конкретные вопросы, рекомендую сайт
Клещи могут переносить заболевания, то есть служить крохотным транспортным средством, на котором болезнетворные микроорганизмы переправляются с одного существа на другое. Наиболее известен факт, что черноногий клещ является переносчиком боррелий – микробов, вызывающих болезнь Лайма. Но мало кто задумывается о том, что ваша собака (или кошка, хотя это куда менее вероятно) может быть переносчиком переносчиков, этаким метапереносчиком, с вашего позволения. Если ваша собака как магнитом притягивает к себе клещей – ну, знаете, скрывается в высокой траве и появляется, подцепив штук двадцать этих тварей, – то вы наверняка иногда находили клещей в доме. Весьма вероятно, что их принесла туда ваша собака. Такое теоретически может сделать любая собака, особенно если у нее темная и длинная шерсть, ведь клещей очень трудно заметить, если только не искать их целенаправленно. Логично предположить, что любая собака может принести в дом клеща, который укусит вас и заразит болезнью Лайма (хотя мне не удалось найти исследования, которые оценивали бы вероятность такого заражения). 80 % людей, инфицированных боррелиями, заболевают, часто очень серьезно, а вот из собак – только 10 %.
А если всего этого недостаточно, чтобы у вас по коже побежали мурашки[19], то знайте: наименее опасный, но столь же противный на вид коричневый собачий клещ способен благополучно размножаться и жить на протяжении всего жизненного цикла у вас дома, вызывая серьезное заражение. Этим клещам нравится заползать на стены и висеть там вниз головой. Хорошая новость для моих земляков из Манитобы: у нас, насколько мне известно, этот клещ не встречается. Однако, по данным американского Центра контроля заболеваний, коричневый собачий клещ является эндемиком Северной Дакоты и Миннесоты, а также распространен в Онтарио.
Ну вот, теперь я окончательно вас запугал. Попробую в заключение немного успокоить. К счастью, мы с вами живем в эпоху, когда наконец-то появились надежные средства от клещей. Долгие годы, когда люди приходили к ветеринару и жаловались на клещей, мы могли только пожать плечами и сказать: «Ну, можете попробовать то-то и то-то – вдруг поможет». Но за последние два-три года появились новые препараты, простые в использовании, вполне безопасные и намного более эффективные, чем средства предыдущего поколения. Какой именно препарат лучше всего подойдет вашей собаке, пусть решает ваш ветеринар. Правда, ни одно средство все равно не дает стопроцентной гарантии, так что я все равно советую осматривать собаку каждый раз после прогулки, если ее лапа ступала куда-нибудь, кроме тротуара. Но, надеюсь, мне удалось развеять ощущение, что клещи берут вас в клещи.
Баллада о земляной блохе
Готов поспорить, что если вам случалось быть на приеме у психиатра и он спросил: «Что первое вам приходит на ум при слове „собака“?», многие из вас ответили – «блохи» (а остальные – «косточка», и это тема, заслуживающая отдельного эссе). В мультфильмах у собак, как правило, есть блохи, и дети настраивают укулеле на мотив песенки «У моей собаки блошки». Если собака чешется, все сразу решают, что у нее блохи. Но не стоит так спешить. Некоторые из вас наверняка живут в Канадских Прериях или в засушливых областях США, а там бедным земляным блохам приходится туго. Видите ли, блохи любят жару, но особенно – влажность. Поэтому они кишмя кишат в Таллахасси (где жарко и влажно) и вообще не водятся в Тактояктуке (где холодно и сухо). К худу ли, к добру ли, но Виннипег и остальные Прерии больше похожи на Тактояктук, чем на Таллахасси. Будете во Флориде – обратите внимание, сколько там ветклиник. Много, правда? Это все блохи виноваты.
Невзирая на эту основополагающую истину, культура внушает нам: если собака или кошка чешется – значит, у нее блохи. Раньше это был первый на очереди из мифов, которые мне хотелось разрушить. Нам приходилось выводить блох крайне редко, может, у двух-трех хвостатых пациентов в год, зато кошек и собак, которые чешутся из-за аллергии, мы видим сотни. (Да, аллергии очень распространены.) Иногда я смотрел на суровую или, возможно, просто сбившуюся с дороги земляную блошку и думал: как ее сюда занесло? И как она собиралась зимовать? Еще год назад пост на эту тему получился бы очень коротким: у вашего питомца нет блох. Точка. Однако прошлой осенью… что-то изменилось. Блохи по-прежнему встречаются очень редко, но у нас было восемь или десять случаев – в четыре раза больше обычного. Нет, вряд ли мы в ближайшее время превратимся в Таллахасси, но, похоже, понемногу движемся в том направлении. Добавьте в ваш текущий список последствий глобального потепления блох. О них Альберт Гор[20] нас не предупреждал.
Как же понять, что у вашего животного блохи? Иногда, конечно, удается увидеть всемогущую блоху своими глазами, но это бывает редко: очень уж они маленькие, очень уж быстро скачут, а главное, на животном они скачут, только когда хотят есть. Все остальное время – ой, мамочки! – они прыгают где-то еще, в том числе по вашему дому. Проще ориентироваться на неаппетитные подробности из жизни блох. Блохи пьют кровь, переваривают ее и какают. Блошиные какашки выглядят как маленькие черные крупинки в шерсти вашего питомца. Возьмите такую крупинку, положите на белый лист бумаги, чуть-чуть смочите водой, раздавите пальцем и мазните по листу. Если раздавленная крупинка оставит красновато-коричневый, будто ржавый, след – значит, мой друг, все плохо: в вашем доме завелись блохи. Пора впадать в панику. Шучу, конечно, – в панику никогда впадать не нужно, но стоит слегка содрогнуться. (Имейте в виду: кошки могут избавляться от блошиного помета, ухаживая за шерсткой, что осложняет поиски.)
Не буду вдаваться в подробности того, как можно избавить животное от блох. Дам лишь один совет (возможно, вы уже догадались какой): посоветуйтесь со своим ветеринаром, потому что все не так просто. Но вот о противоблошиных ошейниках хотелось бы сказать пару слов. Точнее, одно слово: бесполезны. Некоторые клиенты уверяли меня, что ошейники помогают, потому что у Бозо никогда не было блох. Это как если бы человек в шапочке из фольги утверждал, что она работает, потому что инопланетянам до сих по не удается контролировать его разум при помощи особого излучения. Может, земляные блохи и слегка обнаглели в последнее время, но чтобы подцепить их, вашему питомцу должно очень сильно не повезти. А вот если вы живете в Ванкувере, Бостоне или Лондоне, то, должно быть, посмеиваетесь про себя. Вы-то знаете, что ваши блохи уже давно не просто обнаглели, а вообще потеряли всякий стыд. Вашим собакам и кошкам не требуется выдающегося невезения, чтобы принести в дом блох. Достаточно просто выйти в сад.
Мое червивое сердце
Ну, строго говоря, черви заводятся не совсем в сердце. И уж точно не у меня – то есть я очень на это надеюсь. Но об этом позже.
Весна в Манитобе – да и почти во всей Северной Америке, наверное, – сезон сердечного червя. О да! Если вы работаете в ветклинике, то наступление этого сезона вы ни за что не пропустите, ни с чем не спутаете и никогда не забудете. Нет, я не хочу сказать, что наши палаты наполняются больными собаками, страдающими этим заболеванием. Но беда в том, что в одночасье, в очень короткий период, на нас падает необходимость сделать кучу анализов и профилактики. Ко всему прочему большинство людей считают: почему бы не сделать заодно все ежегодные процедуры, раз уж все равно пришлось тащить Фидо к ветеринару? (Что любопытно, хозяева на самом деле не называют своих собак Фидо, Ровер, Рекс или Спот; но иногда эти имена дают котам.) Как следствие, большинство ветеринаров в это время года каждую неделю принимают столько же пациентов, сколько зимой набирается разве что за месяц.
Не буду отнимать у вас время, разглагольствуя об «основных фактах» о сердечном черве. Вы легко можете узнать их из интернета (посмотрите, например, сайт
Интересный факт № 1
Сердечный червь, вероятно, был всегда (ну или с таких давних времен, что это все равно что всегда). Первые упоминания о нем (предположительно о нем) датируются XV веком. Первое достоверное описание этого паразита относится к 1847 году; согласно этому документу, сердечный червь был обнаружен в Южной Америке. Следующее такое описание было сделано в 1856 году уже на юго-востоке США. После этого сердечный червь продолжал распространяться на север и на запад и спустя почти сто лет прибыл в Канаду. К настоящему времени он с комфортом обосновался на юге Онтарио, Квебека и Манитобы, а отдельные случаи регистрируются даже в долине Оканаган в Британской Колумбии. Никто не знает, зародился ли этот паразит в Южной Америке или был туда завезен, предположительно, из Африки. Сейчас он встречается на всех континентах за исключением Антарктиды, но особенно распространен во влажном и жарком климате.
Интересный факт № 2
Однако, несмотря на такое распространение, в Северной Америке и Арктике до сих пор сохранились обширные области, где сердечный червь встречается редко. И не потому, что там мало комаров, а потому, что там мало зараженных собак. Комары – всего лишь шприцы с крылышками, которые переносят червя с собаки на собаку. Вот почему в комарином раю Северной Манитобы сердечного червя нет. А вот в Южной Манитобе плотность населения в коридоре, ведущем на юг, в Миннесоту, и далее до самой долины Миссисипи, достаточно велика, чтобы червь легко передавался от собаки к собаке и так далее, по цепочке, с юга на север.
Интересный факт № 3
Сердечные черви вырастают до огромных размеров. Они могут достигать 35 сантиметров в длину. И их может быть много – есть данные о собаках, в которых обнаружили более сотни особей.
Интересный факт № 4
Таких размеров и численности черви достигают крайне редко. Бо́льшую часть времени их и червями-то не назовешь. Почти всю свою жизнь сердечные черви обитают в легочной артерии, идущей от сердца, и только когда их становится около 25, они поднимаются против кровотока в сердце. В моей практике такого не случалось ни разу. То есть более точным названием было бы «червь легочной артерии», но увы, о него язык сломаешь. Такое название могут оценить только немцы вроде меня, которые любят точные наименования, особенно длинные и зубодробительные. Однако с грустью должен признать, что по этой части немцы нас подвели: в Германии сердечный червь зовется просто сердечным червем (
Интересный факт № 5
Сердечный червь встречается и у диких животных. Поэтому логично, что больше всего риску заражения подвержены лисы, койоты и волки. Однако есть данные, что от него также страдают медведи, еноты, леопарды, морские львы и, как ни странно, бобры. Кошки и хорьки теоретически тоже могут заразиться, так что проконсультируйтесь со своим ветеринаром. Однако сердечный червь предпочитает собак, а чтобы заразились представители других видов, червей должно быть много, поэтому для них риск значительно ниже. Но есть и пугающий факт: у кошек сердечный червь обычно не вызывает никаких симптомов, и его обнаруживают только при вскрытии внезапно умерших животных.
Интересный факт № 6
Возможно, самый интересный факт: люди тоже могут заразиться сердечным червем. Нас постоянно кусают комары-переносчики, впрыскивая нам в кровь микрофилярии (личинки червя). Но, к счастью, мы для них плохие носители, так что 99,9 % (возможно, стоило добавить еще несколько девяток после запятой) из них погибают. Однако, по официальным данным, в США по меньшей мере у 80 человек был обнаружен сердечный червь. Чаще всего его находили в легких, но иногда (лицам со слабым желудком советую зажмуриться и не читать) в глазах и даже яичках! Поражение, как правило, было средней тяжести. Больше проблем вызывает то, что на рентгене легких поражение сердечным червем выглядит очень похоже на опухоль, поэтому врачи назначают дополнительные инвазивные анализы. Рентгенологи называют это «округлые тени в легких». Так что если заметите, как интерны шепчутся о таких тенях, поглядывая на вас, то вежливо кашляните, поднимите руку и спросите, не может ли это быть сердечный червь.
Собачий разум
– Как вам кажется, о чем он сейчас думает? – спросил мистер Рейнолдс, с улыбкой глядя на своего двенадцатилетнего метиса Лабрадора по кличке Альф.
Альф терпеливо сидел рядом с ним и смотрел на меня не мигая; его глаза следили за каждым моим движением.
– Мы можем только догадываться, – невпопад ответил я, силясь разобрать каракули в карточке Альфа.
– Он сосредоточил на вас все свое внимание. Замечает все, что вы делаете. Следит, потянетесь ли вы за шприцем или за угощением.
Сосредоточил, замечает, следит. Совершенно сознательно и осознанно. Мистер Рейнолдс был прав, и его слова заставили меня задуматься.
Западная наука до самого недавнего времени считала, что животные не обладают сознанием в том смысле, в каком им обладаем мы. Мы полагали, что они лишены «разума». Мы думали, что их поступки диктуются исключительно рефлексами, не требующими мышления. В XVII веке большую известность получило высказывание Рене Декарта о том, что когда животные кричат от боли, они на самом деле не ощущают боль так, как мы, они могут страдать не более, чем машина способна ощутить шорох несмазанных шестерней. Люди отказывали животным в разуме и почти весь XX век. Со стыдом должен признать, что до самых 1980-х годов, когда я учился на ветеринара, нам почти ничего не рассказывали о способах снятия боли, отчасти из-за того, что наука все еще сомневалась, обладают ли животные сознанием.
Но вот ведь забавный поворот: нам следовало бы задуматься о том, обладаем ли сознанием мы сами.
Наш вид в ходе эволюции развил в себе способность к речи, что позволило нам создать сложные сообщества, достигнуть невероятных технологических высот и в итоге покорить мир. Но сама способность к речи укрывает наше сознание, как толстое одеяло, и порой душит его. То, что мы зовем мышлением, на самом деле не более чем бессвязный поток слов в нашей голове. Как правило, это бессмысленные проигрывания состоявшихся разговоров, репетиции разговоров будущих, крутящиеся по кругу обрывки песенок, полузабытые списки дел и т. д. Признайтесь честно: когда в последний раз вам в голову приходила по-настоящему толковая мысль? Скорее всего, она осенила вас в редкий момент тишины, а не вынырнула из бурлящего потока внутренней болтовни.
А вот у животных слов нет. Они не раздумывают, что надо будет сказать, и не составляют списки дел. Они пребывают в чистом сознании и чистой осознанности, предельно сосредоточенные и внимательные. Их мысли занимает то, что находится перед ними вот прямо сейчас. Это похоже на то состояние, которого люди пытаются достичь при помощи медитации. Конечно, и животных посещают воспоминания или предчувствия, возможно, в виде картин в мире запахов, но они куда больше нас присутствуют в реальном мире, в реальном времени, каждое мгновение, тогда как мы бессознательно плывем по течению, а потом удивляемся, куда это подевалось все время.
Альф дождался от меня и шприца, и угощения. А потом я снова продолжил попытки разобраться в его карточке, одновременно гадая, ждет ли меня следующий пациент, и стараясь припомнить, что же я должен был сказать, но забыл, потом вспомнил и забыл опять.
Альф смотрел на дверь.
Часть IV. Байки из ветклиники
Возьмем страуса
А точнее – страуса-эпилептика.
Три вопроса, которые люди чаще всего задают, узнав, что я ветеринар, звучат так:
1). Какое самое необычное животное вам доводилось лечить?
2). Как часто вас кусают?
3). А можете сказать, отчего у кота моей тети сыпь?
Ну, на третий вопрос я отвечать не буду, на второй уже ответил, а вот на необычных животных стоит остановиться подробнее. Начнем в хронологическом порядке.
Первым необычным животным, с которым я столкнулся в своей карьере, не считая чокнутого кота моей подружки, оказался страус. Дело было 26 лет назад, когда я учился на первом курсе ветеринарного колледжа в Саскатуне. Я уже не помню, как того страуса звали, так что назовем его Джонни (почему именно Джонни – станет ясно чуть позже). Джонни привели на осмотр и лечение, потому что у него случались судорожные припадки.
А теперь представьте себе хорошенько эту ситуацию.
Рост взрослого страуса вроде Джонни достигает 2,5 метров, а весит он до 660 килограммов. То есть он намного выше и в несколько раз тяжелее меня. И намного выше и в несколько раз тяжелее вас (простите за смелое предположение). К тому же у него имеются ноги, способные одолевать больше четырех метров за один шаг, с когтями размером с железнодорожный костыль. И мышечной силы в этих ногах хватит, чтобы выпотрошить вас. Согласитесь: не каждый день приходится опасаться потрошения! Мозг страуса и в лучшие времена по размерам уступает любому из его глазных яблок, а при эпилептическом припадке даже этот крошечный проблеск разума гаснет, и общение с ним превращается в нечто вроде жонглирования цепными пилами вслепую.
Профессор сказала нам снять лабораторные халаты, прежде чем введут Джонни.
– Им нравится клевать все белое, например пуговицы халатов, – пояснила она.
«Или белки глаз», – добавил я про себя.
Потом ассистент привел Джонни. Мы уставились на него с опаской. Он уставился на нас… просто уставился. К нашему облегчению, Джонни был не в настроении никого потрошить. Его взгляд был пустым и расфокусированным. Профессор пояснила, что его накачивают препаратами, чтобы побороть судороги, и пока еще только пытаются подобрать дозу. Как следствие, одна из двух его рабочих клеток мозга была временно выведена из строя.
– А теперь смотрите, – сказала профессор и достала из кармана маршмэллоу. Потом достала из другого кармана пузырек с таблетками, вытряхнула на ладонь таблетку и засунула ее в середину зефирки. – Помните, они любят клевать все белое?
Она осторожно взяла маршмэллоу большим и указательным пальцами и поднесла страусу. И разумеется, Джонни, до этого стоявший столбом, одним впечатляюще плавным и молниеносным движением склевал подачку.
– Запомните это, класс. Вот как нужно давать таблетку страусу.
С тех пор этот метод пригодился мне ровно ноль раз, но здорово же знать, что я это знаю! Джонни увели, а мы побрели анатомировать кого-то, и каждый тихо радовался, что не пополнил поучительную статистику жертв страусов. Серьезно. Страусы не менее опасны, чем акулы. А акул очень редко доставляют на прием к ветеринару, если вообще доставляют.
Самое известное нападение страуса на человека случилось в 1981 году. Жертвой был Джонни Кэш. Это подлинная история из жизни. В своей автобиографии Джонни Кэш[21] вспоминает, как ручной страус чуть не выпустил ему кишки (опять об этом!). И утверждает, что именно из-за этого случая он впоследствии пристрастился к болеутоляющим средствам. Да, наш мир – очень странное место. На любителя.
И напоследок: если на вас нападет страус – вспомните слова Теодора Рузвельта: «Если при нападении страуса человек стоит во весь рост, он подвергается большой опасности. Но простая уловка – лечь на землю – позволит ему полностью опасности избежать». Только ложись на живот, Тедди!
Самое крохотное сердечко
Никогда, ни прежде, ни потом, не приходилось мне держать в ладони ничего одновременно столь могучего и столь хрупкого. Колибри была горячая и отчаянно живая, но не могла пошевелиться. Просто удивительно, насколько она была горячая! Я знал, что для существа с таким быстрым обменом веществ высокая температура тела – норма, но я впервые держал в руках настолько горячее создание. Я уставился на птичку, загипнотизированный изумрудным блеском ее крыльев и темно-красным горлышком. И еще я чувствовал биение ее сердца – такое быстрое, что казалось, будто в моих ладонях вибрирует игрушечный электродвигатель.
Шел четвертый год моего обучения в колледже, и я проходил практику по ветеринарии мелких животных в одной из клиник. И тут примчался клиент с этой красногорлой колибри – они нашли ее, точнее, его (то, что это самец, стало ясно как раз по рубиновому горлышку) у себя в патио. Птица была крохотная и слишком легкая, чтобы ее можно было взвесить на имеющихся у нас весах, но по нашим прикидкам, весила она грамма четыре, то есть как восемь-двенадцать изюминок. Как следствие, внешний осмотр пациента получился, мягко говоря, поверхностным. Двое интернов, один сотрудник клиники и дюжина студентов по очереди осторожно брали птичку в руки и разглядывали ее, ахая и охая от того, какая она горячая и красивая. В итоге консилиум постановил, что пациент врезался в окно и повредил голову. То ли его просто сильно оглушило при ударе, то ли парализовало – это оставалось неясным. Зато было ясно, что он умрет, если мы его не накормим. Из-за своего безумно быстрого обмена веществ колибри в состоянии стресса могут умереть от голода в течение часа. Мне поручили кормить его и поддерживать в нем жизнь, пока остальные занимаются предположительно более понятными кошками и собаками.
Я нашел табурет в тихом уголке смотровой и приступил к своей микроскопической задаче. Я снова внимательно оглядел пациента, пощупал его крылышки и лапки в надежде обнаружить что-то такое, что все упустили. Но, похоже, внешне он был в полном порядке. Он смотрел на меня блестящими черными глазками, и я представлял, как ему страшно, однако ничем не мог его успокоить. Я положил его в черную коробку и отправился на поиски кое-каких инструментов и концентрированного раствора декстрозы (то есть сахара). Потом я попросил фельдшерицу подержать пациента и капнул ему на кончик клюва раствор, но пациент не шелохнулся. Просто лежал и смотрел на меня. Тогда я осторожно приоткрыл его длинный гладкий клюв и вытащил оттуда длинный розовый язычок, тонкий, как ниточка. Я думал, что язычок, спрятанный в клюве колибри, хранится там свернутый, как рулонные жалюзи (ничего подобного!). Я обмакнул язычок в раствор декстрозы, и вдруг он принялся мелькать. Колибри пил! Это было первое его движение с тех пор, как его принесли. Когда он вроде бы напился, я снова взял его в ладонь и стал думать, чем бы ему еще помочь.
Когда колибри принесли, наша профессор была у себя в офисе, а теперь вернулась и подошла посмотреть, чем я занимаюсь.
– Филипп, мне правда очень жаль, но он умрет, что бы вы ни делали.
Она произнесла это участливо, и я понимал, что, скорее всего, она права, но смысл ее слов упорно не совмещался у меня в голове с вызывающе яркой силой жизни, лежавшей на ладони.
– Но продолжайте делать то, что делаете. Кормите его примерно каждые десять минут. Держите его в тепле. И не подпускайте близко кошек. – Она улыбнулась и пошла помогать другим студентам с их пациентами.
Я покормил колибри еще три или четыре раза. Каждый раз я приоткрывал ему клюв и осторожно доставал язык, и каждый раз он несколько секунд жадно пил и замирал снова. Когда он попил в последний раз, на его глазах вдруг показалось полупрозрачное третье веко, до этого незаметное, и все кончилось. Колибри умер. Он оставался по-прежнему горячим, но сердце его больше не вибрировало, и он обмяк.
Подошли мои однокурсники и стали подшучивать надо мной, мол, зачем я убил колибри и как у меня рука поднялась на такое прекрасное создание. Я смеялся вместе с ними, но мне было грустно. Я не плакал, но мне было ужасно жаль его, и даже сейчас, почти три десятка лет спустя, я вспоминаю этого колибри со смесью изумления и печали.
Крутыш – рисковый парень
Бедный Крутыш, сахарный летающий поссум, попавший в неволю! Бедные его умильные черные глазки! Бедная его мягонькая серая шерстка! Бедное его тельце, умещающееся в сложенных ладонях! А бедный он потому, что все эти особенности делают его невыразимо привлекательным в качестве домашнего любимца, этакой ожившей плюшевой игрушкой, хотя ему это ничуть не по душе. Впрочем, возможно, неправильно говорить о том, что по душе или не по душе существу, мозг у которого размером с горошину. Вряд ли он сознает, что его биологический вид обитает в австралийских лесах, а не в канадских квартирах, и вряд ли он в курсе, что ему положено жить среди большой семьи себе подобных, а не среди невыносимо шумных и пахучих приматов и, возможно, одного-двух четвероногих хищников. И вряд ли он толком задумывается о проблемах, возникающих из-за его стремления устраивать шумную возню по ночам, когда приматы спят, и спать днем, когда приматы устраивают шумную возню. Но хотя он и не размышляет обо всем этом, он точно был бы куда счастливее, будь он уродцем. Тогда его оставили бы в покое, и он мог бы вместе со своими сородичами скользить по воздуху, расправив летательные перепонки, с одного эвкалипта на другой.
Маленький Крутыш даже еще более бедный, потому что ко мне его принесли, чтобы я его кастрировал. Как и многие мимимишные пушистики, Крутыш не знал, что мало быть мимимишным и пушистым – надо еще быть пассивным и ласковым с поработителями-приматами. Сам себя Крутыш считает яростным и задиристым, и он по горло сыт вами и всей вашей фигней! Крохотные милые создания с младенчески умильными глазками могут очень даже больно кусаться. Хозяева Крутыша состояли в интернет-сообществе владельцев сахарных поссумов и перепробовали все способы исправить поведение своего любимца и приспособить для него свой дом, какие им только советовали в этом сообществе… Но Крутыш все равно оставался слишком… крутым.
Когда ветеринару приносят дикое животное, отловленное и содержащееся в неволе, это ставит перед нами этическую и моральную дилемму. Я для себя решил ее так: стараюсь всячески убеждать людей, что не стоит заводить диких животных в качестве питомцев, но раз уж Крутышу и другим диким животным не посчастливилось, их уже поздно выпускать на волю, а значит, мой долг – стараться по возможности облегчить им жизнь. В случае Крутыша это означало попытку хирургического вмешательства.
И вот в назначенный день Крутыша принесли в клинику. Медсестры окружили его заботой и ввели ему обезболивающее, после чего была сделана общая анестезия и меня пригласили в операционную. И если насчет этичности процедуры меня обуревали сомнения, то в техническом отношении я был совершенно спокоен. Кастрация выглядит примерно одинаково для всех животных.
Как оказалось, к сахарным летающим поссумам это не относится. Они сумчатые, а все сумчатые странные. Дорогие австралийцы, не спешите забрасывать меня гневными письмами – я не имею в виду ничего уничижительного под словом «странные»! Я использую его в самом прямом смысле – необычные и удивительные, с точки зрения человека, которому обычно не приходится иметь дела с сумчатыми. Если не считать Крутыша.
«Что же в нем было странного?» – спросите вы. Мошонка. Мошонка Крутыша была странная. Она болталась между его задних лап на длинном тонком стебельке, словно йо-йо.
Нет, вы только подумайте хорошенько! Зверек, значит, всю жизнь перепрыгивает, расправив летательные перепонки, с ветки на ветку. В темноте. Среди торчащих сучьев и прутьев. А мошонка летит за ним на веревочке. Вам не кажется это несколько неудачным решением с точки зрения эволюционных перспектив? Мужчины, наверное, уже представили себе, как должен выглядеть самый распространенный несчастный случай среди поссумов. И содрогнулись.
И вот лежит этот красавец передо мной на операционном столе в глубоком сне, а я стою над ним со скальпелем в руке. Я переглянулся с медсестрой. Она пожала плечами. Я снова посмотрел на мошонку Крутыша и душераздирающе длинную и тонкую перемычку, соединяющую ее с самим Крутышом. Не буду вдаваться в технические подробности, но мне пришлось отказаться от традиционной методики кастрации, которая предполагает осторожные надрезы, рассечение и наложение лигатуры. Вместо всего этого я просто перерезал «стебелек» и подшил его. Размышления заняли десять минут, а сама операция – десять секунд.
Это была одновременно и самая сложная, и самая простая кастрация в моей практике.
Рыба Смерти
Или, по крайней мере, Рыба Невыносимой Боли.
Поделиться книгой: