Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

Вскоре после окончания колледжа я решил расширить свою квалификацию и освоить ветпомощь аквариумным рыбкам, чтобы стать более полезным сотрудником клиники. Или хотя бы менее бесполезным. Рассудительные читатели сразу заметят некоторую нелогичность идеи о том, что люди должны носить в клинику своих захворавших аквариумных рыбок. Но мои работодатели, слава богу, были терпеливы и снисходительны ко мне. В свое оправдание должен сказать, что я пылал энтузиазмом. Я обзавелся всеми лучшими учебниками по данному предмету и сел писать брошюры по различным проблемам рыбьего здоровья. А потом стал ждать пациентов. Я ждал… и ждал… и ждал…

Пока однажды к нам не пришла хозяйка ближайшего зоомагазина с большим ведерком из-под мороженого.

– Что у вас в бадье, Эдна?

– Рыбка. На самом деле даже две.

Представьте себе мой восторг. Нет, только представьте! Я подошел… нет, торжественным шагом приблизился к Эдне и заглянул в ее ведро. Там и правда были две рыбки. Одна – большая, размером примерно с баклажан, в ярко-оранжевую и белую полоску, с точащими по всему телу отростками, похожими на перья. Вторая – маленькая, примерно с каштан, скучного коричневого цвета. В этом зрелище было два интересных момента. Во-первых, большая рыба была крылатка (рыба-зебра). (Почему это так интересно, вы скоро поймете.) Во-вторых, у нее изо рта торчала только задняя половина маленькой рыбки.

– Эдна, это же крылатка!

– Да, она очень дорогая, и вот – подавилась этим глупым сомиком!

Лично я бы еще поспорил, которая из рыб глупее.

– Ясно…

– Можете вытащить сомика из нее?

– Хм…

Вот теперь пора объяснить, чем так интересны крылатки. Их шикарные «перья» на самом деле – острые шипы (достаточно острые, чтобы проткнуть медицинские перчатки), к тому же покрытые ядом. У яда дивный набор возможных эффектов, таких как (цитирую) «острейшая боль, тошнота, рвота, лихорадка, затруднение дыхания, судороги, головокружение, покраснение пораженных областей, головная боль, онемение, парестезия (покалывание), изжога, диарея и потливость. В редких случаях поражение такими шипами может вызывать временный паралич конечностей, остановку сердца и даже смерть». Ну что ж, смерть они вызывают только «в редких случаях» – все не так уж плохо.

– Так что? Сможете?

– Ну…

Крылатка выглядела напуганной. Сомик, вероятно, был напуган даже больше, но точно сказать было трудно.

Крылатку никак невозможно ухватить, не дотронувшись до ядовитых шипов, и стандартный аквариумный сачок тут не поможет. Однако, поразмыслив, я нашел решение. Я раздобыл две длинные деревянные палочки (дело было давно, и я уже точно не помню, но возможно, это были рейки, оставшиеся после ремонта) и большие хирургические щипцы. Левой рукой я взял крылатку палочками, как огромное суши, а правой вооружился щипцами, погрузил их в воду и крепко ухватил сомика за хвост.

Глубоко вздохнул.

И дернул.

Мне удалось освободить сомика! Однако с прискорбием сообщаю, что он недолго наслаждался свободой. Сомик скончался то ли от полученных ранений, то ли от ужаса. Но крылатка выжила. И я выжил. То есть смертность выходит всего 33 %. Не так уж много для начинающего рыбьего ветеринара.

Но увы, на этом моя карьера специалиста по охране здоровья рыб и окончилась.

Много лет спустя мы путешествовали по Каймановым островам и встретили местного рыболова, на дне лодки которого бились сотни крылаток. Оказалось, что это агрессивный и захватнический вид, истребляющий популяции местных рыб. Власти островов объявили награду за выловленных крылаток. А крылатки постепенно распространяются все дальше на север.

Да ну? Прямо-таки в любом?

Я успел проработать в клинике всего год, когда к нам пришла молодая женщина, которой на вид не было и двадцати, с котом по кличке Красавчик. Первым делом она сообщила мне, что у нее есть всего пятьдесят долларов, да и те она одолжила у подруги. Она жила одна, на социальное пособие. Я заверил ее, что этой суммы будет вполне достаточно в качестве платы за осмотр, а дальше посмотрим по обстоятельствам.

Черно-белый Красавчик чем-то напомнил мне моего первого кота – Мяка. Все время, пока я его осматривал, он мурчал без умолку и постоянно бодал меня головой. Но он был очень худой, а его десны были отчетливо бледными. Хозяйка рассказала, что у него уже несколько недель постепенно снижался аппетит и кот становился все более вялым. Ему было всего три года, и она очень переживала. Я спросил, выходит ли он на улицу, она ответила, что нет: с тех пор как они живут в квартире, не выходит, а вот год назад, когда они жили в доме, он гулял.

Я гладил Красавчика и раздумывал, тем временем задавая хозяйке обычные вопросы – что кот ест, как ходит в лоток, как себя ведет и так далее. Ясно было, что у пациента анемия, но анемия может быть вызвана десятками различных причин, а для разных причин нужны разные анализы и разное лечение. Поскольку кот раньше бывал на улице и его никогда не прививали, я быстро поставил предварительный диагноз: кошачья лейкемия. Это вирусное заболевание, которое часто передается от кота к коту, когда они дерутся. Проявляется оно по-разному, в том числе и вызывает опасную для жизни анемию. Я объяснил это хозяйке, но она сказала: нет, что вы, он никогда не дрался, потому-то он такой Красавчик. И гулял он всегда под присмотром. Я не дрогнул и предположил, что вирус мог достаться коту от матери. Хозяйка в ответ сообщила, что его матерью была очень ухоженная и привитая кошка ее тетушки.

Иногда диагноз кажется таким удачным и логичным, что врач становится глух к информации, которая может опровергнуть его предположение. К сожалению, иногда мы не вполне объективны. К счастью, это проходит с опытом, особенно после того, как несколько раз обожжешься. Но я был еще практически новичок в профессии, а потому настоял на своем и убедил клиентку одолжить еще тридцать долларов на анализ на лейкемию. Я заверил ее, что это правильно и необходимо. Она неохотно согласилась и вернулась через несколько дней, чтобы сделать анализ. Результат оказался отрицательным.

Это так потрясло меня, что я совершенно растерялся. Я не знал, что делать. Клиентка сказала, что больше денег ей уже не занять. Красавчик по-прежнему урчал и терся об меня головой, но выглядел еще более слабым и истощенным, чем в прошлый раз. Я отправил девушку домой, пообещав позвонить ей попозже в тот же день, после того как загляну в справочники и что-нибудь придумаю. Но я не рылся в справочниках. Я сидел за столом и таращился в стену. В итоге я решился спросить совета у своего начальника. Доктор К. имел репутацию человека вспыльчивого и ревностно следил за расходами клиники – например, ворчал, когда мы использовали одноразовые хирургические иглы вместо многоразовых.

Я подробно все ему объяснил. Доктор К. откинулся на спинку своего большого крутящегося кресла с коричневой обивкой и улыбнулся мне.

– Что ж, Филипп, у вас проблема. Вы обещали этой юной леди то, чего обещать не следовало, и вы невнимательно ее слушали. Придется вам расхлебывать кашу, которую вы заварили, и признать свою ошибку.

Я кивнул.

– Думаю, у этого кота внутреннее кровотечение. Позвоните клиентке и извинитесь перед ней. Скажите ей, что я одобрил рентген для ее животного за счет нашей клиники.

Тут я второй раз за день совершенно обалдел. Доктор К. никогда не одобрял бесплатных услуг. Возможно, годы растопили его ледяное сердце.

Несколько часов спустя мы с доктором К. разглядывали рентгеновские снимки Красавчика. При виде их я обалдел в третий раз, а он – в первый. В желудке кота находился овальный предмет с четкими контурами, такой же непрозрачный, как кости. Если прищуриться, можно было даже рассмотреть надпись на нем.

Доктор К. рассмеялся:

– Похоже, мне тоже придется признать свою ошибку и попробовать вашей каши. Вам выпал отличный случай, чтобы научиться делать гастротомию, Филипп. Скажите юной леди, что ее коту нужна операция, и мы сделаем ее по себестоимости в рассрочку, по двадцать долларов в месяц.

Да, определенно он с возрастом стал добрее.

И вот настал момент, когда я в халате и перчатках подошел к столу и сделал надрез на животе Красавчика. Я нащупал в его желудке инородное тело, твердое и плоское. Осторожно вытащив этот предмет, я вытер его и поднес к мощной операционной лампе, чтобы рассмотреть.

– Это медь! – сообщил я Линде, фельдшеру-анестезиологу. – Теперь все ясно! Медь медленно отравляла его, что и вызывало анемию. Теперь ему полегчает. И тут в самом деле что-то написано…

Я отдал вещицу Линде, чтобы она помыла ее, и мы смогли лучше разглядеть находку.

Она вернулась через минуту и со смехом сказала:

– Это один из медальонов, которые сувенирные автоматы делают, расплющивая монетки. И на нем написано… Ты готов? «Способствует поцелуям и объятиям в любое время, в любом месте».

Да уж. Главное – не в желудке!

Финнеган против тушеного мяса

Люди делят все в мире на категории. Собаки тоже. Разница, однако, в том, что люди используют сложную систему категорий, кромсают мир на тончайшие ломтики и снабжают их иерархически организованными ярлыками. А собаки используют только две широких категории: «еда» и «не еда». И должен сказать вам, что категория «еда» головокружительно широка. Чтобы не погрешить против истины, следует также уточнить, что в категории «не еда» есть несколько подкатегорий, например «то, на что надо лаять» или «люди, дающие еду», но больше всего собак все же интересует разница между съедобным и несъедобным. Еда для них – все. Это их страсть. Это их божество. Это особенно верно для щенков и собак отдельных пород.

Лабрадоры-ретриверы и бигли – пожалуй, две наиболее выдающиеся из таких пород. Впервые мне пришлось убедиться в этом на примере Билли Сингха, молодого черного Лабрадора, которого привели в клинику спустя год или два после того, как я окончил колледж. Он уже пару дней отказывался от еды, чем крайне напугал своих хозяев. Обычно Билли материализовывался, стоило тихонько зашуршать полиэтиленовым пакетом или хотя бы дотронуться до ящика, где хранился консервный нож. А теперь он просто лежал где-нибудь с грустным видом. Если псу предлагали лакомства, он обнюхивал их и отворачивался с еще более печальным выражением морды.

Диагноз мне удалось поставить быстро, за что я, будучи почти новичком, был горячо благодарен судьбе. Причина недомогания обнаружилась на рентгеновском снимке: очень плотный объект неправильной формы, застрявший в тонком кишечнике. Я показал снимок клиенту. Мистер Сингх вздохнул и сказал:

– Это камень. Билли любит есть камни.

Я не стал скрывать своего недоумения:

– Он любит есть камни?! – Потом-то я узнал, что для собак это не слишком необычная история, но тогда впервые услышал о таком. – То есть он прямо нарочно их ест? Не просто играет с ними и случайно глотает?

– Нет, просто ест. Обычно они сами выходят. Я-то думал, мы избавились от всех камней на своем участке, а когда мы его выгуливаем снаружи, то смотрим в оба, но, видно, он где-то нашел-таки камушек.

– Надо же, как вам не повезло с этим камнем! Он достаточно маленький, чтобы Билли смог его проглотить, но слишком большой, чтобы выйти естественным путем. Похоже, он там застрял.

Мистер Сингх ничего не сказал, только снова вздохнул и кивнул.

С диагнозом все было ясно, и с лечением тоже: Билли требовалась операция. Она прошла благополучно, и Билли полностью поправился. Но это не самое интересное в его истории. Самое интересное, что год спустя он повторил свой номер, и его опять прооперировали. А потом не прошло и полгода, как мне позвонил мистер Сингх. (Уверен, вы уже догадались, к чему идет.)

– Доктор Шотт, вы не поверите, но Билли не ест уже три дня.

– Не-е-е-т!

– Боюсь, он опять за свое. Мы уж так старались следить за ним, но у него прямо зависимость какая-то. Он чует эти камни за сотню метров.

– Фантастика…

– Послушайте, мы разоримся, если будем его все время оперировать! Да и ему это не слишком полезно. Нельзя ли что-то придумать? «Молнию» в него вшить, например? – Мистер Сингх засмеялся, но это был невеселый смех.

– Ха! Хорошая идея, но, боюсь, не получится. Мне очень жаль, но, похоже, опять нужна операция.

В наши дни можно было бы рассмотреть идею эндоскопической операции, но в те времена доступных эндоскопов было не сыскать во всем Виннипеге, да и вытаскивать через пищевод крупный объект неправильной формы тоже было бы не лучшим решением. Так что пришлось Билли лечь на операционный стол в третий раз. После этого мы договорились, что гулять, даже под строгим присмотром, он будет только в сетчатом наморднике, в котором пес мог дышать, но не имел возможности взять в зубы что бы то ни было. И это помогло. Билли прожил долгую жизнь в добром здравии, операций ему больше не потребовалось ни разу, хотя, уверен, в день своей смерти он грезил о вкусных камушках.

Но как ни удивительны пищевые привычки Билли, приз за креативное обжорство я вынужден отдать дражайшему старине Финнегану Коннолли.

Финнеган проявил себя как маньяк по части еды еще в юности. Когда он сожрал буханку хлеба вместе с полиэтиленовым пакетом, а потом выблевал все это на пол гостиной, Коннолли стали весьма тщательно следить, чтобы еда не оставалась без присмотра в теоретически доступных для него местах. Но Финнеган не отказался от своих смелых устремлений. Он стал прилежно работать над расширением понятия «доступное место». Финнеган научился открывать холодильник.

Одним воскресным утром он открыл его лапой, достал кастрюлю с тушеным мясом и успел сожрать на удивление много, прежде чем кто-то заметил, что произошло. Как и в случае с буханкой, его вырвало съеденным, но теперь уже одним разом не обошлось. Его рвало весь день напролет, а когда в желудке ничего не осталось, его стало рвать пеной и желчью. Коннолли встревожились и отвезли его в дежурную ветклинику. Там ему диагностировали панкреатит – воспаление поджелудочной железы. Панкреатит может быть вызван множеством причин, но самая распространенная – это то, что пищеварительная система не справляется с большим количеством жира. Три четверти кастрюли тушеного мяса – это очень много жира. Столько, вероятно, содержалось в сухом корме, который он обычно съедал за месяц. Финнегана госпитализировали на несколько дней, ему ставили капельницы внутривенно и давали лекарства.

Коннолли установили задвижку на дверь холодильника.

Билли и Финнеган определенно были родственными душами. Обоих ничто не могло остановить в стремлении сожрать чего не надо, и оба были на удивление изобретательны в удовлетворении своей страсти. Прошло не так уж много времени после случая, вошедшего в историю как «инцидент с холодильником», когда Финнегана снова пришлось класть в клинику. На этот раз он умудрился открыть дверцу духовки, каким-то образом вытащить оттуда кусок мяса, не обжегшись, и умять его целиком. Открыть. Дверцу. Духовки. Расскажи мне это кто-нибудь другой, я бы подумал: «Ну конечно, пес открыл духовку! Рассказывайте. На самом деле вы просто не хотите признаваться, что забыли мясо на столе!» Но Коннолли были люди серьезные, и мне пришлось поверить им, хотя картинка, которую рисовало воображение, в рамки здравого смысла не вписывалась. Ведь мало было просто открыть дверцу – надо было каким-то образом вытащить противень с мясом. Зубами и лапами? Нет, мысль отчаянно буксует. Этот пес просто гений среди собак! Безумный гений. В итоге Финнегана снова положили под капельницы, на сей раз на более долгий срок.

Коннолли установили задвижку на дверцу духовки.

Третьего инцидента не последовало, но Финнеган оставался нашим частым гостем до конца дней своих. С завидной регулярностью он устраивал себе проблемы, обычно идя на поводу у своего потрясающего аппетита. Надеть на него намордник не получалось, потому что он принимался выть и злиться, а диету Финнеган, как правило, нарушал дома, так что носить намордник ему пришлось бы все время. Однако, невзирая на саморазрушительные порывы, ему удалось каким-то образом прожить долгую жизнь. С годами он постепенно жирел, но увлеченность едой не оставляла его. Я не помню, как и отчего он умер, но помню, что, по словам хозяев, он продолжал есть до последнего вздоха.

Огромные острые зубищи

Да, снова отсылка к «Монти Пайтон». Поклонники «Пайтон» уже поняли, что сегодня разговор пойдет о кроликах[22]. И не просто о каких-то там кроликах. Не о милых, пушистых и невинных зверьках, какими их все представляют. Нет, я хочу рассказать вам о злых кроликах. «Злые кролики? Разве это возможно?» – удивитесь вы. Запомните: кролик не в курсе, что люди считают его мимимишным и безобидным. Если он выглядит большую часть времени пугливым и робким, так это потому, что в природе кролики – жертвы. Но в условиях, когда ему нечего бояться, в кролике может проснуться воин. Приведу в качестве доказательства телефонный разговор с одной клиенткой, состоявшийся несколько лет назад.

– Доктор Шотт, спасибо, что быстро подошли к телефону! Я звоню из спальни, – сказала миссис Фитцсиммонс.

Непонятно было, к чему она это упомянула. Я слегка встревожился.

– Да? – осторожно спросил я.

– Это Мистер Обнимашка… Не пойму, что на него нашло!

Мистером Обнимашкой звали вислоухого серого кролика, которого она завела около года назад. Я расслабился и спросил:

– Какие симптомы вы наблюдаете?

– Он сошел с ума!

– Да? И что же такого безумного он делает?

– Моя спальня в конце коридора, а в коридоре стоит его домик. И Мистер Обнимашка не дает мне пройти!

– Не дает пройти?

– Да! Он бросается на меня и кусает!

– Хм… и давно?

– Все утро! И с каждым разом он только больше злится! Я не знаю, что делать! Мне надо идти! Что с ним такое?

Так что же произошло с Мистером Обнимашкой? Да ничего особенного. Просто он был кролик-самец с сильным территориальным инстинктом, а его логово находилось в коридоре. Со временем он освоился, поверил в себя и стал защищать свое логово. Я посоветовал миссис Фитцсиммонс выйти из спальни, держа перед собой одеяло, а потом быстро набросить его на кролика и проскочить по коридору. А когда все наладится, сказал я, ей хорошо бы дождаться, когда Мистер Обнимашка заснет, и тогда, обернув полотенцем, вытащить его из домика, посадить в клетку и принести в клинику на кастрацию. Кастрация не всегда помогает, но в данном случае избавление кролика от избытка тестостерона и перенос домика в дальний угол неиспользуемой комнаты, похоже, сработали.

Приходит на ум цитата из Льва Толстого: «Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что красота есть добро»[23]. Или, перефразируя применительно к кроликам-убийцам: «Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что мимимишность есть невинность».

Бро Коль

Прежде чем начать, должен предупредить, что эта история – из серии «Не пытайтесь воспроизвести в домашних условиях». Случай, о котором пойдет речь, поистине уникальный, и мне с тех пор больше никогда не доводилось слышать, чтобы подобный номер прошел у кого-то еще. Собственно, в этой истории уникален не только финал – уникальны также пациент и его хозяин. Хотя этого человека следует называть скорее опекуном, чем хозяином. Вы скоро поймете почему.

Дело было солнечным сентябрьским днем лет пятнадцать назад. В переполненной приемной я заметил престарелого джентльмена. Хотя было тепло, он был одет в потрепанную и заляпанную грязью парку. На коленях у него стояла картонная коробка из-под мандаринов. Согласно расписанию приема, джентльмена звали Рэй Тибодо, и он принес нам на осмотр кролика по имени Бро Коль. Администраторы зашивались, так что я сам подготовил смотровую и пригласил клиента.

Мы поздоровались, представились и пожали друг другу руки. Я спросил:

– Ну, и кто тут у нас в коробке?

Имя звучало странно, поэтому я решил проверить.

Ответ мистера Тибодо я сперва не разобрал, потому что он говорил очень тихо и с сильным франко-манитобским акцентом. К тому же, как выяснилось, когда он улыбнулся, – у него не хватало передних зубов, и от этого его произношение делалось еще менее разборчивым.

– Пардон? – переспросил я.

Он улыбнулся мне во все тридцать два зуба за вычетом некоторых передних, рассмеялся и повторил громче. На этот раз я расслышал кличку.

– Малиш Брокколи, – сказал мистер Тибодо и добавил: – Иногда я зову его МБ.

– А, Малыш Брокколи! Такая капуста! А администратор написала «Бро Коль». Теперь все ясно. Отличное имя! Хотя МБ звучит короче. Ну что ж, давайте посмотрим его.

Я открыл коробку и заглянул туда. МБ оказался не обычным домашним кроликом. МБ был кролик дикий. Если точнее, он был флоридский кролик. А если еще точнее, он был молодой флоридский кролик с задней лапкой, обмотанной толстым коконом из марли и скотча.

– Лапку сломаль, – пояснил мистер Тибодо.

– Понятно, – сказал я и начал осторожно ощупывать на удивление тихо сидевшего кролика.

Дикие кролики в неволе не выживают. Будучи жертвами, они запрограммированы испытывать ужас в присутствии хищника. Поэтому при близком контакте с людьми в голове у дикого кролика безостановочно крутится: «OMG! OMG! OMG!» И он в прямом смысле умирает от страха, точнее – от стресса. Так происходит со всеми дикими кроликами. И обычно довольно быстро. По-видимому, МБ не шевелился, потому что пребывал в состоянии шока с тех пор, как его подобрали.

– Можете сделять ему рентген? – спросил мистер Тибодо, когда я закончил свой поверхностный осмотр и закрыл коробку.