Помоги проекту - поделись книгой:
4). А я вот читал, в долгосрочной перспективе есть еще риск для коленных суставов. Что вы на это скажете?
Какой вы умный! Ничто в жизни со временем не становится проще, верно? Все только усложняется. Действительно, за последние несколько лет были выявлены новые данные в пользу того, что существует связь между ранней стерилизацией и риском растяжения крестообразной связки в колене. Какую стерилизацию надо считать ранней и насколько она увеличивает риск? Тут я малодушно отошлю вас к вашему ветеринару. На этот вопрос следует отвечать в индивидуальном порядке, учитывая множество факторов.
Так что если вы живете в Манитобе или где-то еще, где проводится День стерилизации, отметьте его в своем календаре. Думаю, большинство из вас, читающих эту книгу, уже позаботились о своих питомицах, так что можете просто поздравить их с неозабоченностью.
Укорочение строптивых
По данным неофициального опроса, в серии карикатур «Обратная сторона» (
Это во многих отношениях смешная карикатура, но для нас сейчас важно то, что она отражает путаницу между кастрацией и стерилизацией. Даже вполне образованные клиенты зачастую подходят к теме с опаской: «Кажется, Фреда пора того… укоротить, как это будет по-научному?»
Итак, если вы тоже не очень в этом разбираетесь, то запомните: стерилизуют самок, а самцов кастрируют. И что касается кастрации, тут тоже есть место недопониманию – очень многие слабо представляют себе, что входит в эту процедуру.
По-научному кастрация называется «орхидэктомия». «То есть вы удалите ему… орхидеи?» Н-да, вот поэтому мы редко используем научный термин. Зато слово «кастрация» звучит очень выразительно. Специалисты по ветеринарии крупных животных используют его без зазрения совести. Но в мире домашних питомцев оно не очень уместно. Представьте себе милую крохотную старушку с таким же крохотным белым пуделем, уютно устроившимся у нее на коленях. И как ей скажешь: «Да, миссис Баттерворт, вашего Малыша пора кастрировать»? Хуже того, многие люди думают, что при кастрации отрезают пенис. Бррр! Да, есть люди, которые в это верят. Нет, мы этого не делаем (разве что в очень редких случаях – котам с закупоркой уретры, но я отвлекся).
А что же мы тогда делаем? А вот что: мы хирургически удаляем тестикулы (они же яички, они же киви, но никак не орхидеи). Иногда меня спрашивают, почему бы вместо этого просто не сделать вазэктомию[13]? Потому что контроль рождаемости – не единственная причина кастрации. Во многих случаях желательно также прекратить производство тестостерона, чтобы исключить риск рака тестикул и хронических инфекций простаты в зрелом возрасте, а также помочь обуздать нежелательное поведение, например метки мочой, дальние прогулки и агрессию по отношению к другим самцам. Заметьте, я написал «помочь обуздать». Люди часто думают, будто кастрация заменяет дрессировку. Это не так.
А теперь я собираюсь ступить на скользкую почву. Домашних котов в наше время кастрируют почти все, кроме разве что тех хозяев, кто сам перенес удаление обонятельных нервов. Однако не все хозяева кастрируют своих псов, по крайней мере в рекомендуемом возрасти шести месяцев. И – вот она, скользкая почва! – возможно, это и к лучшему. Как я писал в предыдущем эссе, в настоящее время есть данные, что у пород собак, предрасположенных к разрыву крестообразного коленного сухожилия (в основном это крупные породы), риск такой травмы увеличивается, если их кастрировать до достижения организмом полной зрелости. У отдельных пород такая зрелость наступает только в возрасте полутора-двух лет. Для некоторых собак есть и другие риски, связанные с ранней кастрацией. Все это очень сложно, и исследования пока не закончены, так что, пожалуйста (очень вас прошу!), посоветуйтесь со своим ветеринаром, прежде чем принимать какие-либо решения, основываясь на том, что вы прочитали здесь или в интернете. В последнее время ветеринары все меньше ориентируются на стандартные инструкции и все больше стараются выработать решение, учитывающее все риски и пользу для конкретного животного. И это хорошо. Конечно, так сложнее, но все равно хорошо.
И это мы еще совсем не углублялись в тему!
Напоследок хочу познакомить вас с новым словом:
Испытание пуховиком
Итак, поскольку лето уже в разгаре, хочу предложить челлендж для владельцев собак. Если у вашей собаки длинная шерсть или имеется подшерсток – будьте добры, наденьте зимний пуховик. Если собака короткошерстная и без подшерстка, можете ограничиться демисезонной курткой. Если у вашей собаки мохнатые или висячие уши, то наденьте капюшон или натяните шерстяную шапку. Еотово? А теперь самое интересное: ходите так 24 часа в сутки… всю жизнь. Есть желающие? Ну же, смелее! Что, никого?
Вообще-то по справедливости надо еще отрастить язык как у Джина Симмонса[14] и постоянно вываливать его наружу, чтобы охладиться.
Мы часто забываем, что наши предки жили в тропиках, поэтому эволюция подарила нам отличную систему охлаждения: мы способны не только расширять капилляры (самые тонкие сосуды), но и потеть практически всеми частями своего (почти) безволосого тела. А вот предки наших собак эволюционировали в климате субарктическом, поэтому у них для охлаждения имеются только длинный язык, чтобы капать слюной, и нос, чтобы потеть (и еще у них потеют подушечки лап, но это не помогает). Мы вывели несколько более жаростойких пород, например, чихуа-хуа с их короткой и не слишком густой шерсткой и большими ушами, пронизанными капиллярами, которые способны расширяться. Конечно, некоторым глупым черным лабрадорам нравится валяться на солнце, но большинство собак не любят жару.
Как понять, что собаке жарко? Очень просто: когда ей жарко, она тяжело и часто дышит. Меня часто спрашивают, что может означать учащенное дыхание у собак – иногда хозяева опасаются, что это говорит о проблемах со здоровьем. В очень редких случаях оно действительно может быть признаком повышенной температуры, а также болезней сердца или органов дыхания. Однако если другие симптомы отсутствуют, то почти наверняка ваша собака часто и тяжело дышит, потому что:
1) ей жарко;
или
2) она встревожена, напугана или возбуждена;
или
3) ей больно.
Конечно, сначала следует исключить стресс, перевозбуждение или боль, но скорее всего вашей собаке просто жарко. Это не означает, что ей очень плохо, – мы ведь не говорим, что человек, который потеет, страдает. Это означает, что вы должны понимать: вашему питомцу жарко и, может быть, даже слишком жарко.
Возможные способы помочь этой беде так очевидны, что, казалось бы, и говорить о них излишне, однако я все равно их перечислю (опять по пунктам!):
1) сходить в собачью парикмахерскую;
2) гулять с собакой рано утром и поздно вечером;
3) обеспечить собаке доступ в прохладные помещения в доме;
4) переехать в Арктику.
Кошки, которые могли бы быть канарейками
Я очень горжусь тем, как много я знаю. И очень переживаю, когда выясняется, что я чего-то не знаю. А это происходит чаще, чем я готов признать. Поэтому я сначала растерялся, а потом здорово разозлился на себя, когда Эбби Мэтисон – женщина, у которой на протяжении долгих лет жило великое множество кошек, – спросила меня, почему раньше у кошек не было гипертиреоза.
Это правда. Только в 1979-м стали появляться доклады о новом заболевании кошек. Пожилые кошки начинали быстро терять вес, хотя ели по-прежнему с аппетитом. Один ветеринар из Нью-Йорка обнаружил, что у этих кошек развились доброкачественные опухоли щитовидной железы. Из-за этих опухолей железа вырабатывала слишком много гормонов – такое нарушение называется гипертиреозом. Вскоре гипертиреоз стали находить у кошек по всему миру. К 1980 году этим заболеванием страдала примерно каждая десятая кошка. Но откуда оно взялось? Мы время от времени сталкиваемся с новыми болезнями, но обычно это инфекционные заболевания, и происхождение их не вызывает вопросов. Например, собачий парвовирус появился в результате мутации вируса кошачьей чумки, а сердечный червь – это паразит, который изначально обитал в тропиках, но распространился в более северные регионы.
Была гипотеза, что кошки просто стали жить намного дольше, поэтому мы сталкиваемся с большим количеством возрастных нарушений. Но это ничего не объясняло, потому что средняя продолжительность кошачьей жизни увеличивалась постепенно, а гипертиреоз появился более или менее внезапно. Ветеринары, будучи в массе своей невротиками, также винили себя, предполагая, что не замечали этого заболевания раньше. Однако это тоже не могло быть правдой, потому что в запущенной форме это заболевание проявляется очень ярко. Один исследователь изучил 7000 отчетов о вскрытии, сделанных в более ранние годы, и не нашел никаких признаков гипертиреоза. Это действительно было новое заболевание.
На протяжении 1990-2000-х годов было выдвинуто много более обоснованных, но все равно не подтвердившихся гипотез. Чтобы не утомлять вас, перейду сразу к тому, что сейчас считается разгадкой. Это четыре буквы – PBDE, а если полностью, то полибромированные дифениловые эфиры, вещества, замедляющее горение. Особенно часто их добавляли при производстве наполнителей для мягкой мебели, подложек для ковролина, некоторых тканей, из которых делали одежду и постельное белье, а также пластиковых корпусов бытовых приборов. PBDE понемногу разрушались, и их микроскопические крупинки становились частью домашней пыли. Кошки ходят по полу и подвержены воздействию пыли даже в самых чистых домах. Но что самое страшное, PBDE, как выяснилось, вредны для эндокринной системы и могут вызывать нарушения выработки гормонов. В частности, гормонов щитовидной железы. И ведь как раз в 1970-х PBDE начали широко применять в промышленности. Это лишь косвенное доказательство, но в последние годы появляется все больше убедительных исследований и научных доказательств роли PBDE в появлении гипертиреоза.
Канадское правительство объявило PBDE токсичными веществами и запретило их производство и импорт в 2004 году. Но, увы, они продолжают проникать в окружающую среду, а производители обходят запрет, изобретая новые химикаты для замедления горения, которые, возможно, будут иметь такой же эффект. А возможно, нет. Никто пока не знает. Законодательство отстает от жизни. Хотя, мне кажется, в последнее время я реже сталкиваюсь с гипертиреозом, чем в 1990-е. Зато гораздо чаще стал встречаться панкреатит. Если с панкреатитом у собак дела обстоят более или менее по-прежнему, то число больных кошек резко подскочило: двадцать лет назад панкреатит у кошек был редкостью, теперь мы ставим этот диагноз один-два раза в неделю. Может, мы просто раньше не замечали эту болезнь? Что-то мне этот разговор напоминает…
Вам знакомо выражение «канарейка в угольной шахте»? До изобретения современных детекторов токсичных газов шахтеры действительно брали с собой клетки с канарейками. Птицы намного более чувствительны к увеличению концентрации углекислого газа в воздухе, поэтому, когда канарейке становилось худо, люди понимали, что пора выбираться. И вот что интересно: с конца 1970-х годов число случаев рака щитовидной железы у людей растет быстрее, чем других видов рака. Причины этого, конечно, еще предстоит определить, но, возможно, наши кошки пытаются нам что-то сказать. Может быть, нам стоит прислушаться.
Слово на букву «Р»
Да, у кошек и собак бывает рак. И у черепах тоже, и у рыбок, и у попугайчиков, и у крыс. На самом деле, у крыс особенно. Почти все болезни в той или иной форме встречаются у всех животных. Внутри мы все более или менее одинаковые. Однако люди подчас удивляются, когда я говорю это. И, конечно, расстраиваются. Как-никак, это самый страшный диагноз.
Но есть несколько фактов о раке, которые стоит знать. Прежде всего, это не одна болезнь, а большая группа заболеваний. На самом деле, любой случай, когда клетки начинают неконтролируемо делиться, – это по определению рак. От маленькой уродливой бородавки на макушке Баффи до агрессивной опухоли размером с волейбольный мяч, из-за которой у Дюка отказала печень. Если эти бешено делящиеся клетки не разрушают важные ткани и не распространяются по всему организму, это называется «доброкачественный рак». В противном случае рак называется злокачественным[15]. К счастью, большинство опухолей доброкачественные. Чтобы избежать недоразумений, большинство из нас стараются не употреблять термин «рак», говоря о доброкачественных случаях, и называют их опухолями или новообразованиями. Но если вы сомневаетесь, лучше спросите, о чем идет речь: о доброкачественном или злокачественном образовании.
Второе, что вам следует знать: злокачественные опухоли – не приговор. Что касается людей, то все больше видов рака медицина склонна относить к хроническим заболеваниям, которые хоть и нельзя вылечить, но можно сдерживать, обеспечив пациенту достаточно хорошее качество жизни на протяжении значительного времени. Мы, ветеринары, стремимся достичь такого же положения вещей, придавая особое значение качеству жизни. В конечном счете не важно, каким ярлыком мы обозначим заболевание, важно, что мы можем сделать, чтобы обеспечить качество жизни пациента. От ярлыка «рак» нет никакой пользы – существует немало других заболеваний, которые куда хуже, чем многие виды рака. Конечно, хватает и таких видов рака, когда нам приходится быстро переходить к теме эвтаназии, однако суть в том, что не все виды рака одинаковы и при некоторых остается возможность обеспечить достойную жизнь на протяжении какого-то времени.
Иногда меня спрашивают: «Разве это не означает всего лишь отсрочку неизбежного?» Если я пребываю в правильном настроении, а мы с клиентом хорошо знакомы, я отвечаю: «Каждый вдох дает вам отсрочку неизбежного». И это правда. Каждый организм только и делает, что пытается жить дальше, по крайней мере насколько это возможно без боли. Животное не знает, сколько ему осталось жить. Оно не думает о завтрашнем дне и не пугается, когда я говорю его спутнику-человеку, что, вероятно, мы сможем дать ему всего шесть недель нормальной жизни. Для животного каждый счастливый день – это еще один счастливый день. Вот так просто. Мы просто хотим, чтобы этих счастливых дней набралось побольше.
Есть еще такой камень преткновения в лечении рака у животных, как химиотерапия. Когда я предлагаю этот метод, клиенты иногда возмущаются, будто я пересек черту, за которой начинается абсурд. Но на самом деле слово «химиотерапия» означает всего лишь лекарственные методы лечения рака. И точно так же, как виды рака существенно отличаются друг от друга, химиотерапия тоже бывает очень разная. Например, при злокачественных опухолях мочевого пузыря наиболее широко применяется тот же препарат, что используется при лечении артрита. То есть при лечении рака это химиотерапия (ужас-ужас!), а при лечении артрита – просто лекарство. Хотя препарат тот же самый, и те же дозы. Даже агрессивные препараты для химиотерапии, имеющие весьма неприятные побочные эффекты для людей, зачастую оказываются куда более безвредными для собак (кошки – отдельная история). И у нас есть огромное преимущество: если одному из наших пациентов на «химии» станет плохо, мы можем просто прекратить лечение. По крайней мере мы попытались. Главное – не отказываться от химиотерапии с порога только потому, что слово звучит так страшно. Она подходит не для всех животных, больных раком. Но некоторым она помогает.
И наконец, меня часто спрашивают о причинах рака. Люди говорят: «Но мы кормили его только самыми лучшими кормами!» Другие подозревают химикаты, которыми они обрабатывали газон, что-то, содержащееся в местной воде, или лакомства, которыми угощала их питомца соседка. На самом деле все это не имеет значения. Есть три основные причины рака у животных (и у людей, за исключением нескольких, очень ограниченных групп риска): наследственность, возраст и невезение. С наследственностью все очевидно, ведь определенные виды рака наиболее распространены среди представителей определенных пород. Рак может быть вызван генетическими причинами, даже если ни родители, ни братья и сестра Фило им не страдали. Просто для животного определенной породы риск того или иного рака выше. Это как бросать кости, в которых одна грань утяжелена свинцом. С возрастным риском тоже все очевидно: за время жизни в ДНК накапливаются повреждения и сбои, как в старом автомобиле или старом доме. И некоторые из этих повреждений или сбоев могут вызвать рак. Но самый главный фактор – простая случайность. Организм даже самого маленького животного устроен невероятно сложно. Когда начинаешь понимать всю его сложность, становится даже удивительно, что болезни и патологии, такие как рак, не поражают всех поголовно. Будьте благодарны за то, что работает, и не расстраивайтесь, если что-то работать перестает. Иногда все не так страшно, как кажется. Берите пример со своего питомца: не обращайте внимания на ярлыки и страшные слова, а просто старайтесь, чтобы каждый день был как можно лучше, и радуйтесь этому дню.
Принять решение
– Я не хочу, чтобы он страдал, – произнес мистер Зелински, глядя на Принца, свою тринадцатилетнюю немецкую овчарку.
Принц дышал так тяжело, что у него почти не оставалось сил ни на что больше. Он мог проковылять лишь дюжину шагов, а потом снова плюхался на пол, чтобы отдышаться, приоткрыв пасть. Мистер Зелински не склонен к сантиментам. Он всю жизнь проработал на скотобойне, считал себя человеком практичным и рациональным и очень этим гордился. Но сейчас глаза у него были красные, а горло перехватывало от слез.
– Да, я тоже не хочу, – сказал я.
– И что, нет никакой надежды, доктор?
Нет, на сей раз надежды не было. Два года назад мистер Зелински привел ко мне Принца, потому что тот едва мог шевелить задними лапами от боли. Тогда мистер Зелински тоже сказал, что не хочет, чтобы Принц страдал, и спросил, не лучше ли будет усыпить его. Я обследовал Принца и пришел к выводу, что у него, скорее всего, артрит тазобедренных суставов. Я объяснил мистеру Зелински, что, прежде чем рекомендовать эвтаназию, мы задаем себе два вопроса. Первый вопрос: является ли качество жизни пациента низким? В нашем случае ответ был «да», Принцу было больно, и качество его жизни определенно было плохим. Но есть еще второй вопрос: исчерпали ли мы все возможности, дающие надежду улучшить его качество жизни? Ответ был «нет». Надежда еще оставалась – существовало множество реалистичных способов помочь Принцу, которые мы пока не пробовали. Эвтаназия показана тогда, когда нет никакой надежды, только мучение. Тогда, два года назад, Принцу было плохо, но мы смогли облегчить его страдания при помощи терапии. Но теперь у него образовалась опухоль на поверхности сердца, и она кровоточила в грудную полость. Принцу было плохо, и надежды, что ему может стать лучше, не осталось. Мы могли избавить его от боли только одним способом. И долг мистера Зелински, и мой долг был сделать это.
В случае с Принцем все было относительно ясно. Вполне очевидно, что, прежде чем подписывать животному приговор, надо попытаться вылечить артрит тазобедренных суставов. И столь же очевидно, что сильное кровотечение из гемангиосаркомы левого предсердия означает, что его жизнь подошла к концу.
Но как быть в не столь однозначных случаях? А таких, увы, большинство. Они всегда порождают мучительные колебания и сомнения. Очень многие владельцы животных говорили мне, что решение усыпить питомца было самым трудным в их жизни. С людьми нам чаще всего выбирать не приходится. А вот с животными сплошь и рядом мы должны решить, правильно ли положить конец жизни любимого существа. И это происходит постоянно. Жизнь животных в среднем в шесть раз короче человеческой, и, как я уже говорил, как правило она оканчивается эвтаназией, а не так называемой естественной смертью дома.
Так как же мы принимаем это решение? Как я уже говорил, мы оцениваем качество жизни и надежду. Что касается надежды, это сводится к возможностям медицины, и ваш ветеринар вам все подробно объяснит. А вот что касается качества жизни, все намного сложнее, особенно в тех случаях, когда собаке или кошке постепенно становится хуже. Где провести черту? Качество жизни, конечно, понятие очень субъективное, но я советую ориентироваться на два «А»: аппетит и активность (или, если животное никогда не было особенно активным, – на его настроение). И наблюдать эти факторы в течение примерно 48 часов. Если на протяжении двух суток животное почти не ест и не двигается (или выглядит очень подавленным) – возможно, час настал. Кроме того, если надежды действительно не осталось, положитесь на свою интуицию – если сердце подсказывает вам, что уже пора, возможно, так и есть.
Будьте добрее к себе, это важно. Не мучайте себя, пытаясь выбрать правильный день. Такого дня зачастую просто не существует. Насколько мы можем судить, животным все равно, проживут ли они еще несколько дней или даже недель. Они не знают, что такое завтра, не задумываются о том, сколько еще таких «завтра» они хотели бы прожить. Очень многие люди спустя какое-то время признавались мне, что слишком затянули с решением. И никто по прошествии времени не говорил, что поторопился. Вообще никто. Но в том, что мы не можем взять и отпустить близкое существо, нет ничего плохого. Это человеческая особенность. И идеального дня, чтобы сделать это, как я уже говорил, не существует. Мы просто делаем, что в наших силах.
Это нелегко, и никогда не будет легко. Да и как такое возможно? Лучшее, на что мы можем рассчитывать, – это просто не усложнять все еще больше. К счастью, после того как решение принято, сама эвтаназия всегда происходит легко, быстро и безболезненно. Так было и с Принцем. Мистер Зелински расплакался и признался, что не плакал, даже когда умер его отец. Сердце его было разбито, но он ни о чем не жалел. И он, и Принц обрели покой, каждый по-своему.
А они знают, что сегодня Рождество?
Если коротко – нет.
Если длинно, то в целом тоже нет, но уже с некоторым количеством оттенков и нюансов. Но прежде чем углубляться в тему, позвольте заверить (или предупредить?) вас: это эссе будет не похоже на то, что обычно пишут ветеринары под Рождество. Я не буду говорить о том, как опасны для здоровья животных шоколад и мишура-дождик – вы же умные люди и сами все это знаете. Не стану я обсуждать и то, почему с этической точки зрения неправильно наряжать кота в костюм Санта Клауса или пристегивать оленьи рога к голове собаки – тут мне вас все равно не отговорить. (Непреодолимое желание сделать что-то такое с животными становится еще сильнее из-за рождественских постов в соцсетях. Необходимо запретить это законом. Высказываниями в личном блоге делу не поможешь.) Нет, я собираюсь написать именно о том, о чем гласит заголовок: знают ли они, животные, что сегодня Рождество? Нет, не знают, но они знают, что происходит нечто особенное. И нервничают. То есть, справедливости ради, иногда животные тоже веселятся. Общительные собаки с восторгом обнюхивают незнакомых людей, пришедших в гости, а уверенные в себе кошки тайком в свое удовольствие облизывают индейку. Но это скорее исключение. Большинство животных не понимают, что творится, и это вызывает стресс. Более того, большинство взрослых кошек и собак очень консервативны (не в политическом смысле). Для них счастье – это когда каждый день складывается точно так же, как предыдущий. Для них счастье – это когда все как всегда. Каждый! День! Все! Как! Всегда! Вообще все! Да вы и сами это отлично знаете. Не дай вам бог встать с постели в 7:05, а не ровно в семь, как обычно.
Рождество норовит сломать все это прекрасное однообразие. Мебель передвинули. Притащили в дом огромное дерево и увешали его множеством соблазнительных вещиц, которые нельзя трогать. Дерево, чтоб его! С маленькими блестящими штуками, блин! Прогулки перенесли на другое время или вовсе – ужас-ужас! – отменили. Кормят не по расписанию. Какие-то случайные люди приходят и уходят. Дядя Деррил упорно настаивает, что тебе нравится, когда тебе чешут пушистое пузо, а тебе не нравится, ты кусаешь его, и все вокруг начинают вопить: «Этот зверь рехнулся», хотя еще вопрос, кто тут чокнутый! Люди ложатся поздно. А когда они наконец засыпают, ты остаешься наедине с множеством интереснейших вещей, которые днем тебе не давали изучить внимательнее. И так далее. Даже для многих людей Рождество – это стресс, так представьте, каким безумием кажется этот день для вашей собаки или кошки, которые не знают, что это Рождество.
Так что же делать? Отменить Рождество? Вперед! Ветеринар это решение всячески одобряет. Однако для большинства из вас это из области фантастики, так что просто советую всем не забывать о том, как важно соблюдать повседневный распорядок. Кормите животное обычным кормом, по обычному расписанию в обычных количествах. Гуляйте с собакой по обычному маршруту и по возможности именно тогда, когда вы гуляете с ней всегда. Не забывайте чистить кошачий лоток! Если боитесь забыть об этих делах из-за рождественской круговерти, поставьте себе напоминания в телефоне.
А если все-таки решите напялить на своего пса оленьи рога, лучше не рассказывайте об этом всем подряд, особенно своему ветеринару.
Кошка взбесилась
В этом году я отправился в пеший поход по Англии. В одном маленьком городке мне попался на глаза заголовок в местной газете:
КОРОВА ЖЕСТОКО ПОКАЛЕЧИЛА ПЕНСА
Да, все большими буквами. На самом деле эти четыре слова занимали первую полосу целиком. (Кстати, под «пенсом» имелся в виду пенсионер. Я не сразу разобрался.) Как бы там ни было, это напомнило мне историю, рассказанную Лоррейн: когда она была маленькой, ее точно так же поразил заголовок на первой полосе
КОШКА ВЗБЕСИЛАСЬ
А под ним была фотография встревоженной старушки на диванчике с кружевными салфетками. А это, в свою очередь, навело меня на размышления о бешенстве у кошек. Удивительно извилистыми путями все-таки текут наши мысли: только что ты думал о пенсах, и вот уже размышляешь о кошачьем бешенстве.
Бешеные кошки так быстро пришли мне на ум, потому что перед самым отъездом в Англию я как раз обсуждал их по телефону с клиентом. Как я уже писал, на работе у меня нет возможности просматривать сообщения сразу по получении. Может пройти час или даже больше, прежде чем я смогу прочесть их. В то утро я сел за компьютер, открыл приложение и обнаружил целую череду встревоженных телефонограмм от мистера Стирлинга.
Заинтригованный, я позвонил мистеру Стирлингу.
– Здравствуйте. Как я понял, вы боитесь, у Пуговки может быть бешенство?
– Да! Она сама на себя не похожа!
– В чем это выражается? Опишите подробно, как она себя ведет.
– Обычно я закрываю на ночь дверь спальни, но два дня назад я оставил ее открытой. И среди ночи Пуговка пришла ко мне.
– И?..
– Она запрыгнула на меня и некоторое время просто сидела. Я проснулся, но лежал, не шевелясь. И вдруг она меня укусила!
– О боже! До крови?
– Нет. Пожалуй, это был скорее щипок, чем укус.
– Хм… Что-нибудь еще было?
– Да! Прошлой ночью она опять пришла и запрыгнула на меня. Только на этот раз не кусалась. Просто сидела и громко мурлыкала.
Разговор стал напоминать очередной скетч «Монти Пайтон»[16]. Я искренне верю в проницательность моих читателей, так что не сомневаюсь: вы легко можете догадаться, что я ответил и чем закончилась наша беседа. Нет, у Пуговки не было бешенства. Ей просто стало одиноко и захотелось поиграть. Мистер Стирлинг вздохнул спокойно. На следующий день он позвонил, чтобы извиниться за ложную тревогу. Это было лишнее. Я считаю, пусть люди лучше видят бешенство там, где его нет, чем не замечают в упор, потому что последнее случается намного чаще.
Иногда меня спрашивают, сколько раз я сталкивался со случаями бешенства у пациентов. Ни разу. Человек невдумчивый может решить, что раз так, то вакцинация не требуется. Это неправильный вывод. Правильный же вывод таков: это доказывает, что программа вакцинации работает. Вы же не говорите: «Раз у нас никогда не было пожара в доме, я могу спокойно отправляться по своим делам, оставив детей играть с паяльной лампой». В странах, где нет всеобщей программы вакцинации от бешенства, заболеваемость очень высока. В Индии от бешенства каждый год умирает двадцать тысяч человек.
Поэтому, если вам кажется, что ваша кошка или собака (или даже корова) взбесилась, не стесняйтесь звонить ветеринару. Мы не будем смеяться (если только вы не будете говорить по телефону голосом Майкла Пейлина).
Когда рушится небо
Норман сидел рядом с мистером Паркером и с надеждой смотрел на меня. С надеждой – потому что я уже скормил ему три порции его любимого лакомства с печенкой, и он, похоже, решил: «Где три – там и четыре, верно? Или даже четырнадцать…» Как бы там ни было, сегодня он не казался особенно нервным или встревоженным. Однако два дня назад этот 30-килограммовый метис Лабрадора и бордер-колли проделал собой дыру в москитной сетке, которой была затянута внешняя дверь на кухне мистера Паркера. И пробежал потом не меньше четырех километров под проливным дождем, увязая в грязи. Когда мистер Паркер нашел его несколько часов спустя, пес еле ковылял по грунтовой дороге – задыхающийся, обессиленный, перепачканный. Хозяева привели его ко мне, потому что он до сих пор хромал и потому что не хотели, чтобы он вот так удрал снова. Норман боялся грозы, а время летних гроз только начиналось.
Многие собаки боятся грозы и громких звуков. Это две разные, хотя и во многом пересекающиеся фобии. Около 90 % собак, которые страшатся грозы, также пугаются и внезапных громких звуков – например, фейерверков или хлопков, вызванных обратной вспышкой в двигателе. Что интересно, обратное верно лишь в 75 % случаев (то есть только 75 % собак, которые боятся громких звуков, боятся грозы). Бывают у собак и другие фобии, например боязнь одиночества, но большинство, как и Норман, ими не страдают. Есть данные о том, что приступы страха при грозе у собак вызывает не гром сам по себе, а сочетание грома, перепадов атмосферного давления и вспышек молнии. Хорошо известно, что собаки слышат приближение грозы гораздо раньше, чем мы. Это крайне важно, потому что многие страхи делаются особенно сильны, если пациент сначала долго предчувствует приближение того, что его пугает.
Я объяснил мистеру Паркеру, что существует три пути решения проблемы: дрессировка, технические уловки и препараты. Обычно приходится постоянно применять по крайней мере два из них, а Норману нужны все три.
Дрессировка – лучшее решение, и оно поможет надолго, если у вас все получится. Шансы на успех будут выше, если вы сможете уделять ей достаточно много времени. Надо сказать, что я не осуждаю людей, которым это не удается. У меня у самого пес до сих пор гоняется за машинами, ворует торты целиком и лает на пылесос, как на Антихриста. Существует несколько подходов к дрессировке как средству от фобий, но мне больше всего нравится так называемое обратное обусловливание. Найдите продолжительную запись звуков грома. Вначале воспроизводите очень небольшие ее фрагменты и очень тихо, когда даете собаке лакомства или корм. Главное, не делайте так громко, чтобы собака пугалась. Потом постепенно начинайте увеличивать время и громкость, но если заметите хоть малейшие признаки страха – сразу возвращайтесь на менее тревожный для нее уровень. Ваша задача – создать у собаки крепкую ассоциативную связь между грозой (временным отрицательным стимулом) и едой (стимулом всегда положительным). Для большинства собак приятные впечатления от еды рано или поздно возьмут верх над неприятными впечатлениями от грозы, главное – не спешить и двигаться постепенно. И лучше всего приступить к дрессировке задолго до начала летних гроз.
Технические уловки – это весело. Возьмите кредитку и ступайте в интернет:
Наушники
А если собака боится еще и молнии, можно использовать собачьи очки
Кроме того, существуют жилеты
Мне довелось наблюдать «в деле» только жилеты. По моим наблюдениям, многим собакам они помогают, но их редко используют сами по себе – обычно применяют и другие методы. Хотя выглядят они круто. Особенно в сочетании с очками и наушниками. Если предпочитаете бюджетное решение типа «сделай сам», просто дайте собаке самой показать вам, что помогает ей защититься от шума и вспышек. Оставьте все (кроме входных!) двери в доме открытыми и позвольте животному забиться под кровать или в шкаф.
И наконец, медикаментозный метод. Некоторые клиенты слушают вполуха, когда я описываю два предыдущих подхода и прямо-таки излучают сигнал: «Дайте нам таблетки!» Есть несколько препаратов на такой случай, но ни один из них не решит проблему полностью. Кроме того, вам придется очень внимательно следить за прогнозом погоды, потому что таблетки не помогают, когда животное уже начало тревожиться. Удобно иметь под рукой таблетки, если вы знаете, что на вечер обещали грозу. Большинство препаратов необходимо принимать примерно за час до предполагаемого пугающего события. В сложных случаях хорошо, если ветеринар пропишет вашему животному седативное средство, которое вы будете давать ему ежедневно, пока не закончатся грозы. Как бы там ни было, поговорите со своим ветеринаром, потому что универсального решения не существует.
Что касается Нормана, то ему в конце концов помогли обратное обусловливание в сочетании с жилетом и алпразоламом[17]. Все шло хорошо, и он наслаждался каждым днем лета. Пока не отправился вместе со своими хозяевами путешествовать в алюминиевом трейлере и их не накрыл град.
Элвуд ни о чем не жалеет
У него был несчастный вид, и он явно предпочел бы сейчас быть где-нибудь в другом месте. Однако в сердце Элвуда, я уверен, горел огонь неповиновения. Он делал это раньше, и он сделает это вновь. Как только эти люди оставят в пределах досягаемости шоколадный апельсин
Я продемонстрировал семейству Сайк калькулятор токсичности шоколада. Расчеты показали, что 157 граммов молочного шоколада для десятикилограммового бигля означают 35 миллиграммов активного токсичного ингредиента на каждый килограмм бигля, что оценивается как «отравление средней тяжести» и может вызывать рвоту, понос, дрожь и ускоренное сердцебиение. К счастью, мы наблюдали только рвоту, отчасти потому, что хозяева отвезли своего питомца в клинику немедленно после того, как вопли «Элвуд, фу!» не подействовали, так что мы смогли вызвать рвоту и вывести из организма значительное количество шоколада. Замечу в скобках, что, хотя ветеринарным клиникам приходится купаться в самых разных зловонных жидкостях, шоколадная рвота занимает одно из первых мест в топе адских ароматов. Просто хочу, чтобы вы знали: когда вы позволяете своей собаке наесться шоколаду, страдает не только она, но и персонал ветклиники. Но я отвлекся.
Поделиться книгой: