Брат, найди брата

— Ты, Леонтьич, гляжу, забыл меня?

Память начинала биться, как птенец в скорлупе: этот жесткий прищур да эта цепкая твердая рука…

— Давай в таком случае знакомиться: Казаков.

Этот, в скорлупе, тюкнул покрепче, и я радостно приподнял палец:

— Александр!.. Александр…

И тут лицо у него добреет:

— Сан Саныч, да. Значит, все ж — не совсем?

Один из наших «железных» прорабов! Один из первых.

А вот такие они и были: не с коломенскую версту. Не косая сажень в плечах. Но вот хватка, которую ощущаешь чуть ли не кожею: этого не стряхнешь, этот, если пристанет, не отцепится.

А он вдруг тихо-мирно раскрывает затрепанный портфель, деловито достает из него молоток, долото, рулетку.

Робко спрашиваешь:

— Так, а сейчас, значит, где?

Он уже не то что добр — он прямо-таки весел:

— А все, брат. Отработал. Теперь на пенсии. Но чтобы штаны, значит, не протирать на скамейке, где доминошники, хожу, помогаю потихоньку… Думал, я молотка держать не умею? Думал, что весь мой инструмент — только глотка?

Глотка у него была — это и правда!

Года два или три назад я пошел с сыном в спортивный зал на Маяковке, где тренируются каратисты — ну, хорошо, к а р а т э и с т ы, хорошо. Сперва он занимался вместе ее всеми, и я стоял в сторонке один, но потом тренер — ну, хорошо, учитель, ну даже сэнсэй, хорошо — велел ему, видно уделить отцу немножко внимания, и он подошел ко мне как раз в тот момент, когда в зал в едином, словно бы первобытном крике резко выдохнул утробное: «Къ-я-я-я!»

— Знаешь, па, — сказал сын. — В Японии, когда занимаются в саду и так вот кричат, маленькие птички падают с веток мертвыми… Почему ты смеешься? Не веришь?

Отчего же не поверить?

А улыбнулся я тогда потому, что про себя вдруг подумал: «Ну что там — малая птаха, если от мата наших прорабов почти совсем уже исчезла в тайге такая мощная птица, как глухарь».

Короче, Казаков из тех, кого лет тридцать назад можно было смело выставить одного против всей этой школы на Маяковке — это у них там ведь так и называется: «один против всех».

Теперь, правда, он изо всех сил пытался внушить мне мысль о благолепии старости, но только куда там! Овечья шкура так и сползала с этого матерого волка, так и сползала — то на один бок, то на другой.

Стал на табуретку, чтобы перебраться с нее на подоконник, а она под ним так и зашаталась — две такие до предела расшатанные табуретки и одного с ними возраста стол по старому обычаю оставила мне бывшая хозяйка квартиры, Варвара Степановна.

Я бросился поддержать его.

Он отстранил мою руку. И начал с глубоко затаенной ехидцей:

— Я упаду? Это я-то? А я где работал? Ты забыл?! В Спецжелезобетонстрое я работал, вот где. Все трубы на Запсибе от самой малой до самой высокой… На первой котельной, что в поселке, кто трубу клал? Казаков!.. А на аглофабрике, эту дуру здоровую?.. Опять Казаков. От и до! А он: упаду! Ишь ты. Не по таким лазил! И не боялся… Это ваш брат! Когда закончили трубу на аглофабрике, недалеко от первой домны, вот мне один и говорит: хочу, мол, домну с этой трубы сфотографировать. Домна, мол, с птичьего полета — как, а?! Я: ладно! Ну и полезли мы. Я впереди, а он еще с одним сзади. Поднимались по шахте, поднимались… Гляну, а они все ниже от меня, все ниже. Потом обернулся, они стоят. Что такое? Да что?.. Уже, говорят, наверно, хватит. А вы же хотели — с птичьего полета?.. Так, мол, уже! Разве низко? Воробей на такую высоту, мол, вообще не залетает. А я им: я-то думал, вы — орлы!..

Когда он поправил рамы, стал искать веник, чтобы подмести. Я запротестовал: да ну, мол, Сан Саныч, сам не справлюсь? На что другое, а на это, мол, ума хватит.

— Э, не-ет! — поднял он сухонький свой палец. — Тут дело принципа. Я как своих всегда жучил? За собой ничего не оставлять. Ничего! Вылизывали. Где веник?.. Дело принципа!

Потом я ему, естественно, сказал спасибо.

Он даже ладонь к уху трубочкой приставил:

— Как-как?.. Что ты сказал?.. А ну повтори?

— Спасибо, говорю. Большое спасибо.

Казаков сперва радостно выдохнул, как будто только что тяжелый груз сбросил, только потом врастяжку сказал:

— Ну, уважил, Леонтьевич, ну, уважил!.. Сколько на стройке — и премии давали, и грамоты… а вот спасибо никто не догадался. Только «давай-давай» всю жизнь и слышал!

Я рассмеялся:

— А от вас?

Казаков переспросил хитренько:

— Что — от меня?

— Ну, слышали-то? Что?.. «Давай-давай», да еще небось с хорошим довесочком.

Развел руками:

— Дак всю жизнь как толмач. Приказы сверху на понятный язык переводил. Чтобы всем до одного было ясно.

А птенец, однажды начавши, все тюкал, тюкал по слабеющей скорлупе. Словно уличая его в чем-то предосудительном, я громко и весело сказал:

— Сан Саныч! Так вы ведь квашпункт строили! На складах орса.

Он, видимо, хотел снова взять из угла веник, но тут, не дотянувшись до него, замер, оглянулся медленно:

— И овощехранилище. В Сидоровке. Ну так что?

— А вы мне — Спецжелезобетонстрой!.. Трубоклады-высотники!

Казаков смотрел долго, внимательно, словно прикидывал, как бы меня, щенка такого, приструнить, потом качнул головой и вдруг рассмеялся:

— Леонтьич!.. Дак а ты забыл, что ли, с чего трубы-то начинаются? А с квашпункта они и начинаются. С картошки да с квашеной капустки. — И снова вдруг посмотрел строго: — Или не так?

Я нарочно чесал в затылке, разводил руками, кивал, соглашаясь: мол, так и было!

— А потом — и трубы! — поставил он все на свои места, и я невольно почувствовал себя виноватым.

— Может, Сан Саныч, чайку поставить?

Он добил меня:

— Дак а ты еще разве не поставил?!

Долго пили чай, вспоминали этот самый «квашпункт», который в свое время должен был обеспечить нашей Антоновке безбедную витаминную зиму…

Потом приходил сантехник.

Работать мне было, в общем, некогда, и друзья мои это, конечно, понимали.

Провожая меня в Москву, все дружно говорили, что к следующему моему приезду все в квартире будет наконец-то «в ажуре», и эти проводы в аэропорту всякий раз были похожи на оперативку, на которой все дружно называют сроки и так же дружно забывают о них, стоит всем подняться и надеть шапки.

Но я их, замотанных, так хорошо понимал, я так благодарен был и за эти встречи и проводы, и за эти совершенно искренние обещания поставить финскую мебель, которой еще так и не было даже в маленькой гостинице для большого начальства, и к следующему приезду навести в квартире «ажур».

А может, как раз это меня и грело, что в наших теперешних отношениях жил этот неистребимый дух стройки? Конечно же никто из них и пальцем о палец не успевал ударить, пока меня не было, но стоило появиться снова, как в моей квартире вскипала вдруг такая бурная деятельность, что даже я, уже стреляный воробей, готов был уронить умильную слезу.

По нескольку человек сразу приходили чем-то очень серьезным озабоченные люди с рулеткой и с карандашиками в руках, что-то размечали, отмалчиваясь, что-то записывали, просили не отлучаться из дома, но почему-то никогда больше не возвращались, а вместо них приходили уже другие и снова что-то обмеривали, и что-то записывали, и тоже просили не отлучаться. Стоило мне за несколько минут выбежать в магазин через дорогу за хлебом, как в квартире вдруг таинственным образом во множестве появлялись измазанные краской пустые ведра, кисти на длинных ручках и почему-то отбойный молоток, но я уже твердо знал, что всему этому добру придется спокойно простоять у стеночки до моего отъезда… Но в этом ли было дело?

Уже на правах старого моего шефа опять появлялся Александр Александрович Казаков, и чайник я ставил на плитку теперь сразу же, и уже доставал не две чашки, а несколько, потому что заранее уже знал, что обстоятельное наше чаепитие, к которому вот-вот обязательно присоединится кто-то еще, выльется в долгий вечер воспоминаний.

Из треста рядом приходил вдруг пожилой связист, и Казаков нарочно громко удивлялся:

— А ты чего это сюда, Григорий Романыч?

— Это я-то — чего? — искренне изумлялся высокий, чуть сутуловатый связист — наверняка ровесник бывшему нашему «железному». — Я-то ясное дело. Ты-то вот чего?

— А я тут часто бываю! — говорил Казаков почему-то радостно.

— Он бывает! — поддевал Григорий Романович, кивая на худенького Казакова. — А кто первый сюда пришел? В эту квартиру?.. Связь пришла. Потому что она есть — связь!

И уже не торопясь отпивал из чашки и говорил не то чтобы хвастая, но в то же время и не без некоторого превосходства над бывшим нашим «железным»:

— На Запсибе кто связь первую устанавливал? Вот то-то же… Протянул от совхоза, от коммутатора ихнего. Только доложил Нухману, мол, пользуйтесь!.. Он зовет. Гриша, не работает! В чем дело?.. Обрыв, думаю. Пошел по линии. Нет, везде все хорошо. Дошел до самого совхоза, открываю дверь, а на коммутаторе — никого. Оглядывался-оглядывался, ждал-ждал. Потом — к председателю. «У вас, — говорю, — чепе! Телефонистка пропала с коммутатора». А он: «Какое тебе чепе — я ее за конюхом послал, скоро должна вернуться». — «Это, — говорю ему, — не дело». — «Да ну, — говорит. — Какая беда! Надо мне в город позвонить, так я и сам зайду да воткну. А она у меня и рассыльная, и кто хочешь». — И посмотрел на Казакова значительно: — Вот так!

Но Казаков молчит, и спрашиваю я:

— А дальше?

— Дальше что?.. Посоветовались мы с Нухманом: надо свой коммутатор. Ну, он мужик пробивной, вскоре поставили. Только поставили, опять зовет: Гриша, послушай, что там творится? Дает мне трубку, я к уху, а на коммутаторе целуются, аж звон стоит — хоть бы, дурочка, отключилась! Я говорю: хорошо, что не что-либо другое. Расстались с этой вертихвосткой, ладно. Нашли девчонку порядочную. Опять перебои! Да что ты будешь делать!.. Бегу на коммутатор, а она сидит не за пультом, она дверь плечом подпирает, потому что ухажер рвется. Да хоть бы еще один. А то этот в двери, а двое других на подоконнике висят, один цветы ей бросает, по одному цветочку, а другой рожи корчит. Позвал я Нухмана, посмотрел он на это дело со стороны, потом к ней: работа нравится? Хочешь работать? Нравится, она говорит. Хочу. Тогда, говорит, так. Платить тебе будем как на вредном производстве. Даже молоко постараюсь выписать. А чтобы ничего не боялась, мы тебе вот что… Позвал сварщика, раз раз ему быстренько — на пальцах. Тот назавтра сварил из уголка каркас, потом сетку к нему приваривает. Клетка и клетка, что ты тут будешь делать!.. В клетке в этой двери железные, а запираются изнутри. Надо тебе выйти — пожалуйста, а если к тебе кто захочет — тут уж дудки, как говорится. Так в клетке и работала, пока вербованные не поразъезжались да пока девчат привезти не догадались — и из Иванова тогда, помню, и из Горького — много!.. А эту, что в самое трудное время связь с городом держала, я как-то потом встретил… Остановились, разговариваем. Замужем, спрашиваю, детишки есть? Нет, не замужем, детишек нету. А что, спрашиваю, так? А она: да, дядь Гриша, дура была. Все подруги повыходили, а я в клетке просидела… вишь, как оно. Оно кабы знал, где найдешь, где потеряешь…

И он глубоко вздыхает первый, а за ним уже мы с Казаковым, и хоть я намного моложе их обоих, вдруг ловлю в себе какое-то странное чувство…

Конечно, тогда она могла быть моей ровесницей, эта телефонистка, могла быть постарше, но сегодня, когда мне давно за сорок, я вдруг и с горечью и с болью говорю ей мысленно: что ж ты, дочка?..

А может, в этом и главное?

Может, потому так настойчиво и стучусь я и в свое, и в наше общее прошлое, что там оно все начиналось, все сегодняшнее, там оно завязывалось, там зрело.

Опять мне хочется подстегнуть себя: вперед — в пятьдесят девятый!

Туда! Туда!..

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДУШИ

Не совсем научная фантастика

— А ты меня не подзаводи, брат, не надо. В свое время пришлось мне над этим крепко поломать голову, и я теперь такое о ней знаю, о нашей душе, о чем другие и не догадываются. Рассказать, говоришь? Ну, если только хорошенько попросишь.

Это когда уже заканчивали второй конверторный. Работал тогда у меня в бригаде монтажник Чернопазов — Приблудный Ваня. Кличка была такая потому, что он к нам как бы и вправду приблудился. Давно еще. Один раз глядим, стоит парнишка, голову задрал, на нас смотрит. Другой раз. Как-то и сам подставил внизу плечо, потом в инструменталку за шлангом сбегал, а там в перекур сидит уже в будке среди ребят, сало с хлебом рубает и всю свою жизнь с самого начала засвечивает… Поняли тогда так, что отец его с матерью, еще когда он был пацаненком, разошлись, в разные стороны разъехались, а его у бабки в таежной деревеньке оставили — там и вырос. Последнее время в интернате жил, закончил восьмой, год в леспромхозе протолкался и вот приехал к нам на Антоновку. Понравилось моим хлопцам, что начал парень не с отдела кадров, как все, хочет не абы куда, а сперва присматривается — значит, самостоятельный и с характером. Взяли учеником и не ошиблись: что руки, что голова у парня — золото. И чутье. Как будто на верхотуре на отметке «сто» родился и вырос. Где лаской, а где и таской, как водится, вынянчили его, выкохали, монтажник стал — сам черт ему не брат. Мы его и в армию проводили, и отслужил — встретили, в общем, чего там долго разводить — свой. В последнее время, правда, разбаловался, довольно сильно за воротник стал закладывать, ну да холостяцкое дело известное, пока терпит, вот мы, как теперь понимаю, и терпели — до тех пор, пока не приехала из тайги проведать внука бабушка его Анфиса Мефодьевна.

Дело было в начале осени. Собираемся это раненько возле тепляка и вдруг видим: идет наш Приблудный и за спиной у него самый настоящий лыковый пестерь, к тому же не такой легкий — судя по тому, как одно плечо у Вани совсем обвисло. Посдвигали мои хлопцы кепки на лоб, ждут, руки в боки: что-то новенькое. Поставил он пестерь мне в ноги, буркнул небрежно: всей, мол, братве — от бабки, вчера приехала. И отошел в сторонку, отвернулся, начал портянку перематывать — решил, что самое время.

Наши переглянулись, поближе подошли, открыл я пестерь, а там… Отчего это, скажи, получается? Грохочет кругом железо, дым над головою пластается, от коксового газком тянет, а ты увидел все эти лукошки да туески, такие вроде нездешние, как будто с другой планеты, и душа твоя вдруг зашлась от тихонькой светлой радости… Видать, всей деревней собирали Иванову бабку — чего только не было в пестерьке! Рассыпчатый домашний творог и белый липовый мед. Малиновое варенье и пирожки с грибами. Соленые груздочки один к одному и малосольный харюзок, переложенный листьями крапивы. У хлопцев у моих слюнки потекли, когда увидали это богатство. Один предлагает тут же послать гонца в магазин, чтобы к обеду непременно вернулся; другой с ним спорит, доказывает, надо срочно, пока все свеженькое, идти к инструментальщику дяде Грише, у него всегда есть в заначке, а работа, она, все знают, не медведь, в лес не убежит — завтра поднажмем…

Слушал я, слушал, поднимаю руку: хорош. Все наверх, а Иван обратно в поселок, к директору кафе «Ветерок». Пусть-ка тот определит пока пестерек в холодильник, а вечером для знаменитой — ну а как же иначе? — бригады монтажников Вэ Эм Бастрыгина оставит на летней веранде четыре столика. Для бабушки Анфисы Мефодьевны днем устроить экскурсию по поселку с показом исторических мест, в том числе того самого, где должен был бы стоять у нас памятник Первым Добровольцам. Потом бабушка хорошенько отдохнет, а около восьми вечера пусть ждет представителей трудящихся, которые пригласят ее на торжественный вечер, ей же, Анфисе Мефодьевне, персонально и посвященный… Вопросов нет? Нет.

Закинул Иван свой пестерь за спину, потопал к электричке.

Остальные ребята до конца смены как на крыльях летали, глянуть со стороны — не монтажная бригада, а прямо тебе кордебалет. И вечер потом был такой, что и все наши до сих пор его вспоминают, да и бабушка, Анфиса Мефодьевна, дай бог ей здоровья, наверняка надолго запомнила. Тут ведь дело какое: почти все мои первопроходцы давно уже от корня от своего оторвались, швыряло их по жизни туда-сюда, словно перекати-поле под злыми ветрами, и другой раз, случалось, в такие дали забрасывало, что и на похороны родной матери при всем желании не успеешь.

Когда моя бабушка померла, которая меня, считай, и выкормила, и в детстве от неминучей смерти спасла, мы были в командировке за Полярным кругом, работали в семь потов — месяц оставался до пуска одной хитрой фабрики, которую надо было сдать кровь из носу. Несмотря ни на что, решил я все бросить, лететь, но уже на первом отрезке догнала «антона» метель, хорошеньким зарядом чуть не сбила, кое-как сел, десять дней потом промаялся в набитом до отказа аэропорту, ждал погоды, а когда ее дали наконец, попросил буфетчицу пополней стакан налить, выпил и полетел обратно — доводить до ума установку для скоростного дробления твердых пород: милая бабушка, прости!..

А только ли со мною так было?

Потому-то, наверное, и вышел праздник, какого ни до, ни после у ребят моих не случалось…

Эх ты, бродежня, бродежня, великовозрастные мои беспризорники! Смотрели все на Анфису Мефодьевну, словно каждому она родня была — общая наша бабушка. Ловили и каждое слово, и каждое движение угадывали — посмотрел бы ты, как эти отчаюги, эти ухорезы мои разом притихли да подобрели!..

И она это поняла, лучилась, как солнышко: приятно ей было, что людей отогрела.

Мы ей, конечно, про внука докладываем, про его, значит, трудовые достижения, мы тосты в честь нее произносим, благодарим, что вырастила такого орла, а жены, боевые наши подруги, и тоже, понятное дело, потому беспризорницы, в перерывах ее расспрашивают, как что солить да как мариновать, — открыли кулинарные курсы.

Сам Иван сидит, естественно, король королем, от гордости вроде бы даже пошире в плечах сделался…

Потом-то уж я сколько раз думал: надо мне было, конечно, с ним перед этим индивидуальную работу провести… Да только кто ж знал?

Сидел как человек, разговор поддерживал, вроде все у него шло чин чином, и на тебе вдруг — сломался, уронил голову в тарелку с бабушкиными груздочками… Наши, конечно, забегали, здесь же, на веранде, уложили Ивана на скамейку, что-то ему под голову, чем-то накрыли, но праздник, ясное дело, уже испортился: теперь чем дольше сидеть, тем больше выходит, подчеркивать, что за мальчишкою мы недоглядели.

Послал я потихоньку ребятишек за такси, а когда машина подъехала, хотели мы было Ивана в нее перенести, но тут Анфиса Мефодьевна нас остановила. Буквально бросилась к внуку, закрыла собой. Да что вы, говорит, ребятки, да как же можно? Перевозить сонного. Душа, мол, Иванова где-то сейчас летает, а вернется — мальчишки нет. Где его искать?.. Не приведи господи, не найдет, да так, мол, и останется внучек без души, так и будет жить, ничего не ведая про страшную утерю…

Сказала она так, а меня вдруг ровно ударило: мы-то ведь Ивана, было дело, в таком виде сколько раз уже кантовали!

Хлопцы мои, гляжу, разулыбались, видно, подумали о том же, и кто-то уже раскрыл было рот, чтобы сказать, но я успел-таки ладошку приподнять: стоп!

А бабушка нам свое: ни о чем, мол, таком не хлопочите, идите себе спокойненько по домам, а я тут возле внучека посижу, подожду, пока он глазки раскроет, — там как-нибудь и доберемся…

И столько у нее в голосе было убежденности, что именно так ей и надо поступить, никак не иначе, столько в нем было и любви, и терпения, что у меня, признаться, щипнуло в глазах, чего со мною уже очень и очень давно, брат, не бывало.

Я ей тогда и говорю: если такое дело, Анфиса Мефодьевна, будем возле Ивана вдвоем — как же, мол, можно допустить, чтобы остался человек без души?