Брат, найди брата

Ох, коли надевал бы все это часто, оно бы, может быть, и привык, и было бы его не так жалко! А тут единственный раз в году — и, представляете, метет?!

И строгая зимой улица станет вдруг удивительно пестрою от прикрывающих меха разноцветных летних зонтов. Игривая метель швырнет тебе в лицо не колкую крупу, но словно горсть нафталина…

Созерцая это странное, будто новогоднее зрелище, ощутишь теплые запахи далекого детства и вспомнишь вдруг свою бабушку в старой клетчатой шали — перед редким походом в гости к столетней своей подружке, куда-нибудь на другой край станицы…

Нам в этом городе было хорошо, потому что малыши наши росли теперь около родителей жены, и так весело и радостно всегда было по уютным улочкам вести их от центра, где мы жили, до чистенького домика бабушки с дедушкой, поближе к окраине.

Оба они были в том возрасте, когда дети, кроме бесконечной радости, ничего еще не приносят, и меньший, когда я вел его, повисал у меня на вытянутой руке, тянулся к посаженным недавно у нас во дворе маленьким туям, пробовал провести по их упругим бокам ладошкой, и, когда я, для порядка ворча, оттаскивал его от деревцев, он, уверенный в правоте своей, громко объяснял: «Ну, как ты не понимаешь, я же хочу пощупать, теплый сегодня ветер или не очень!»

Старший приседал при этом от смеха, но тут мы видели на углу отощавшую, с оттянутыми сосцами собаку, которая, опершись передними лапами о край бетонной урны, зубами доставала оттуда скомканный, из промасленной бумаги, кулек, носом разворачивала его потом на асфальте, чтобы достать только надкушенный кем-то общепитовский пирожок, мы видели эту собаку, и он глубокомысленно изрекал: «Да, сейчас ей надо хорошо питаться, правда, — у нее ведь восемь щенков!»

«Чья это собака?» — спрашивал я. Он пожимал плечами: «Первый раз вижу». «А почему ты тогда решил, что щенков у нее — восемь?» Он смотрел на меня, как на глупца: «Просто я у нее соски посчитал!»

Если стояло лето или не пришли еще холода поздней осени, то по тихим улочкам за центром городка тащились мы совсем медленно, потому что мальчишки деловито оглядывали росшие перед оградами в два, а то и в три ряда фруктовые деревья, и, когда попадался крупный тутовник или уж больно хороши были сливы, жена говорила мне: «Пусть попасутся».

И они «паслись» под деревьями, а мы терпеливо стояли рядом, иногда оглядываясь исключительно на тот случай, чтобы благодарно кивнуть, если откроется калитка и выйдет хозяин или кто-либо выглянет в окно.

Это было в обычае городка — мимоходом угощаться на улице, лишь бы не ломал веток и не набивал карманов.

Бабушка, правда, нам потом выговаривала, потому что после абрикосов или после винограда мальчишки не хотели есть борщ, но как было удержаться, как не сорвать яблока в этом земном раю нам, истосковавшимся по щедрым витаминам сибирякам?

В родную мою станицу летал из городка маленький самолет, и всего лишь пару часов мне было надо, чтобы от порога нашей квартиры добраться до крыльца отчего дома, где под крылом у моей мамы подрастал мой старший сын, ради которого мы, собственно, на Кубань и приехали.

Куда тут деться от этих слов, которые так хотелось бы не произносить: первая жена, москвичка, рожать приезжала в станицу и вскорости оттуда уехала, потому что ей надо было доучиваться на заочном, а толку от нее, как потом говорила по простоте своей мама, все равно никакого не было: мало того, что пропало на первом месяце молоко, она еще — ни пеленки переменить, ни постирать их, ни хоть что-нибудь приготовить… Без нее, видно, матери стало и в самом деле полегче: «не за двумя — за одним ухаживать».

Когда мы собирались в Сибирь, на свою Антоновку, Сереже был ровно год, и мать, зная цену своей невестке, отговорила нас брать с собой сына, мол, обживетесь, потом, а еще через полгода мы расстались, и она — «в знак очень большой любви», как писала в последнем своем письме, — оставила сына мне, но сразу забрать его у мамы я не смог, и тогда мне это казалось вполне естественным: что ж тут такого, если побудет пока на юге у своей родной бабушки, если немножко подрастет да окрепнет перед поездкой в далекую, холодную Сибирь.

А потом у меня опять появилась семья, и мать слишком долго присматривалась к новой своей невестке и справедливо, как нам тоже тогда по молодости казалось, не отдавала нам Сережу, а там у нас родился Жора, а там подросла моя младшая сестра Таня, уже училась в десятом, и мама прислала мне такое письмо: а можно, мол, Сережа и еще чуть побудет у бабушки, а ко мне она, так и быть, Таню отправит — пусть попробует поступить в институт в Новокузнецке, пусть поживет у брата. Только тогда душа у матери будет на месте…

Ох эти невинные хитрости, на которые мать шла от великой жалости к нашему Сереже и от великой любви к нам, ко всем ее детям… Тут уж и в самом деле была великая любовь, только порой слепая, порой своенравная, порой слишком гордая — кто теперь нас рассудит?.. Что касается меня самого, я в любую минуту готов признать, что во многом и многом я был неправ — но кому от этого легче?..

Но это уже потом, это потом затянет жизнь хитрый узелок, который она так любовно и так медленно плела столько лет!.. А пока все еще у нас у всех хорошо, все мы, несмотря ни на что друг друга любим.

И все еще были живы.

На маленьком самолетике, с которого так хорошо была видна моя почти в любое время года зеленая родина, я прилетал в станицу и первым делом, конечно, выслушивал нескончаемо длинный рассказ матери об их с Сережей нелегком житье — дед в таких рассказах, как правило, не принимался в расчет, — потом, уже на следующий день, шел в школу, в которой сам когда-то учился, которую вслед за мной окончили мой брат и моя сестра, и теперь уже там выслушивал то сострадательно-добрые и печальные, а то и злые слова от уже постаревших моих учителей…

Те из них, которых любил с детства я и которым стольким в жизни обязан, утешали меня, подбадривали, по-простому, по-нашенски говоря, что у моего старшего все еще впереди, что «восемнадцатая вода все вымоет», уж это и точно так, а те, которые меня недолюбливали еще и тогда, два десятка лет назад, с нескрываемой радостью громко заявляли — желательно в коридоре, желательно, чтобы народу при этом было побольше, — что да, что висит, конечно, в школе на стене мраморная табличка с именами «медалистов», на которой трижды повторена наша фамилия, но вот в четвертый раз этого не случится, уж тут и к бабке не ходи, не случится, нет, — дотянул бы хоть еле-еле!..

Подкинул папа своей школе сыночка!

Были потом, само собой, то терпеливо долгие, а то короткие и резкие, как весенняя гроза в этих местах, разговоры с сыном, и все-таки это еще ничего такого не значило, все это еще было счастьем, потому что выговаривалась наконец мама, добрели непримиримые, казалось поначалу, учителя, брался за книжки сын, и я потихоньку успокаивался, и уже находил время вволю побродить по покатым холмам нашего Предгорья и вволю потом посидеть в нашем доме за рабочим столом — на самом деле это был покрытый плюшевой вишневого цвета скатертью обеденный круглый стол, который стоял под оплавленной пластмассовой люстрою посреди зала… Посреди «большой хаты», как у нас говорили прежде.

Как хорошо работалось за этим столом!

Но среди других написанных в ту пору печальных строк вдруг появились эти: «Антоновка — это  с т р а н а  т в о е й  м о л о д о с т и. Не очень устроенная, конечно. Но зато бескорыстная и свободная… У каждого должна быть такая страна, куда всегда потом можно вернуться, когда тебе станет отчего-либо плохо или заболит душа».

Осенью семьдесят седьмого года, когда мы жили уже в Москве, погиб наш семилетний сын Митя.

За месяц или полтора перед этим приснился мне сон: будто бы мы с женой, убитые горем, медленно бредем по ледяной, с широкими мазками крови, дороге и я говорю ей: «Надо пройти, понимаешь — надо пройти».

Тогда я постарался этот сон тут же забыть, но после, когда Мити уже не стало и мы с женой, поддерживая друг друга, тихо брели однажды по тротуару рядом с трамвайной линией, где это случилось, мне вдруг четко вспомнился сон, и я вдруг с ужасом понял, что одеты мы с женой точно так, как одеты были — я это совершенно точно помнил — в том сне…

Жене я об этом не сказал и не говорил еще года два, — наверное, нам еще нельзя было обо всем этом говорить.

Митя погиб напротив дома, и весь наш громадный, в шестнадцать этажей, дом запомнил и похороны, и конечно же нас с женою… На нас смотрели потом такими сочувственными глазами, что я стал невольно почти со всеми здороваться. Наиболее сердобольные спрашивали порой, как мы поживаем, и я, безраздельно занятый горем, почти машинально отвечал, что хорошо, спасибо… Одна молодая соседка по подъезду, у которой подрастал маленький сын, каждый раз, когда мы встречались в лифте, настойчиво справлялась о здоровье жены, и тут я тоже всякий раз говорил, что жена здорова, спасибо, ничего… Говорил так до тех пор, пока соседка однажды приподняв руки, не вскрикнула: «Да что же это за каменное сердце?!»

И тут я вдруг понял, что, по ее мнению, мы и в самом деле слишком жестокосерды: если выжили, если одни, без Мити, остались на белом свете жить дальше.

Не дай мне, господи, судить когда-либо о глубине несчастья других!

Его уже нет, а из детской поликлиники приходит открытка, что пора бы показать мальчика зубному. И добрый врач-аллерголог Михайлов присылает из Краснодара письмо, в котором спрашивает, извиняясь за беспокойство: верный ли он давал нам совет насчет перемены климата для нашего Мити — для врача это очень важно узнать, напишите… А может быть, Митя напишет сам? Ведь он давно уже школьник и учится конечно же только на «хорошо» и «отлично»… И на пороге вырастает старый друг, с которым не виделись несколько лет, и первым делом достает из кармана шоколадку: «А где он, где?! Почему не встречает?»

И срывается вдруг с книжной полки у самого потолка когда-то залетевший туда и пролежавший там уже несколько лет разрисованный мальчиком голубь из плотной бумаги… Он все тихо лежал и лежал наверху, свесив нос и половинку цветного крыла, лежал, словно на что-то еще надеялся, а тут вдруг покачнулся и неловко стал падать. И, обернувшись на шелест, уловив глазами миг приземления, ты вдруг, как от острой сердечной боли, замрешь, шею тебе ознобит, и сумасшедшая мысль вдруг мелькнет: а может, здесь, в комнате, это его подтолкнуло касание чьих-то незримых крыл?

Митя погиб на глазах у жены, и она не могла теперь одна переходить через улицу и, как раненая птица в ветку, намертво вцеплялась пальцами в мою руку.

А я уже застал только два бесконечных ряда замерших трамваев, застал только большую толпу, из которой выкатил на меня и отчаянно завыл сиреной белый автомобиль реанимации. И я теперь страшился замерших один за другим трамваев и застывал, если видел людское скопище, и невольно вздрагивал, когда слышал похожий на обещавший безоблачное счастье прерывистый звук пионерского горна отчаянный сигнал уже опоздавшей «неотложки».

По просьбе среднего сына, Жоры, мы завели щенка, ньюфаундленда, который стремительно вырос в громадную, с теленка ростом, собаку, и только теперь я представляю, насколько нелепо и растерянно я тогда рядом с нею выглядел… А тогда это, пожалуй, всем встречным бросалось сразу в глаза, и многие из них — понимаю теперь, невольно — запросто спрашивали в лицо: а зачем такая собака?!

Однажды зимой высокая старуха с резкими чертами лица остановилась на улице, глядя нас с собакою вслед, сказала громко: «Всю жизнь по общежитиям, подружка Клавдия придет, чаю выпить с баранками негде — а эти!.. Поди, в отдельной комнате держат!».

И я, уставший от несправедливого презренья — так мне тогда, по крайней мере, казалось, — рванул собакин поводок, вернулся быстро к старухе и без лишних слов, так же, как она, просто сказал: «У меня маленький сынок погиб, бабушка! А старший попросил нас ее взять. Он за младшим ходил, как нянька, а тут, видно, ему тоскливо, он ведь тоже осиротел!.. Это не потому, что богато живем, нет!»

И быстро пошел обратно, почти побежал, а старуха бросилась вслед, закричала жалостно и громко: «Человек!.. Милый! Прости меня!»

Прости всех нас, бабушка, и ты.

Из Новокузнецка в те дни постоянно звонили друзья. Не приглашали, а требовали: вам надо на Антоновку приехать.

Мы с женой полетели до Кемерова, оттуда решили доехать на машине, и это еще там, провожая нас, Виталий Васильевич Банников вдруг сказал: «А почему бы тебе не вернуться в Кузбасс?.. Ну, хоть на время. Все равно ведь вернешься и будешь ошиваться по гостиницам, а зачем?.. Попроси в Новокузнецке выделить тебе какой-нибудь хоть крошечный рабочий кабинет — что тебе, не пойдут навстречу?.. Ну хочешь, я сам позвоню, скажу?»

Лет десяток назад мы, тогда еще совсем молодые и начинающие, считали его, директора издательства, кормильца своего, последним жлобом и последним конечно же скупердяем, готовым задавиться, лишь бы законный аванс тебе не выписать, мы ему не раз собирались устроить «темную».

Он в тот же вечер позвонил.

И из Новокузнецка в Москву я улетел с твердым обещанием большого строительного начальства — этих на моих глазах начинавших мастеров да прорабов, — с твердым их обещанием «выделить» непременно и вернулся потом уже не в пустую маленькую квартиру, нет.

Я вернулся словно лет на двадцать назад. В пятьдесят девятый год.

Сколько иллюзий поддерживают человека в лихую минуту, удивительно!

Я ходил по комнате с голыми стенами, прислушивался к скрипу половиц, и мне казалось: вот-вот без стука откроется наша дверь, которая никогда не запирается на ключ, и войдет длинный Славка в выцветшей зеленой штормовке, войдет Карижский: в одной руке пузатая авоська с крупною, с добрый кулак, сибирскою картошкой, а другою он поддерживает у груди бумажные свертки. «Ну что, мальчишка? — спросит весело. — Будем жарить или закажешь вареную — в шинелях?»

За ним шагнет худющий Генаша Емельянов с папкою из дерматина под мышкой — эту папку он называл «досье». Сигарета в зубах, а руки в карманах, «руки в брюки». Спросит нарочно кисло: «Этот щенок еще здесь?.. Через пятнадцать минут закроют — без «порфейной» останемся!»

И мне придется бежать, потому что в компании я самый младший, и до того времени, когда в нашей редакции, кроме нас с Генашей, появятся еще два литературных «негра», до того прекрасного времени пока еще очень далеко, и пока придется бежать…

И чтобы доказать им, что на самом-то деле я куда старше, чем им кажется, и куда самостоятельней, я возьму на один «огнетушитель» больше, а когда вернусь из магазина, дома уже будет и наш четвертый, будет сидеть мокрый и перепачканный сажей, как воробей, живущий зимою в его котельной, Лейбензон, и это он спросит вроде бы хмуро: «Сколько?», а когда я ему отвечу, скажет: «Я слышу речь не мальчика, но…»

Он сказал мне это в день нашего знакомства.

В самом начале марта пятьдесят девятого года я приехал на преддипломную практику в кемеровский «Кузбасс», и, отправляя меня на Антоновскую площадку, ребята-газетчики, недавние выпускники МГУ, чуть ли не силой стащили с меня яркий, в крупную клетку, свитер и штаны-дудочки — а то ведь, чего доброго, несчастный «стиляга», в пролетарском городе набьют тебе морду!.. И Валера Симаков снял с себя скромный такой, ничего вызывающего, свитерок, Саша Никитин раздобыл клеши шириною штанин за сорок сантиметров, Витя Моев сообразил легонькое такое пальтишко с полупудом ваты на каждом плече, и я поехал знакомиться с жизнью поселка строителей будущего гиганта черной металлургии…

А Лейбензон, когда я его увидал на крыльце первого на Антоновке малюсенького клуба, стоял в ратиновом пальто с рукавом реглан и в башмаках на такой подошве, что будь здоров, стоял и ехидно спрашивал у меня, у бедного студента: «Вам и в самом деле у нас понравилось?»

Я прямо-таки выпалил: «Да, очень!.. Вот только получу диплом и обязательно вернусь».

Тогда я и услышал от него в первый раз: «Я слышу речь не мальчика, но мужа!» И он еле заметно подмигнул.

А морду нам обоим набили уже потом, спустя года полтора, когда я и в самом деле вернулся, и мы уже давно и прочно дружили, были, что называется, «не разлей вода», и он только еще собирался в Гудауту…

Даже до этого еще далеко!

И опять казалось, будто жизнь только начинается, и все еще впереди, и что это «все» — только радости да удачи.

Ожидание этой, только предстоящей мне жизни усиливалось оттого, что в маленькую мою квартиру нет-нет да и заглядывали скопом замордованные работой мои старые товарищи… Сбрасывали пиджаки, оттягивали пониже узлы галстуков: после длинного совещания, на котором только что отсидели, им хотелось расслабиться, но попробуй расслабься, если восседаешь на табурете, в каждый момент готовом под тобою рассыпаться. Тут невольно предпочтешь постоять, и, стоя или прохаживаясь со стаканом в руке и с сигаретою в уголке рта, они толковали меж собой так, вроде бы меня среди них и не было: надо бы, конечно, сообща поднатужиться, надо, конечно, отдать команду, чтобы комнату привели в божеский вид, побелили, подкрасили, чтобы мебелишку кое-какую поставили… еще по одной?.. Ну, по последней. На ход ноги. Будем!.. Ничего-ничего! Так вот, чтобы, значит, мебелишку… да что мебелишку? Не стыдно жаться?! И не хватит ли наконец беднячками прикидываться?.. Поставить финскую мебель, такую, какой собираются в тресте обставить маленькую гостиницу для большого начальства. Да, а что?! А в углу возле окна — журнальный столик и два низких кресла. Мало — два?.. Ну да, а то, значит, двое будут сидеть, а остальные — расхаживать?.. Четыре кресла! Посовременнее, полегче, но — обязательно четыре. Торшер, конечно. С мягким светом. Чтобы, значит, успокаивал. Только перед этим, естественно, надо поснимать с окна эти пошлые газеты на кнопках и повесить порядочные шторы, да, а то не будет смотреться…

Но с укором заглядывал в комнату Стае, единственный водитель, оставшийся затем, чтобы развезти потом всех по домам… Но начиналась утром будничная эта жизнь большого города с его сумасшедшими проблемами, за которыми не то что о финской мебели для моей комнаты — они забывали о себе.

Я утром думал: а может, стоит разыграть вариант пятьдесят девятого года? Так сказать, «Вариант-59», а?

Тогда это делалось чуть проще.

Попозже вечерком посильней стучишь кулаком, а то носком сапога по забору, окружающему двор единственного пока в поселке магазина, рядом с широкими воротами почти тут же открывается узкая калитка — правда, парня видишь за нею мало тебе знакомого. Диалог такой:

— О, привет! А Николая нет, что ли?

— У него пацанка сильно заболела, жена с ней одна боится, вот он меня и попросил.

— А что с дочкой?

— Оно и ничего вроде, зубки режутся, а температура — видишь… Да проходи, он говорил, что ты придешь. Тебя я знаю, а меня — Володька. Так, значит, что тебе? Стол, он говорил.

— Да, понимаешь, круглый небольшой у меня есть, дали в ЖЭК, а это — для работы.

— Короче, письменный. Еще что?

— Кровать односпальная тоже есть.

— Диван, значит. Вдруг кто придет да ночевать останется.

— Хорошо б, конечно, диван.

— Тумбочку для книг, он вроде говорил?

— Тумбочку, угу.

— Ну и тумбочку, чтобы рядом с диваном. И тумбочку для посуды, так?

— Да у меня ее пока и нет, посуды.

— Ну так будет же! Чего потом ходить? Бери сразу, пока есть.

— Возьму, спасибо.

— Ну, пойдем выберем.

И ты вслед за малознакомым тебе Володькой, с которым станешь потом здороваться, как с родным, идешь к высокой горе сложенных кое-как разнокалиберных ящиков из-под продовольственных товаров — из-под чего их тут только нет!.. Из-под тушенки. Из-под водки. Из-под крабов. Из-под мыла. Из-под шампанского. Из-под вяленой рыбы. Из-под духов. В то время мы еще не знали такой игры — детский «Конструктор», она появится позже, у наших детей, и сначала мы будем импортные коробки привозить им из Москвы, только потом уже — наши, но вот они, пожалуйста, основы этой игры: из одних и тех же ящиков хочешь — собери письменный стол, хочешь — диван.

Просто не представляю, почему эту игру завезли к нам потом из-за границы, почему «Конструктор» появился не на нашей Антоновской площадке, — прямо-таки обидно!

— Ну, на стол ты сам давай ищи, — предлагает Володька. — Все же — письменный! А диван я сейчас тебе соберу. Диван будет — закачаешься!

Еще бы не «закачаться», если на этот самый диван у него уходит двенадцать ящиков из-под столичной: три — один бок к другому и четыре — торцом к торцу. Океанский лайнер, а не диван!

А с письменным столом, естественно, куда сложнее. Раздобыть бы себе такой, как у Карижского, у Славки: две мощные тумбы по бокам, широченная и прочная столешница, а сверху еще два бюро — слева и справа — и между ними четыре полочки, да. Но Славка уже открыл мне секрет: нижняя часть стола — это ящики из-под духовых инструментов, и только бюро уже — из-под «белой головки»… Но ведь не каждый день присылают на стройку духовой оркестр. Тем более и играть-то пока некому — разве от хорошей жизни раздали бы трубы девчатам?

И не каждому достаются ящики из-под оркестра — уж чего тут и говорить!

Так что придется тебе, милый, ставить внизу ящики из-под белой, как раз два ящика один на другой плашмя — это и будут тумбы стола, вместо столешницы послужит пока старая калитка, хорошо, что сплошная, это Володька верно сообразил, а что касается бюро — ну что ж, брат, зависть еще никогда никого не украшала, зачем тебе — два?

Такой же ящик боком — на левый дальний угол перевернутой калитки, и все дела. В этом даже что-то есть, ты не считаешь?

Стоп, а если на этот, который боком, поставить еще один — уже на попа?

Потрясающе! Самый настоящий конструктивизм. Клуб Русакова на Стромынке рядом с общежитием МГУ — завтра Славка лопнет от зависти!

Остается теперь перетащить мебель домой: как хорошо, что, слава богу, она разборная!

Так, может быть, все-таки, думал я теперь, «Вариант-59», и все дела?

Правда, с ящиками будет сложней. Тогда их просто сжигали, чтобы машины чем попало не загружать, это потом уже стали отвозить их в город.

Да и попробуй достань теперь прочный ящик из досок — теперь у нас и картона достаточно, да и не слишком ли, в самом деле, великая честь, если размноженный, как рыбья икра, «завтрак туриста» паковать в сосновую тару?

Но это еще ладно, это я, предположим, преодолел бы, нашел ящики, но что подумают, когда увидят мебель из них, мои товарищи? Решат еще, что хотел над ними поиздеваться. И потом, куда мы и правда поставим финский гарнитур — такой же, какой будет в маленькой гостинице для большого начальства?

И я пока завтракал всухомятку и шел в трест — выпросить для начала плотника и сантехника, а то одно окно у меня так и не закрывается плотно и рядом с щелью каждую ночь появляется на подоконнике сплошная полоска графитовой пыли со старого комбината, а пол под батареей побелел от влаги и вздулся…

К этому времени сервис в Сибири уже достиг уровня столичного, ожидать, когда придет мастер, надо было в течение дня, и это, к сожалению, возвращало меня из прошлого, но потом раздавался наконец в коридоре звонок, поскрипывала дверь, слышался прокуренный голос: «Дома хозяева?» — и появлялся невысокий и сухонький, с колючими глазками, старичок, долго смотрел в упор, только потом улыбался краешком губ: