Остров духов. Бали

Нет, это не выдумка. Сущая правда. Даже когда я десять ночей подряд писал свое произведение «Твой оборванный сон», сидя на улице под звездным небом, меня ни на минуту не покидало впечатление, что за мной кто-то наблюдает.

Но об этом я расскажу немного позже. Сейчас мы отправляемся в Убуд… 

***

В Убуд мы выехали на рассвете. И передвигались теперь не на местном убийственном катафалке, а на цивильном приличном автобусе марки Mercedes-Benz.

Мы заплатили за один билет в Убуд из Чандидасы около 100 000 местных рупий – чуть меньше 10 долларов за человека. Вполне приемлемая цена.

Дорога в Убуд заняла около двух с половиной часов, с одной остановкой недалеко от Чандидасы. И самое главное в пути, как я уже говорил, это бутылка холодной питьевой воды. Чтобы вода не нагревалась на солнце, следует перед поездкой положить бутылку в морозильную камеру и взять в дорогу концентрированный лед. Таким образом вода длительное время будет холодной.

Убуд встретил нас неоднозначно. По дороге в город мы видели из окна автобуса, как разбился водитель байка, серьезно повредив ногу. Зрелище не для слабонервных. И только для беременных с сильным духом. Таких, как моя жена!

Ляля по жизни очень боится автокатастроф и постоянно сжимает мою руку, когда автомобиль начинает трястись на ходу или когда мы заезжаем в яму. Когда-то давно, еще до встречи со мной, она попала в аварию и с тех пор боится автомобилей, автобусов и обыкновенных двухколесных байков.

Кстати, самая большая смертность на Бали именно от падения с байка.

Когда мы приехали в центр Убуда, первое, что бросилось в глаза, столпотворение туристов всех возможных национальностей. Подавляющее большинство туристов – европейцы. Они либо белые, как мел, либо красные, как вареные раки, – одно из двух.

Второе, на что мы обратили внимание в этом шумном и странном месте, – балийские мужчины-таксисты, которые сидят на тротуарах, камнях или просто на холодном бетоне прямо посреди улицы и кричат, как стадо голодных чаек в один голос: «Taxi?», «Taxi, mister?», «Very cheap taxi!».

В то время как балийские женщины носят тяжеленные корзины на голове, роют траншеи и метут улицы, мужчины просто прохлаждаются в теньке на тротуаре и лениво смотрят, как женщины работают, не забывая время от времени крикнуть прохожему туристу: «Taxi?»

Возить на такси – труд не из легких. Быть таксистом – призвание, состояние души. Эта наука сложнее, чем живопись. Такси – это проза. А бедный таксист – шофер человеческой души. Быть таксистом – значит, познать смысл жизни… После увиденного мы с Лялей решили, что ей, беременной, срочно нужно идти рыть траншею, а мне познавать азы тяжелого и глубокого искусства таксовождения.

Если пройти буквально десяток метров от автобусной остановки, сразу становится понятно, что привлекает туристов в Убуде.

Убуд – это обитель искусства. Город живописи, храм вдохновения и образ балийской души. Здесь на каждом углу можно встретить ремесленную мастерскую, предлагающую широчайший выбор самых разных картин местного производства или скульптуры из камня, выполненные вручную балийскими мастерами. Уехать из Убуда и не прикупить для себя картину, статуэтку или же платок ручной работы – настоящее преступление.

Весь центр Убуда кишит приставучими продавцами из сувенирных лавок и картинных галерей. Особенно приставучи перекупщики билетов в балийский театр, обезьяний лес и другие обязательные места культурной программы.

Мы с женой хотели обязательно побывать в легендарном балийском театре и не менее легендарном обезьяньем лесу, где жадные и бесстрашные обезьяны вырывают из рук туристов все, что только можно, не только бананы. Бывало, они выхватывали украшения, крали фотоаппараты, ключи, телефоны. Абсолютно все, что плохо держалось в руках. Мы много читали об этом в отзывах, но тем не менее решили рискнуть и лично познакомиться с представителями местной саваны.

Но для начала мы отправились искать свой отель. Он был расположен в одном из тихих соседних переулков, который, судя по карте, прикупленной нами в сувенирной лавке, находился буквально в двух шагах от центральной улицы Убуда.

Когда мы вышли на эту улицу, то наши «два шага» растянулись на полкилометра пути по наклонной вверх. Сначала мы благополучно пропустили наш отель и вышли к безлюдным джунглям и рисовым полям, затем вернулись обратно и начали спрашивать у местных. Как выяснилось, наша улочка была достаточно длинной и ничего не стоило пройти мимо гостиницы, не заметив ее.

При входе в отель размещался домашний балийский храм, у которого дымилась зажженная палочка и стояло подношение духам. Сначала мы прошли по зеленому двору, где расположились домики, в которых жили местные, а затем отыскали спуск к самому отелю. На удивление, балийские дворы – огромные и просторные. Нам показали апартаменты с одной спальней – маленький одноэтажный домик с видом на тропический лес, рядом громко шумела речка.

В нашем домике был телевизор, большая удобная кровать, холодильник, душевая и уборная – отдельно. Обязательно кондиционер. Без кондиционера в азиатских странах просто невозможно – в самом прямом и очевидном смысле этого слова – спать.

Ночью становилось настолько душно и невыносимо, что часто приходилось спать в собственном горячем поту и ждать наступления рассвета. Да, один раз по незнанию мы выбрали с женой апартаменты в Бангкоке без кондиционера, но с вентилятором. После этого мы больше никогда не селились в подобные номера. Даже если бы они были для нас бесплатными. Комфорт и крепкий сон – превыше всего! Тем более что разница в цене не сильно весомая.

Мой вам совет – в азиатских странах никогда не снимайте апартаменты с вентилятором. Только с кондиционером. Этот вентилятор при сорокаградусной жаре – как бинт страдающему язвой.

Мы заселились в наш номер, скинули багаж, посидели немного на террасе. Кстати, на Бали я еще курил. И курил там тайские ментоловые сигареты.

Послушали песню гекконов. Гекконы – это неприрученные домашние животные жителей азиатских стран. Они могут жить у тебя в доме и кричать целую ночь, пока ты их не прогонишь на улицу. Маленькие ящерицы, в основном зеленого и коричневатого окраса, которые не представляют никакой опасности для человека и очень любят лазить по стенам.

Они не иначе как члены семей местных жителей и кланами живут во дворах каждого балийского дома. Их крик становится чем-то естественным и нормальным, со временем просто перестаешь обращать на него внимание. Как на гудение стиральной машины, холодильника или чайника.

Гекконы поют свою песню, а впереди виднеются джунгли, из которых доносится треск деревьев и громкий шум реки. Вот в каком дивном месте мы остановились в Убуде…

Глава пятая

УБУДОБИЕНИЕ ОСТРОВА

Наш номер включал стандартный завтрак на две персоны. Конечно, не шведско-балийский стол, но тоже ничего. Можно было выбрать один напиток, одно блюдо и один фрукт. Скромно, но вкусно!

Мы с женой практически всегда выбирали кофе с молоком для меня и травяной чай для нее, яичницу с беконом и папайю. Манго, к сожалению для жены, нам не подавали, а ананас не советовали, так как он мог, по рассказам обслуживающей нас, тоже беременной, миниатюрной балийки, эту самую беременность прервать.

Климат в Убуде ощутимо отличался от того, что мы наблюдали в Чандидасе. Здесь было невероятно влажно и шли постоянные дожди. Ежедневные короткие дожди, а иногда и продолжительные ливни – все как в Петербурге.

Конечно, нам не хватало океана. За те три недели, проведенные в нашем укромном райском местечке на берегу Индийского океана, мы сроднились с водой. И ежедневное купание уже вошло в привычку, став неотъемлемой частью отдыха. По приезде в Убуд мы с женой решили еще на целый месяц забронировать апартаменты в полюбившемся нам отеле Чандидасы.

Убуд, конечно, прекрасен, но Чандидаса пришлась нам по душе гораздо больше. Все же праздный и беззаботный образ жизни у океана казался нам более всего подходящим для длительного пребывания на острове Бали.

Мы сделали однократные визы на Бали в Бангкоке. Они обошлись нам всего в 50 долларов за человека. По однократной визе можно было беспрерывно находится на территории острова в течение двух месяцев, с возможностью продлить наше пребывание еще на один месяц в эмиграционном офисе Бали.

Что мы и сделали в итоге. Все же Бали – это то место, провести в котором два месяца – ничтожно мало. Сам остров огромный – около 6 000 квадратных километров. И чтобы увидеть все – три месяца самый раз!

Тем более нам хотелось провести дни Лялиной беременности в спокойном, зеленом и незагазованном месте. Питаться свежими фруктами, наслаждаться океаном, не думая о предстоящих родах.

Первая беременность – это нечто святое. Это постоянное чувство предвкушения. Предвкушения чего-то прекрасного и таинственного. Предвкушение нас самих, помещенных в чужое маленькое тело. Предчувствие бессмертия и вечной жизни.

Мы с Лялей благодарны друг другу за то, что провели эти удивительные мгновения именно здесь. В огромном храме под открытым небом, омываемом водами Тихого и Индийского океанов, огороженном тропическими лесами, наполненными дикими животными.

Балийские загорелые руки постоянно приветствовали нашего сына. Сейчас ему уже четыре года.

 Убуд – это огромная картинная галерея, окруженная бесконечными рисовыми полями, джунглями и… таксистами-великомучениками.

– Taxi?

– No, thank you, – вежливо ответила жена, и мы с ней зашли в первую встречную галерею.

Как утверждали продавцы картин, все произведения, которые нас окружали, – работы балийских художников. На полотнах в неповторимом авторском стиле были изображены и женщины, и их обнаженные тела, и фрукты, и лица с черными глазами в стиле кубизма Пабло Пикассо, и деревья, и мифические создания, известные только их авторам. На полотнах было изображено все что угодно. Облеченное в фантазию художника.

Довольно интересно пройтись по картинным галереям, даже если покупать полотна нет цели. За то, что вы смотрите, никто вас из мастерской не прогонит, никто не посмотрит осуждающим взглядом. Продавцы, хоть бывают и приставучие, в большинстве своем улыбчивые и приятные люди. Если они владеют английским языком, то могут вам посоветовать, что в Убуде посмотреть интересного, а какие места посещать не нужно, чтобы не выбросить деньги на ветер.

Нам посоветовали несколько местных храмов и очень настаивали, чтобы мы увидели балийский театр. Но это мы знали и без них. А вот что самое удивительное – они посоветовали нам посетить некую «тропу художника», о которой мы не слышали ничего и не встречали никакой информации от бывалых путешественников.

Тем не менее Бали в конечном итоге сам привел нас к таинственной тропе. Но это уже отдельная и очень занятная история… 

***

Убуд, в отличие от Чандидасы, бурлит жизнью. Все куда-то спешат, одни балийцы перекрикивают других балийцев на своем родном языке. И многие продавцы, не знающие английского, постоянно тыкают в туристов калькуляторами. Таким образом они показывают цену за тот или иной продукт местного производства.

Убуд – еще и бесконечная сувенирная лавка. Здесь можно купить и красивую изящную трость, сделанную местными мастерами, и браслет, и скульптуру в виде чудовища, и картину, и даже бижутерию.

Сердце Бали – это концентрат магазинов, ресторанов, кафе, сувенирных лавок, картинных галерей, рынков и всего-всего-всего на любой вкус и кошелек. Вечером во многих ресторанах и кафе играет живая музыка.

На улицах Убуда часто можно встретить мужчин в саронгах. Саронг – хлопчатая разноцветная ткань, чаще всего темного, например бордового, цвета, которую обертывают вокруг пояса так, чтобы она закрывала нижнюю часть тела прямо до щиколоток. Но многие балийцы, я замечал, носят саронги до колен. Эта ткань со стороны выглядит как мужская длинная юбка. У женщин саронг прикрывает полностью все тело, начиная от груди.

Даже туристов, которые далеки от балийской религии, в обязательном порядке заставляют надевать саронг перед входом в храм. Многим путешественникам этот момент может показаться коммерческим ходом, так как вход в храм совершенно бесплатный, а за саронг нужно отдать хоть и небольшие, но деньги. Чаще всего 1–2 доллара (13–20 тысяч индонезийских рупий).

Мы с Лялей отдавали эти деньги за то, чтобы почтить традиции другого народа. Многие туристы не отдавали, а буквально врывались на священные земли с криками: «Я ни за что платить не буду!» У каждого есть право платить или не платить, но когда в кармане имеются деньги, то такой жест можно расценить просто как пожертвование приветливому народу Бали, который ежедневно тратит свои силы и деньги на ублажение божеств и духов.

Уникальный народ – балийцы. Мужчины кричат: «Taxi?», а женщины кричат от адовой боли в спине. Причем их спины постоянно обжигает солнце.

Религия на Бали – индуизм. Церемонии в храмах Убуда проводятся часто. В это время на улицах можно встретить мужчин в саронгах, обязательно – с белым верхом и белой повязкой на голове. Женщины, идущие рядом в темных саронгах, несут корзины на голове. Некоторые могут нести сразу несколько корзин и коробок. Мужчины смеются, улыбаются.

На самой службе мы с Лялей не были, но одеваются на нее балийцы очень красиво и торжественно.

Вообще, весь Убуд – довольно странное и неоднозначное место. С одной стороны, тебе продают все, что только можно продать. А через дорогу от торговых лавок – храмы, музеи, театр. С другой же стороны – нищета, бросающаяся в глаза. Нередко можно встретить балийцев, которые стоят на коленях с протянутой рукой и просят милостыню у туристов.

Еще и коллекция самых различных запахов, начиная от аромата благовоний и заканчивая вонью отходов и островной кухни. Не радует глаз обилие мусора на тротуарах. Некоторые балийцы могут идти пить воду, а затем выбросить бутылку себе под ноги или к кому-то во двор. Нет, не подумайте, не все балийцы так поступают, чаще всего – единицы. Но в целом, когда горы мусора лежат у проезжей части или у тех же сувенирных лавок и галерей, то сам по себе назревает вопрос: разве боги будут убирать этот мусор?

Да, не спорю, в Таиланде тоже не идеальная чистота на улицах. Странные запахи от местной стряпни, непонятные удушающие испарения. Но Таиланд никто не называет раем. Раем называют Бали…

Таиланд – это страна улыбок, в которой из-за широкой тайской души и величественных буддийских храмов закрываешь глаза абсолютно на все, что может показаться диким и неприемлемым.

На Бали также спокойно можно закрыть глаза на многие вещи. Ведь есть здесь то, что поражает своей красотой и самобытностью. Пленяет… Природа острова, индуистские храмы, Индийский (тихий) океан и Тихий (бушующий) океан, нереальные закаты, художественные галереи и плоды местного ремесла. Это, несомненно, захватывает!

Но в Убуде мы ощутили контраст. Кстати, именно там мы и узнали, что большинство балийцев – нищие и живут на 100 долларов в месяц. И это деньги на всю семью. Для туристов сумма относительно небольшая, согласитесь. Две поездки на такси. Одна – из аэропорта до Убуда, вторая – от Убуда до аэропорта. Вот и все.

Центр Убуда – это три главных улицы: Jalan Raya Ubud, Jalan Monkey Forest и Jalan Hanoman. Как вы уже поняли, вторая улица находится возле знаменитого леса обезьян.

Вот туда мы с женой и отправились первым делом, прикупив с собой три ветки бананов…

Глава шестая

ОБЕЗЬЯНИЙ ЛЕС

«Алас Кедатон», или обезьяний лес, считается священным местом для местных жителей. По их мнению, приматы – это мифические воины царя обезьян Ханумана. Так что обитатели деревьев, ярые любители бананов и всего, что плохо на туристе висит, – неприкосновенны.

При входе в лес можно приобрести входной билет: в 2016 году мы отдали 20 000 рупий за человека (около 2 долларов), пузожитель прошел бесплатно по льготам.

Весь «Алас Кедатон» выглядит местом таинственным и уникальным, возможно, из-за сумерек, создаваемых деревьями, которые не пропускают в лес солнечные лучи, а возможно, еще потому, что всюду слышен обезьяний крик и представители этого племени чувствуют себя здесь хозяевами.

Это другой мир. Мир, в котором корни одних деревьев переплетаются с корнями других, порождая нечто уникальное. То, чего ранее не видел глаз. Дикий мир, в котором баньяны распускают вокруг свои воздушные корни – и это смотрится величественно, как в дебрях заброшенного тропического сада. Где вокруг – только биение собственного сердца и дыхание первозданной природы. Баньяны, по праву, уникальные деревья!

Мы с женой кормили обезьян прямо из рук. Цари этого леса залезали к нам на плечи, на шею, даже на голову и пытались «взять» все, что плохо укреплено. Одна хотела снять мое кольцо с безымянного пальца, но ей не удалось. Обезьяны ели бананы вместе с кожурой. Кстати, в недалеком будущем мы повстречаем еще других представителей обезьяньего рода – менее избалованных, которые за милую душу поедали одну кожуру от банана.

Самое интересное, что балийцы, работники этого заповедника, кормят обезьян не бананами, а сладким картофелем. Это для священных животных повседневная и, судя по их выражению их мордочек во время трапезы, не самая приятная пища, как для нас, например, постная пшеничная каша без сахара и молока.

В лесу, собственно, как и повсюду на Бали, много каменных монументов, изображающих потусторонних мифических существ. Еще и поэтому обезьяний лес смотрится, как загадочный и мистический храм под открытым небом.

Обезьяны привыкли к посетителям, они не то что их не боятся, а даже позволяют себе «напасть» на ленивого потного туриста, вцепиться в него мертвой хваткой и покричать на ухо. Эти животные чувствуют себя здесь королями. Один такой представитель класса «боготворимых» умудрился легонько погладить живот моей жены. Животные чувствуют, они понимают…

Если пройти в глубь леса, невозможно не заметить потрясающее сооружение – каменный мост над пропастью посреди дремучего леса. Внизу течет речка, которая, как мы с женой подозревали, бежит и возле нашего отеля. Над мостом стоит могучий многолетний старожил леса – баньян, его длинные висячие корни, похожие на лианы, достают до земли и воды и выглядят поистине эффектно.

Речку охраняют два огромных комодских варана. Правда, каменных, но выглядит все равно устрашающе!

Рядом находится небольшой храм, по которому свободно бегают обезьяны. Вылавливают блох друг у друга – мы заметили, что это их второе любимое занятие после еды. Поправка! Еды, принесенной туристом.

Когда мы скормили обезьянам все три ветки бананов (а сделали мы это очень быстро, практически в один момент, так как нас обступили со всех сторон), то сразу же перестали быть центром их жадного и всепоглощающего внимания. Иначе говоря, мы просто исчезли, перестали для них существовать.

Нет банана – нет зрелища! «Иди своей дорогой, бродяга-холоп!» – читалось в их безразличных и даже слегка злых глазах. Злых – потому что бананы мы могли приобрести везде, их продавали практически на каждом шагу.

No money – no monkey. Без бананов ты здесь никто и звать тебя никак! Без них на тебя могут внезапно напасть, избить и отправить домой зарабатывать деньги.

Обезьяны священны – им позволено здесь все! И мы с Лялей недолго думая решили снова «возродиться» в их глазах. Так сказать, встать на путь исправления. Купили еще пять веток бананов и пообещали прыгающим монахам и монахиням этого «храма», что такое недостойное и крайне непочтительное отношение с нашей стороны больше не повторится.

Они вроде бы даже смягчились, но все равно оставались начеку. А вдруг у нас закончатся бананы? А вдруг мы снова станем негодными?

Мы с женой больше не хотели быть центром всеобщего презрения, поэтому закупались бананами практически на каждом шагу и кормили всех голодных, измученных, худеньких. Не забывая время от времени гладить.

В некоторых местах обезьяньего леса кроны деревьев не защищают от жгучего солнца, а потому, немного поблуждав по лесу, мы решили присесть в каком-нибудь теньке. Выпить воды, посмотреть на чистое безоблачное небо, вспомнить, что мы сейчас на Бали, а не в холодном и мокром Петербурге. Собраться с силами и отправиться дальше в путь.

Путешествие – это дыхание жизни. Это глоток свежего вкусного воздуха… 

***

Знаете, мы с женой неоднократно замечали странную вещь – у многих путешественников при виде своих земляков возникает автоматическая неприязнь к ним. Если русский человек, будучи на отдыхе, слышит русскую речь, то автоматически становится немым, глухим или начинает говорить на английском. Чтобы земляки и братья по чудесному и богатому языку не признали своего сородича, а уж тем более не завели с ним разговор.

Например, когда мы с женой возвращались из обезьяньего леса, заметили впереди русскую пару: молодой мужчина с девушкой мило и громко беседовали о чем-то своем. Но едва они увидели нас с Лялей, тоже мирно болтающих, в тот же момент умолкли и опустили глаза в пол.

Чтобы мы ненароком не адресовали им улыбчивое и добродушное: «Здравствуйте! Как вам Бали? Как Убуд?» И чтобы в ответ на наше приветствие они не фыркнули себе под нос: «Все было замечательно, пока мы не встретили вас… А? Что? О! Здравствуйте! Очень приятно слышать знакомую речь. Убуд потрясающий. Бали изумительный и такой разный!» А в душе жалобным голосом тянули бы: «Господи Иисусе, когда вы уже наконец уедете отсюда в свою Россию?!»

Если честно, не понимаю такого отношения. А уж тем более не могу понять людей, которые переехали в Азию, Америку, Индию, Африку – не важно куда, сидят там на чужбине – в Нью-Дели, Зимбабве, Вашингтоне или на Гоа – и ругают свою Родину, страну, в которой когда-то родились. Целый народ, с которым росли и сидели за одной партой.

Согласитесь, такое отношение как минимум свинство. Я никого не призываю к патриотизму и не прививаю любовь к своей стране. Просто было бы здорово, чтобы каждый человек, будь он в Америке, на Бали или в любой другой стране мира, оставался там человеком. И не поливал грязью родные земли и своих земляков.

Это так, всего лишь мои наблюдения. Разумеется, на пути встречаются и приятные люди, которые открыты душой, готовы к общению и новым знакомствам, они по-настоящему тебе рады и всегда готовы помочь. Как вы знаете, самая важная помощь в путешествиях – это дельный совет. Такие люди, конечно, есть везде, но их меньше, увы.

Убуд – безусловно, культурная столица Бали! Здесь коммерция переплетается с душой. Здесь улицы пахнут праздником! Аромат балийского кофе с примесью местного табачного дыма, благовоний, свежей краски повсюду. А тонкий запах новоиспеченной скульптуры из дерева доносится практически из каждой сувенирной лавки.

В европейских ресторанах вкусно пахнет рыбой на гриле, местными пряными шашлыками и мясом – это пробуждает дикий и неукротимый голод. Трудно устоять и не поддаться искушению отведать какое-нибудь ароматное балийское блюдо и запить его холодным манговым фрешем. Или апельсиновым. Каждому свое.

Убуд – он, как Франция! Хочется сидеть в ресторанах, наслаждаться отменными блюдами, праздно болтать о самом обыденном. Наслаждаться мгновением, запивая полусухим вином.

Неудивительно, что Убуд облюбовали для себя большинство европейцев. Это действительно их место. Их образ жизни и их стихия.

Наслаждаться местным искусством, посещать картинные галереи, мастерские и лавки ремесленников. Поглощать духовное и прекрасное, а затем идти в ресторан и обсуждать увиденное за бокалом хорошего вина. За ломтиком полупрожаренного говяжьего стейка или бесподобного лосося, приготовленного на пару.

Искусство и голодный желудок – вещи несовместимые для тех, кто погружается в культуру. Несомненно, на Бали есть свой Париж, свой музей Оранжери и Лувр.