Остров духов. Бали

Мы пили сок и смотрели в окно. На океан. На бесконечный синий океан, волны которого разбивались о каменное ограждение нашего отеля…

Глава третья

ЗДРАВСТВУЙ, РАЙ!

Меня зовут Вячеслав, а это моя пузатая жена – Ляля. Оставьте нас здесь надолго. Мы без грехов!

Именно такое первое впечатление сложилось у нас о нашем отеле. Это место словно было создано для нас. Ухоженная зеленая территория, пальмовые деревья, на верхушку которых иногда залезал садовник и срезал созревшие кокосы размером с человеческую голову.

В отелях нередко случалось, что кокосы падали на головы находившихся рядом людей. Зачастую туристов. И во всех случаях был фатальный исход. Балийцы, представилось мне, более поворотливые, чем праздные сытые туристы, они на треск пальмовых деревьев реагируют, как охотники на рычание льва в дикой саванне. Именно поэтому чаще всего от кокосов погибают туристы.

«Как вообще можно умереть от кокоса? – такой вопрос возник бы у меня, если бы мне рассказали об этом до поездки в Азию. – Это же что-то из разряда нелепых смертей…»

А вот как! Во-первых, созревший кокос тяжелый. Примерно два-три килограмма веса вместе со скорлупой. А скорлупа кокоса настолько твердая, что о нее можно разломать на две части камень, что уже говорить о кирпиче или человеческой голове.

Помните знаменитый фильм о Робинзоне Крузо, который сорвал с дерева кокос, но не мог его разбить? Так вот, это сущая правда. Достать кокос с дерева – только полдела. Расколоть его – уже настоящий фокус!

Вскрыть этот пальмовый плод можно лишь специальным мачете, которым умелые балийцы, а также тайцы и жители других азиатских стран, пользуются так же ловко, как мы с вами обыкновенной ручкой для письма.

Но как быть, если вы гусеницей залезли на пальму, сорвали самый зрелый кокос и теперь стоите перед ним и не знаете, обо что его можно ударить? Есть один проверенный и действенный метод!

У кокосовой скорлупы имеется одна тонкая часть, она находится в районе «глазков» (небольшие черные пятна, расположенные на конце кокоса); мы должны выковырять любой из глазков тем, что есть в данный момент под рукой. Есть нож – прекрасно. Нет ножа – тогда берем что-то острое, можно использовать обыкновенный гвоздь, маленькие ножницы, отвертку или даже спицы.

Какое именно пятно подойдет, вы поймете сами – куда ваш острый предмет пройдет без особых усилий, туда и втыкайте. Можете взять камень и вбить в этот слабый глазок простой гвоздь. Затем вытащите его и слейте кокосовый сок в бутылку, стакан или обыкновенную миску.

Кокосовый сок – довольно вкусный и освежающий напиток. Лично мне он напоминает березовый сок (с этакой кокосовой ноткой), если вы его пили, то с легкостью можете представить себе вкус.

Когда перелили сок в сосуд, возьмите кокос в левую руку, а в правую молоток или тяжелый предмет, камень, например. Отмерьте примерно одну треть от верха плода (того самого, с черными точками) и начинайте стучать по скорлупе по кругу. Делайте это так, словно вбиваете в стену небольшой гвоздь, а не так, будто хотите проломать дыру в стене. Сильно, но не фанатично.

Через одну-две минуты кругового постукивания прямо у вас на глазах в плоде образуется трещина. Могу поздравить, вы практически раскололи этот «непобедимый» тропический фрукт. Продолжайте бить по трещине, пока она не распространится на весь круг, после этого берите нож (ножницы или гвоздь, который вы вбивали в «глазок») и прокрутите его в трещине, тогда кокос расколется на две части.

Вот и все!

Теперь вы можете насладиться кокосовым соком и мякотью плода, которая, бывает, немного горчит и, на мой взгляд, менее вкусна, чем сок. Но попробовать и то и другое обязательно стоит, если вы попали в одну из пальмовых стран.

Наш отель располагался прямо на берегу Индийского океана, здесь не водилось таких волн, как на юге острова, в районе туристических Куты или Джим-барана. Океан был достаточно спокойным, но шумным. Именно этот ничем не перебиваемый шум океана, этот громкий и неглушимый крик морской волны являлся главной жемчужиной нашего отеля.

Тут мы засыпали с шумом океана в ушах, с ним же и просыпались. Ни музыка, ни разговоры, ни шорох дождя – ничто не могло перебить его! Поистине удивительное и незабываемое место. Мы с Лялей постоянно вспоминаем наш отель, как лучший из тех, в которых нам когда-либо довелось побывать.

Это было место, где хотелось провести то самое «мгновение перед вечностью», именуемое жизнью.

Здесь хотелось встречать рассветы каждое утро, пока кожа не станет такой, как у балийцев… пока стакан воды будет утолять жажду, а не стакан виски – желание быть кому-то нужным в этом мире. Тут, на самом краю земли, где с одной стороны опасные джунгли, из которых каждую ночь доносятся странные звуки неизвестных зверей, а с другой – океан, такого же цвета, как и мои глаза, но который, в отличие от них, не умеет ни лгать, ни отражать душевную грусть, только шуметь и наполнять своим шумом.

А еще дарить идеи, вдохновлять на будущие планы, на великие цели и говорить: «Закрой глаза и просто слушай».

Много вы в своей жизни закрывали глаза и просто слушали? Мы с женой много… 

***

Наш отель имел собственный спуск к океану – по каменным и довольно скользким ступенькам. Он находился на нижнем ярусе, на который, в свою очередь, тоже нужно было спускаться по крутым ступеням с территории отеля.

Именно здесь, на нижнем ярусе, мы с женой проводили больше всего времени. Отдыхали на лежаках: я читал Джерома К. Джерома «Как мы писали роман», а она просто загорала под солнечными лучами, время от времени прося зачитывать ей те строки, над которыми я громко смеюсь.

Например, момент со служанкой Амендой. Когда хозяин спрашивает: «Аменда, вы не знаете, который час?» «Знаю, сэр», – отвечает она и замолкает. «Аменда, я спросил у вас, который час!» «Нет, сэр, вы спросили, не знаю ли я, который час, и я ответила, что знаю».

Мне нравилось читать Джерома Клапку Джерома именно в этом месте. Здесь хотелось только улыбаться, громко смеяться и не отягощать ни себя, ни Лялю серьезными мыслями о «важном».

Просто радоваться и слушать море.

Нам казалось, что настоящий Бали – это и есть наш рай, в котором замирало время, и хотелось раствориться в застывшем мгновении как можно дольше.

Но мы ошиблись, этот прекрасный Эдемский сад на берегу Индийского океана – не Бали.

Бали – это то, что находилось за садом…

У нас в отеле завтрак накрывался по принципу шведского стола, приходить можно было с семи и до одиннадцати утра.

Балийская кухня – это нечто забавное и довольно дикое. За столом мы выяснили, что главное национальное блюдо – лапша быстрого приготовления, изысканно поданная с разными острыми соусами, приправами и сразу в нескольких видах.

«То есть самый дешевый, извините меня, „бомж-пакет“ – это и есть знаменитая балийская кухня?» – спросите вы у меня.

Мы поначалу думали, что только в нашем отеле потчуют такой, мм, эксклюзивной пищей. Но когда вышли прогуляться по окрестностям, то, зайдя в три разных ресторана, убедились, что лапшу (в различном приготовлении) предлагают везде, и она гордо именуется национальной балийской кухней. Да, мясные блюда, которые подавали вместе с ней, были довольно приятными, однако, как по мне, тайская еда в десятки раз вкуснее. Хотя бы вспомнить их местные шашлычки, которые можно было встретить на каждой «макашнице» – передвижной тележке, где готовят и продают популярные тайские блюда и другие продукты по доступным ценам, или же запеченные кальмары. Тайская национальная кухня «ноу спайси» – праздник для желудка.

Особенно остро этот праздник вспоминался на Бали. Природа на острове несравнима с Таиландом и Малайзией, она поистине уникальна и многогранна. Но вот кухня оставляет желать лучшего.

«Я поеду на Бали не для того, чтобы забивать желудок!» – скажете вы и, несомненно, окажетесь правы. Лишь малый процент людей едет сюда, чтобы «забивать желудок», но когда ты на Бали или в любом другом туристическом месте, так или иначе пробуешь национальную кухню, составляешь свое субъективное мнение о ней. И даешь ей оценку. Это неотъемлемая часть путешествия.

Поспорить могут только те, кто питается воздухом. Или энергией космоса…

Кроме местной лапши на завтрак нам подавали тропические фрукты: манго, папайю, ананас, арбуз и «драгон фрут» – питахайю. Из всего этого мне больше всего пришелся по душе «драгон фрут», он хотя и был достаточно безвкусным, но к папайе и манго я всегда относился равнодушно. А Ляля – наоборот. Но особенно сильно она любила зрелое манго. Лично мне этот фрукт напоминал по вкусу несозревшую, зеленую дыню с медом. Но на вкус и цвет…

Индонезия – страна мусульманская, однако на Бали вера другая, поэтому здесь едят свинину, однако блюда из свинины встречаются на острове не в каждом ресторане или кафе. Больше всего распространена курица, реже – телятина и говядина. Баранина не попалась ни разу. Может быть, в туристических районах есть абсолютно все, но здесь, в богом забытой деревушке знаменитого Бали, где белый турист такая же редкость, как и ползущая королевская кобра на Невском проспекте Петербурга, чтят свои традиции особенно сильно, и природа здесь пахнет природой, а не вином, табачным дымом и весельем.

Кстати, о дыме. На улицах Бали практически везде можно почувствовать благовония. Балийцы жгут ароматические палочки и ставят их перед «подношением» в каждом храме. А храмы на Бали есть в каждом доме!

Подношение духам – особый и очень важный ритуал для каждого местного жителя. Для них чтить традиции – это святое. Не принести подношение духам – все равно что ногой пнуть икону. Непристойное и непозволительное неуважение к миру мертвых.

Маленькие корзиночки с цветами – они называются Чананг Сари (Canang Sari) – можно встретить повсюду: на углах улиц, на перекрестках, около домов, особенно часто в храмах, иногда в магазинах. Балийский народ ежедневно использует их для подношений. Традиционно это происходит утром и вечером.

Это символ благодарности балийского народа духам и Богу.

На улицах Чандидасы местные жители смотрели на нас с женой, как на мессию со своей возлюбленной, шагающих по воде. Практически каждый житель, идущий нам навстречу, останавливался и с улыбкой гладил Лялин живот.

В этом районе немногие говорили на английском. Но мы понимали и без слов, что балийцы нам рады, особенно рады тому, кто сидит в животе и время от времени пинает жену ногой.

Балийские дома в основном одноэтажные, во дворе каждого – обязательно есть свой домашний храм, куда приносят ежедневные подношения богам и духам.

Местные жители – невысокий народ, как и тайцы. Женщины ростом метр пятьдесят – метр пятьдесят пять. Мужчины где-то около метра шестидесяти. Нередко на улицах острова можно встретить женщин, несущих на голове большую плетеную корзину.

За пределами нашего отеля – джунгли. По истоптанной тропе мы добирались до забавных балийских кафе, открытых прямо в гараже или сарае собственного дома. И до вполне приличных ресторанчиков, которые по большей части были расположены на территории чужих отелей.

Центр Чандидасы – живописное место. Если сойти с дороги и спуститься к каменной прогулочной тропе, которая расположилась не намного выше бушующих волн океана, то можно почувствовать себя тут хозяином жизни. Центром вселенной! Наблюдателем за величественной красотой природы. Эстетом и коллекционером незабываемых впечатлений.

Именно здесь стоят те самые беседки, в которых сидят балийцы вместе со своими детьми и любуются закатами. Наслаждаются красным солнцем, упавшим на закате дня в океан…

Мы с Лялей размышляли, почему балийцы все еще наслаждаются этой красотой, этими нереальными пейзажами, если они живут здесь и видят чудесные закаты каждый божий день?

Ляля сказала мне:

– Они не забывают ставить подношения своим богам, благодаря их за прожитый день. Так почему же они должны забывать наслаждаться этими днями?

Пока Бали оставлял о себе только прекрасные и однозначные впечатления. Вначале, когда мы находились в роскошном отеле и на сам остров смотрели сквозь пальцы, казалось, что Бали – нечто настолько красивое, что может даже затмить весь мир (ту его часть, с которой мы уже успели познакомиться) своей красотой.

Мы просто видели Бали, разглядывая только океан и пальмы, а иначе говоря – близоруко. Да, белоснежный песок и прозрачные бирюзовые воды мы здесь не нашли. Но увиденное поразило не меньше…

К примеру, семья балийцев, приехавших на велосипеде к вечернему океану, чтобы вместе искупаться в прохладных водах. Эта странная семья расположилась прямо за нашим отелем, они оставили свои велосипеды наверху, возле спуска к воде, на земле, которая не принадлежала никому.

Мы с женой смотрели на них, валяясь на своих лежаках и глядя на первые звезды. Кстати, может быть, это надуманное, но тучи у океана принимают невыразимо разнообразные формы. Мы видели в небе и людей, и самолеты, и каких-то потусторонних существ, плывших друг за другом в вышине.

Семья балийцев разговаривала громко. Особенно женщина и дети, мужчина все время молчал, а иногда втихую брызгал на детей океанской водой, на что они отвечали такими же брызгами и довольным визгом. Мы не знали их языка, но по тому, как дружно они плескались все вместе, нам казалось, что они счастливы. 

***

Поутру, сразу после завтрака мы отправлялись к океану, пока еще не было убийственного солнца, на котором сгореть так же легко, как выпить стакан холодной воды. Однако менее приятно!

Мы купались с женой часами. Нам казалось, что в воде можно сидеть сутками, лишь время от времени заправляя себя едой, водой и общением друг с другом. Да, заниматься друг другом – это, пожалуй, самое важное для организма. Для беременного организма – особенно важное.

Наш сын коротал свои первые месяцы жизни на Бали. И пусть он этого даже не видел и никогда не вспомнит. Мне просто очень хотелось, чтобы Ляля провела дни беременности тут, на острове. Опуская свой большой выпуклый живот в воды Индийского океана, обсуждая чудесные мгновения здешней жизни, мои книги и свои ощущения от тихого, принадлежащего в эту минуту только нам, места.

Мы смотрели с Лялей на острова, которые виднелись вдалеке за океаном, на зеленые горы, которые доставали до небес. Мы смотрели на рыб, занимаясь снорклингом, и на лица друг друга, когда хотели сказать что-то важное.

Наши глаза говорили друг другу: «Я хочу разделить с тобой это мгновение».

Наши сердца говорили океану: «Спасибо за мгновение, Вечность!»

Глава четвертая

СЕРДЦЕ БАЛИ. УБУД

Мы бронировали апартаменты в отеле Чандидасы всего на семь дней, но нам так понравилось место, что мы решили продлить пребывание еще на две недели. И это было верное решение.

Сама Чандидаса – это рыбацкая деревушка, расположенная в красивой бухте. Здесь, в отличие от Джимбарана и излюбленной туристами Куты, нет серферов. Нет гигантских волн, которые сносят все живое на своем пути.

В этом тихом и сонном районе Бали океан спокоен, местные жители, к нашему большому удивлению, любуются закатами, купаются в вечернем океане и постоянно улыбаются.

Чандидаса покорила нас своей безмятежностью, отсутствием толп туристов. Тут не слышны звуки снимающих все вокруг фотоаппаратов; если кто и отдыхает в деревне, то они расслабляются на территориях своих отелей. На улицах Чандидасы белые туристы – редкие гости. Залетные птицы, которые, чаще всего, останавливаются, чтобы отдохнуть и отправиться дальше в путь.

Следующим пунктом нашего путешествия должен был стать, несомненно, Убуд. Почему несомненно? Да потому что Убуд – это сердце Бали, святая святых. Это культурный центр острова духов.

К большому сожалению, океана в Убуде нет. Город окружен тропическими лесами, рисовыми полями и зеркальными террасами, это таинственное балийское поселение – концентрат самых различных храмов и святилищ. Приехать на Бали и не побывать в Убуде – все равно что приехать в Петербург и не побывать в Эрмитаже.

Да, Петербург красивейший город. Город вечных дождей, построенный на болоте…

– Почему петербуржцы не любуются каждый день серым затянутым небом? – спросил я как-то у Ляли.

Она ответила:

– Может быть, потому что петербуржцы не благодарят Бога за ежедневный праздник?

Может быть, и так. Петербург и Бали – как картины Пабло Пикассо и картины Пьера Ренуара – несравнимы. Слишком разное видение прекрасного у Творца.

Мы зарезервировали апартаменты в центре Убуда, можно сказать, в самом сердце сердца. До всех достопримечательностей было рукой подать. Гостиница оказалась идеальным для нас местом!

До нашего путешествия к центру Бали оставалось каких-то два дня. Кстати, дни в Чандидасе на берегу океана пролетали, как часы. Когда время не хочется ускорить, а наоборот – хочется поставить на паузу, оно пролетает особенно ярко, но, к сожалению, незаметно.

Мы с женой наслаждались последними часами в отеле: проводили в воде по восемь-десять часов ежедневно, ели тропические фрукты, а в ресторане обедали и ужинали рисом с мясом и подливой. Пили охлаждающие напитки, а я дегустировал импортное вино и местное пиво.

К сожалению, мы не попробовали знаменитый балийский кофе «Лювак», тем не менее я сейчас вам о нем расскажу.

Kopi Luwak – самый дорогой кофе в мире. И, пожалуй, самый уникальный. «В чем же его уникальность? – спросите вы. – Он какой-то неповторимой обжарки? Или у него особенные кофейные ягоды?»

Нет, кофейные ягоды самые обыкновенные, родом из балийских садов. Все дело в том, что у этого кофе есть один очень важный ингредиент, который делает напиток самым дорогим и уникальным в мире. Этот «ингредиент» живет в клетке. Знакомьтесь, мусанг! Или просто пальмовая циветта.

Не знаете, как выглядит мусанг? Это такой маленький зверек с грустными глазами. Он – главный производитель неподражаемого кофе «Лювак».

Процесс изготовления кофе заключается в следующем: циветты поедают свежие кофейные ягоды, которые в их желудке и кишечнике подвергаются уникальнейшей обработке за счет особых ферментов. Кофейными зернами эти маленькие длинноносые зверьки опорожняются. Затем зерна сушатся на солнце, промываются и только после этого обжариваются.

Вот и весь секрет «напитка богов», знаменитого балийского кофе «Лювак».

Практически 99,9 % приезжих туристов мечтают отведать этот кофе и все они, конечно же, знают, что пьют какашки грустных мусангов.

А вы когда-нибудь пили какашки? Мы с женой, к сожалению, нет. Но не потому, что мы такие непоколебимые эстеты, придерживающиеся определенных взглядов на жизнь, а потому, что мы дураки. Точнее, я дурак, а жена за мной замужем. Я все откладывал это священное кофепитие на позже. Многие путешественники, думаю, согласятся со мной – в поездках не бывает слова «позже». «Позже» – это значит никогда.

Не повторяйте чужих ошибок, делайте все, что планировали, сейчас или сегодня! Завтра – это миф. Завтра – это мир утраченных моментов и несбывшихся дел.

Кофе «Лювак», несомненно, стоит того, чтобы хотя бы раз в жизни его попробовать.

Знаете, что неизменно ощущалось на Бали (и на территории отеля в Чандидасе, и в Убуде, и на юге острова)? Постоянное присутствие чего-то потустороннего.

Да, это может показаться чем-то, навеянным местным фольклором, каменными статуями балийских божеств и чудовищ, которые стоят практически в каждом дворе и на территориях большинства отелей. Это может показаться обыкновенной болтовней или писательским приукрашиванием, но я вам клянусь, что такое чувство было не только у меня! Ляля тоже постоянно ощущала чье-то навязчивое присутствие.

Вот плаваем мы с Лялей в бассейне вдвоем, возле нас никого нет. Разговариваем на разные темы, смеемся, греемся на солнце, и вдруг у меня появляется чувство, что кто-то стоит сзади и смотрит в упор. Я оборачиваюсь, и в то же мгновение поднимается ветер.