Вести от обезьяны. О медитации и о том, что хочет донести до вас суетливый обезьяний ум

Мой опыт побудил меня запустить серию семинаров под названием «30-дневный марафон любви к себе». Первоначально идея семинара состояла в том, чтобы распространить знания о самонаправленной майтри, объясняя участникам, что следует продолжать практику до тех пор, пока не произойдут изменения. Я был удивлён, когда обнаружил, что голоса сопротивления, стыда и сомнения, с которыми я столкнулся, возникали с той же – если не с большей – силой у моих учеников, а это были люди, которые не сидели в прошлом на тяжёлых наркотиках. Моя внутренняя реакция на практику отнюдь не была результатом того факта, что я долгие годы заглушал свои чувства. Она была гораздо более универсальной.

Голоса, которые утверждают, что мы ничего не можем, что мы ничтожества, недостойны любви, что мы притворяемся и со временем другие увидят наше истинное лицо, – эти голоса выражают глубочайшую человеческую боль и их негативные убеждения о себе. Очень часто подобные голоса пробуждаются в силу практики любящей доброты. Именно любящей доброты. Эта практика – словно очиститель, брошенный в чан с ядовитыми веществами; все загрязнения выходят на поверхность. Однако здесь не только бесполезный мусор, голоса, от которых нужно избавиться. Эти мысли выражают части нашей личности, которые слишком долго унижали, игнорировали, бросали, третировали, стыдили, ненавидели или принижали. Эти мысли в основном являются голосами внутренних детей – вероятно, детей, которые больше всего нуждаются в нашей любящей доброте и заслуживают её. Сегодня я убеждён, что, когда такие голоса возникают, не следует их игнорировать или пытаться освободиться от них. Они представляют собой более глубокие отзвуки обезьяньей вести. Их внешнее обличье, как и пыль на пепельницах, скрывает под собой сокровище.

Если вам доводилось чистить организм соками и в процессе чувствовать себя плохо, страдать от сыпи или невыносимых головных болей, вы поймёте мою мысль. Если вы когда-нибудь растапливали масло или подогревали молоко и замечали, как при нагревании плотная часть молока поднимается вверх, вы поймёте мою мысль: психосоматическая энергия майтри – это очищающая энергия. Она выводит наши эмоциональные токсины наружу. Тогда так же, как мы снимаем пенку с тёплого молока, можно устранить наши страдания и ограничивающие убеждения.

Кладбища: свирепые истоки медитации майтри

Прежде чем мы обратимся к практике, я хотел бы развеять разные бессознательные предубеждения о том, что якобы медитация на любви – это просто сентиментальный вздор – «скучное дерьмо для хиппи», как ворчит Джонни Роттен из фильма «Сид и Нэнси».

Многие люди считают Будду воплощением безмятежности. Нередко мы представляем его как смеющегося человека с круглым животом, который медитирует как «мастер дзен», совершенно беззаботно, на вершине какого-нибудь холма. Напротив, Будда был настоящим монстром. Он обитал в джунглях, где решится жить лишь смельчак, в условиях полной неопределённости. Он отвергал традиционные и сексистские нормы Древней Индии и свободно обучал всех – в том числе членов низших каст и женщин (и тем и другим в те времена не полагалось получать духовные наставления). Он также отправлял своих учеников медитировать в довольно странных местах, чтобы они смогли встретиться со своим страхом, встретиться со своей болью и со своими духами.

Легенда гласит, что Будда отправил нескольких своих учеников заниматься медитацией на местном кладбище, где кремировали трупы. Нежданно-негаданно оказалось, что в этой дыре полным-полно духов. Призраки, обитавшие в этих жутких местах, набросились на медитирущих, вселяя в них ужас своими проделками, и прогнали их прочь. Ученики возвратились к Будде и воздели руки к небу: «Медитировать так, как ты попросил нас, – невозможно!». (Звучит знакомо?) Будда сказал: «Нет, это вполне возможно; я бы не просил вас это делать, если бы это было невозможно». Монахи и монахини вернулись на кладбища, и вот их снова атаковали несметные скопища духов. Они отправились к Будде с прежними жалобами. Наконец Будда, как врач, который прописывает лекарство, открыл им самую раннюю из известных форм медитации любящей доброты.

Ученики получили наказ как следует сосредоточиться на чувствах эмпатии, теплоты и благожелательности. Смысл этого указания состоял в том, чтобы пробудить энергии сердца – любовь, сострадание, сорадование (то есть восприятие чужого счастья в качестве причины собственного) и равностность (стойкость). Он советовал ученикам желать этих состояний тем привидениям, которые появлялись во время практики, и предлагать им, этим неприятнейшим явлениям опыта, свою заботу. Ученики вернулись на кладбище и последовали указаниям. Рассказывают, что в ходе практики они сформировали такое мощное поле любящей доброты, что оно преобразило и самих духов. Назойливые призраки, которые прежде были врагами медитирующих, теперь вдохновились стать их союзниками и стали приносить ученикам пищу, припасы и защищать их от стихий52.

Если принять логику этого мифа, можно спросить: «Какие же кладбища скрываются в нашем сердце?». Многие чувствуют, что их преследуют призраки недовольства, неуверенности, ненависти к себе, бесконечной потребности в успехе, ощущения собственной никчёмности в моменты неудач, подавленного гнева, воспоминаний о травматических и болезненных переживаниях, ненасытной тоски, страстных стремлений, одиночества, пустоты, отчаяния и бездушия по отношению к другим людям. Сколько раз мы пытались изгнать этих духов? Избежать и игнорировать их? Как давно мы пытаемся забыться и отвлечься от них, чтобы затем обнаружить, что они никак не отступают? Не правда ли, многие люди делают вывод, что с этим «ничего не поделаешь»?

Подобную ситуацию мы встречаем в фильме 1980‑х гг., снятом Джимом Хенсоном, «Тёмный кристалл». Когда Кристалл истины оказался расколот на две части, миролюбивый народ, населявший планету Тхра, также разделился на две части – на скексисов и мистиков. Скексисы начинают жаждать власти, становятся тиранами и заставляют мистиков скрываться. Прежде мирная планета оказывается под жестокой властью скексисов на тысячу лет. Эпохальный раскол, однако, устраняется героическими усилиями расы рабов, гельфлингов, которые находят отколовшийся осколок кристалла и возвращают его на место. Когда Кристалл истины восстанавливается, скексисы и мистики воссоединяются. Они соединяются, поскольку, в сущности, всегда были равноценными существами. Хотя на протяжении целого тысячелетия эти существа жили как фрагменты самих себя (именно это делает возможными тиранию и рабство), в конце мы видим, что ужасные скексисы и созерцатели-мистики всегда составляли единое целое.

Внутренние призраки, с которыми мы сталкиваемся как в практике, так и в повседневной жизни, – не что иное, как части нашей собственной личности. Мы просто отделяем их от себя и отправляем свою более глубокую мудрость в изгнание. Аспекты «эго», выполняющие защитные и управленческие функции, становятся тиранами в убеждении, будто им нужно удерживать в своих руках власть, поскольку наши внутренние мистики слишком уязвимы. На подсознательном уровне мы полагаем, что энергии обезьяны-скексиса, такие как стресс, гнев, контроль, самоуверенность, эмоциональная зависимость, бесчувственность и даже ненависть к себе, – куда лучше могут представлять версии нашей личности, наиболее приспособленные к жизни, – пусть они и крадут наше благополучие. Возможно, в детстве так оно и было, но – постойте-ка – это устаревший миф.

Раскол сохраняется в силу того факта, что есть такие травмы и ослабленные части нашей личности – соответствующие гельфлингам, – которые, как мы чувствуем, ни в коем случае нельзя демонстрировать. Следует держать их под замком; позволить им свободно проявляться будет совсем невыносимо. Такой способ взаимодействия может казаться нам единственно возможным.

Мы тоже, как и Шакьямуни, когда он только встал на путь поиска истины, прошли бесполезную терапию: занимались всеми видами йоги, пытались найти идеального партнёра, получить лучшее образование, лучшую работу, обращаться к целителям – однако части личности, которые атакуют нас, кажется, никуда не исчезли. В последующих главах мы как раз и будем рассматривать процессы, которые позволяют нам освободиться от их влияния. Процессы, посредством которых мы сможем полноценно взаимодействовать и полноценно интегрировать свои части; посредством которых наши призраки могут стать союзниками; которые помогут нам облегчить участь узников печали и боль их ноши; которые помогут нам наладить связь с нашими внутренними тиранами – сохранить их власть и качества защитников и при этом действовать в интересах своего мудрейшего Я, а не вопреки ему, – эти процессы помогут нам восстановить гармонию, которой мы должны обладать и обладали какое-то время в младенчестве или в детстве; они помогут нам снова увидеть солнце, ощутить природную целостность.

Вопреки тому, что вы могли слышать прежде, любовь к себе и исцеление не подразумевают, что человек пытается исправить навязчивые части своей личности или избавиться от них. Когда мы предпринимаем попытку отречься от этих частей, мы лишь создаём внутренние противоречия; логика этого подхода такова: если мне не нравится вид моего пальца, его нужно отрезать. Только тогда, когда мы осознанно изменим свои отношения с внутренними уродливыми пальцами, мы сможем обрести гармонию с самими собой. Поэтому мы начинаем смелую трансформирующую работу – делаем нежелательные части центром своего внимания. Мы делаем их основным объектом своей практики, объектом нашей любящей доброты.

Невротическое оценивание и сравнивающий ум

Наша склонность смотреть на других людей и сравнивать себя с ними неразрывно связана с суровым оцениванием себя. Мучительное ощущение, будто мы недостаточно хороши, что мы не справимся, не вписываемся, недостойны любви, – эти напряжённые проявления ужаса выживания имеют природу сравнения. Человек может утверждать, что он достаточно хорош, только если будет сравнивать себя с кем-то другим, кто относительно плох. Некто может быть трусом, только если сравнивать его с относительно смелым человеком. Человек может чувствовать себя свободным в обществе лишь тогда, когда многочисленные люди отвергаются, изгоняются, не вписываются в общество. Идеи и чувства не существуют независимо от сравнений, поэтому они не существуют в мире объективно. Прошу, перечитайте это предложение и вникните в его смысл. Неважно, что говорит предвзятость восприятия; наши самые типичные истории о себе – «недостаточно хорош», «недостоин», «неудачник», «недостоин любви», «ничтожество» – реально не существуют в наблюдаемом мире. Иначе говоря, мы не можем обладать абсолютно истинным оценочным суждением о собственном достоинстве (или, если хотите, о достоинстве любого другого человека). Пусть такие истории и кажутся нам реальными, пусть они всегда совершенно оправданы – они существуют лишь в сфере нашего ума. В конце концов, это лишь истории, не более того. Призраки.

Представьте, будто во сне вы случайно попали на конкурс красоты, состязание талантов или какой-нибудь зловещий критический разбор достижений сотрудников в конце года. Кладбища. Победа в таком воображаемом состязании даёт временные выгоды: мы можем втайне принижать другого или других до статуса недостойных; мы можем объективировать человека или группу людей, а затем проецировать на них свой худший страх. Мы чувствуем себя в безопасности, ощущаем уверенность и силу, и на некоторое время это ощущение иллюзорным образом удовлетворяет первобытную потребность в психобиологическом выживании – это то же самое, что съесть конфету вместо обеда. Однако это всего лишь кокон. Рано или поздно появляется человек, который наголову разбивает нас в определённой области, и на поверхностность выходит наша кажущаяся серость. Почти мгновенно из нормального состояния мы скатываемся в отчаяние. Именно столько стóит участие в «конкурсах на достоинство», куда мы так наивно «подаём заявку».

Истинное самоуважение возникает не тогда, когда мы говорим себе: «Я хороший человек». Такие аффирмации почти не освобождают нас от игр ума, в которых рано или поздно проигрывает каждый. Такое осознание заставляет человека, который любит себя, просто отказываться играть. Тот, кто любит себя, может испытывать чувство «недостойности», может даже выслушивать критику и терпеть неудачи, однако он способен отчётливо распознавать эти вещи и поддаваться склонности к оцениванию и эмоциональным спадам. Такая личность имеет адекватный контакт со своим природным чувством самоуважения, ценности, гордости и любви внутри себя – в достаточном контакте, чтобы в принципе не принимать участия в «конкурсах на достоинство». Таков потенциал самонаправленной практики майтри.

Такие природные самоуважение и любовь не противостоят ненависти и отсутствию уважения. Они находятся за пределами сферы оценок и обычной привязанности. Они выражают истину, опыт, который можно пережить только через соприкосновение с почвой своего естественного состояния. Это то, что остаётся, когда мы ликвидируем напряжение в своей жизни, глубочайший корень которого – травма и непрожитые эмоции, порождённые негативными переживаниями. Подлинные достоинство и любовь к себе невозможно создать, их можно только раскрыть.

Для того чтобы покинуть это шоу талантов подавляющего ума, требуется умение различать. Способность остановиться в ситуации стресса, который сопровождает неуверенность, и распознать, что происходит, – эту привычку мы формируем и развиваем в серьёзной медитации. Она является неотъемлемой частью функций неокортекса (новой коры головного мозга), которые мы формируем всякий раз, когда возвращаемся из рассеянности, с выдохом отпускаем напряжение, повторяем слова майтри. Природа такой способности сильно отличается от природы наших более обыденных привычек. Эта способность проявляется, когда мы решительно предпочитаем риск душевной открытости уютному кокону обезьяньего ума, омертвелому обиталищу привычных реакций.

Парадокс № 4 537: если мы хотим наладить свою жизнь, придётся отказаться от попыток её наладить. Когда мы учимся просто встречать свою жизнь правильным образом, жизнь сама начинает решать наши проблемы такими способами, о которых мы в принципе не подозревали. Вспомним, что человеческий организм естественным образом исцеляется при наличии соответствующих условий. Каковы эти условия? Присутствие, теплота и щедрость. Иначе говоря, ППВС + время. Поддерживающая среда. Присутствие в теле. Сосредоточение, свободное дыхание + просто продолжайте действовать. Добавить в эту смесь энергию майтри – словно плеснуть бензина в огонь. В этом случае мы усиливаем действие шаматхи. (В первое время может казаться, скорее, что вы плещете жидкость для розжига на газовую конфорку; впрочем, я отвлекаюсь от темы.)

Подготовка к практике самонаправленной майтри

Изящество практики любящей доброты – в её простоте. Мы снова обратимся к одной из форм внимательности к дыханию (настроенному на естественный ритм), сосредоточенной в теле, однако в ней будет изюминка. В майтри мы будем использовать четыре фразы и обращаться с ними к себе, работая с этими четырьмя фразами на протяжении всей практики. Во многом это будет напоминать работу с мантрой – осмысленной фразой, которую повторяют снова и снова; отличие состоит в том, что здесь мы хотим, чтобы в конечном итоге возникло чувство. Мы отыскиваем своё сердце.

Может возникнуть соблазн воспринимать эту практику как ненадёжную, «зелёную», поверхностно-позитивную, но не стоит обманываться: она довольно сурова. Нередко она вызывает сильную реакцию – на поверхность выходят всевозможные сомнения и ненависть к себе. Не отчаивайтесь и не удивляйтесь. В любом случае не сдавайтесь. Вы можете даже решиться адресовать благожелательные фразы голосам, которые вас атакуют. Я буду подробно говорить об этом в последующих главах.

Не сходите с пути

Для регулярности практики я рекомендую вам приобрести малу – специальные чётки для молитвы, которые легко можно заказать в интернете, если в вашем регионе их не купить. Также можно использовать обычные чётки; или, на худой конец, сойдут даже бусы карнавала Марди Гра[27]. Если ничего из этого у вас нет, ничего страшного: у вас есть руки. Если у вас есть мала, просто зажимайте одну бусину между большим и любым другим пальцем руки (согласно традиции, это должен быть ваш средний палец или мизинец, но можете спокойно игнорировать это правило), когда повторяете конкретную фразу майтри в течение одного цикла дыхания. Затем переходите к следующей бусине, а значит – к новой фразе и новому циклу дыхания и т. д. Если вы используете руку, просто прижмите большой палец к указательному на первой фразе, к среднему – на второй, безымянному – на третьей и мизинцу – на четвёртой, а затем снова вернитесь к указательному пальцу.

Я нахожу действенными следующие фразы:

– «пусть меня наполняет любовь»;

– «пусть я буду чувствовать себя в безопасности»;

– «пусть я буду чувствовать вдохновение»;

– «пусть я обрету пробуждение и свободу».

Если мои фразы вам не подходят, конечно же, выберите другие. Вы можете заимствовать их у какого-нибудь учителя или просто придумать собственные выражения, которые вам по душе. Впрочем, важно, однажды выбрав эти фразы, сохранять их неизменными на протяжении всей практики. Позвольте проявляться любым реакциям в ответ на них. Вот ещё несколько примеров:

– «пусть я буду ощущать присутствие глубокой любящей доброты»;

– «пусть мне будет хорошо»;

– «пусть я буду чувствовать покой, безмятежность»;

– «пусть мне будет легко»;

– «пусть я буду счастлив»;

– «пусть моё сердце исцелится»;

– «пусть моё сердце откроется».

Вы можете практиковать, используя в качестве подстраховки аудиозаписи, доступные на сайте, или же самостоятельно, в тишине. Когда вы практикуете самостоятельно, всегда устанавливайте таймер. Подойдёт таймер на телефоне.

Практика: самонаправленная майтри

Предварительные действия

Постарайтесь ощутить атмосферу поддерживающей среды ещё до начала практики. Начинайте практику в состоянии внимательности к своему телу и движениям, осознавайте, что находитесь в безопасной, благоприятной ситуации. Установите связь с телом и землёй, устроившись в устойчивой и гармоничной позе.

Выполните подходящую дыхательную практику при необходимости (согласно описаниям на с. 173–179 в главе 7).

Выполните Солнечную медитацию (описанную на с. 103) трижды в быстром темпе, чтобы расслабиться и сосредоточить внимание преимущественно на области ниже плеч.

Восстановите естественный ритм дыхания. Ощутите, как в пространстве сердца поднимаются и опускаются волны. Затем начинайте.

На вдохе повторяйте про себя одну из фраз. На выдохе прочувствуйте смысл этой фразы. Повторите это действие для каждой из перечисленных фраз. Не торопитесь.

«Пусть меня наполняет любовь».

«Пусть я буду чувствовать себя в безопасности».

«Пусть я буду чувствовать вдохновение».

«Пусть я обрету пробуждение и свободу».

Повторяйте эти фразы до завершения практики. В конце практики посвятите свои усилия другим существам, просто адресовав эти слова миру:

«Пусть всех существ наполняет любовь».

«Пусть все существа чувствуют себя в безопасности».

«Пусть все существа чувствуют вдохновение».

«Пусть все существа пробудятся и будут свободны».

Глава 11

Обезьяна – образцовый человек

Признайся кое в чём. Всякому, кого видишь, ты говоришь: Люби меня. Конечно, ты не говоришь этого вслух, Иначе позовут стражу. Всё же подумай об этом, О великом озере в нас, озере связи. Почему бы не стать тем, кто живёт С полной луной в обоих глазах, Которая вечно говорит На этом сладостном лунном языке, Вещи, которые все глаза в этом мире Смертельно жаждут услышать? Хафиз. «На этом лунном языке»

Величайшая история на свете

Наши мысли рассказывают убедительную историю – Историю обо Мне. Неудивительно, что они начинают управлять нашей жизнью. Мысли слагают истории о том, что мы любим и ненавидим, о наших величии и ничтожестве, о тех местах, куда мы хотим попасть, о вещах, которые следует сделать, о том, что мы хотим увидеть и съесть, о том, чего нужно избегать. Это круглосуточное, ежедневное вещание под названием «Я». Великий индийский мудрец Рамана Махарши отмечал, что всякая возникающая у нас мысль так или иначе начинается со слова «Я». 99,999 % наших внутренних сюжетов имеют отношение к нам самим. Даже когда мы думаем о других людях, мы обычно думаем о них в контексте своей жизни и своих чувств по отношению к ним. Даже если мы хотим помочь другому или дать ему что-либо, мы обычно размышляем о том, в чём, по нашему мнению, он нуждается и что мы хотели бы сделать для него. Возможно, на наши мотивы влияет тот момент, что, выручая людей, мы будем хорошо выглядеть в глазах общества, станем «духовнее», начнём больше уважать себя, если совершим щедрый поступок.

Среди съёмочных материалов к фильму «Криминальное чтиво» есть одна сцена, которая, к моему величайшему удивлению, не вошла в финальную версию картины. Когда Винсент Вега (персонаж Джона Траволты) приезжает, чтобы забрать Мию Уоллес (которую играет Ума Турман) на вечеринку, перед выходом она берёт у него интервью на видеокамеру. Вот первый вопрос, который она ему задаёт: «Во время разговора вы слушаете или ждёте возможности высказаться?». После короткой паузы Вега с неожиданной честностью отвечает: «Признаюсь, что жду, когда смогу высказаться, но очень стараюсь слушать».

Не правда ли, многие люди почти не слушают других, ожидая своей очереди высказаться в разговоре? Не правда ли, многие из нас с трудом могут дождаться, пока другой человек закончит говорить? Многие ли делают паузу, чтобы вникнуть в слова собеседника в диалоге? Кажется, будто мы ждём не дождёмся вернуться к Истории обо Мне. Пронзительно звучат также и слова Веги о том, что он «очень старается слушать». Нам трудно отпустить себя, пусть совсем ненадолго. Нам нелегко дать людям, даже тем, кого мы любим и считаем близкими, такие внимание и открытость, которых жаждем мы сами. В этом мне видится ирония: наше естественное состояние – пересказывать одну и ту же старую Историю, которую мы уже слышали тысячу и один раз, а вот непосредственное общение с неповторимым и живым миром и удивительными людьми, которые находятся рядом с нами, требует усилий. Даже те люди, которых мы не любим, с некоторой точки зрения гораздо интереснее, чем избитые списки дел, которые мы бесконечно прокручиваем в голове.

В этом разговоре мы оказываемся в знакомой точке: История обо Мне – попросту более безопасный вариант для нашего рептильного и животного мозга. Когда мы вникаем в обширный и неопределённый мир – полностью сосредоточиваемся на других людях дольше, чем на несколько мгновений, – мы становимся уязвимыми. Лучше взаимодействовать с реальностью из своего кокона, чтобы в любой момент можно было ретироваться.

Порой волнительно открыть глаза и увидеть, какой сильной бывает наша склонность мысленно сосредоточиваться на собственной личности. Мы словно застреваем в невротической сети собственных потребностей, желаний и стратегий. Кажется, будто обезьяна подсела на наркотик под названием «озабоченность собой» и жаждет добыть очередную дозу, как только мы утрачиваем полноценное осознание своего ума. Разве удивительно, что эта склонность нередко становится поводом для обвинений? Религии утверждают, что такое положение дел свидетельствует о том, что человек по своей природе зол, эгоцентричен и даже склонен к насилию. Целые культуры строятся на чувствах вины, стыда и потребности в раскаянии – и наказании себя за проявления эгоизма, причиной которого на самом деле является наше стремление к безопасности. Больно понимать глубину и масштаб насилия над собой, которое навязывается людям. Особенно если учесть, что подобное отношение лишь усиливает Историю обо Мне. «Я бесчестный грешник» – лишь новая постановка этой Истории, звездой которой остаётся Я.

Я продолжаю настаивать: ум – отнюдь не наш враг. Хаотичный и сосредоточенный на себе ум – не наш противник, но и не то, за что стоит цепляться. Это зашифрованное послание, письмо от обезьяны. И на самом деле его не очень сложно прочесть.

Две категории мыслей

Выделите пять минут, чтобы записать все сегодняшние мысли, которые сможете вспомнить. Затем обратите внимание, что любая мысль относится к одной из двух основополагающих тем. Когда мы вглядываемся в основу содержания наших мыслей и историй, нетрудно увидеть, что всё – абсолютно всё, о чём мы думаем, – попадает в одну из двух категорий: «Как мне стать счастливым?» и «Как мне избежать страдания?». Взгляните снова на свой список и скажите: разве я не прав? Также можно вспомнить универсальные примеры, которые я приводил в главе 4, и посмотреть, существуют ли мысли, которые не выражают вашего базового стремления – двигаться в направлении предполагаемого роста или вознаграждения и оберегать себя от явлений, которые причиняют страдание, являются сложными или опасными.

Разве кажется при таком упрощении, что в этом есть что-то дурное или мелкое? Мне видится, невозможно осуждать человека, который просто стремится к безопасности и любви. Живые существа по своей природе стремятся к благополучию и отсутствию страданий. Конечно, бывают сложные, неправильные и агрессивные проявления этих двух основополагающих мотивов, и мы должны иметь их в виду. Однако даже самый самовлюблённый и злонамеренный человек на свете думает и поступает таким образом, который, как утверждает его обезьяний ум, обеспечит ему самореализацию и убережёт от неудовлетворённости и опасностей. Даже суицидальное поведение – проявление инстинкта выживания и потребности в благополучии. Мысли о самоубийстве – это, в сущности, крайняя форма желания прекратить боль. Если бы боль можно было устранить, человек перестал бы думать о том, что хочет умереть. Можно ли воспринимать какое-либо существо или проявление как «патологическое», если его основное стремление – желание избежать страдания? Здесь стоит напомнить историю Кена Болдуина, который, прыгнув с моста Золотые Ворота, в воздухе осознал, что невозможное (справиться с проблемами) на самом деле абсолютно реально. Он перестал считать, что его проблемы вечно будут причинять ему боль, и стал думать иначе: «Возможно, это будет трудно, но с этим вполне можно справиться»; так он обрёл волю к жизни в самой невообразимой ситуации.

Опять же – решает медитация

Вы можете счесть случайным совпадением или проблеском гениальности тот факт, что в буддийском каноне содержится традиционная медитация, которая напрямую затрагивает эти вопросы. Практика майтри проникает глубже поверхностных проявлений привязанности и отвращения и сосредоточивается на главном. В ней мы видим себя такими, какие мы есть, – погружёнными в размышления о себе. Мы начинаем практику майтри с произнесения простых слов: «Пусть благо во мне возрастает, а мои заблуждения и страдания ослабевают». Название этой практики подразумевает, что эти слова выражают сущность любви. В конце концов, наша глубинная природа – это любовь. Все прочие наши проявления – та или иная форма стремления к любви и фундаментальной потребности в безопасности и благополучии.

В традиционных инструкциях к этой практике содержится важное отличие. Выражения, которые традиционно даются в этой практике, содержат, например, не просто слова «Пусть я буду счастлив», но звучат так: «Пусть я буду счастлив и буду иметь причины для счастья». Этот последний, более утончённый аспект, описывающий источник мысли, подразумевает признание того, что наши обычные попытки получить удовольствие и избежать боли обыкновенно оказываются неэффективными. Нектар в начале, яд в конце. Наши мысли, связанные с обретением счастья, обыкновенно вертятся вокруг того, что мы будем чувствовать полноту жизни, когда получим _______ и избавимся от _______. При этом мы убеждены, что цель наших стремлений легко найти. Всегда кажется, будто она ожидает нас в очередной нашей покупке или очередном переживании. Это явление получило прозвание «Синдром „Я буду счастлив, когда…“». А Винни Ферраро говорит: «Когда мы думаем, что нечто должно измениться, чтобы текущий момент удовлетворял нас, мы уже упускаем единственный момент, в котором можно испытывать удовлетворение».

Так что же это означает – иметь не просто счастье, но и причины для счастья? Как это – иметь не просто благополучие, но и источник благополучия?

Получайте то, что хотите, отдавая это

Я много готовлю. Хотя я живу в Нью-Йорке, где легко можно отведать кухню почти любой страны в ближайших от моего дома кварталах, я предпочитаю знать, какая именно пища поступает в мой организм. Однако, поскольку я живу один, я не могу не заметить, что обед, который я готовлю для себя, отличается от того обеда, который я бы приготовил для гостей. Когда я готовлю для других людей, речь идёт о нескольких блюдах. Скорее всего, я приготовлю салат, блюдо, содержащее свежие белковые продукты, и гарнир. Возможно, я постараюсь приготовить и закуску. Обычно также подаются вино и десерт. На столе появляются тканевые салфетки. Если я ем один, обед вполне может состоять из миски холодных хлопьев, которые я съедаю прямо у кухонной стойки. В лучшем случае обед состоит из одного блюда и редко кажется событием. Я вкладываюсь больше – гораздо больше, – когда приходят другие люди. И я говорю не только об обеде – это также касается и моей медитационной практики.

Когда мы практикуем любящую доброту по отношению к другим, на самом деле мы действуем в интересах собственного благополучия. Когда мы готовим более вкусное блюдо, то, поскольку им будут наслаждаться гости, мы и сами с удовольствием его едим. Когда мы отдаём другим то, что хотим получить, и желаем окружающим существам быть более счастливыми и меньше страдать, мы сами получаем огромную пользу и укрепляем свою способность регулярно проявлять более зрелые эмоциональные реакции. Учитель тибетского буддизма Чарли Морли называет такое явление «парадокс счастья». Когда мы желаем, чтобы другим было хорошо, довольно часто мы сами становимся первыми, кто обретает благополучие. И в этом случае мы не просто выдаём желаемое за действительное: бесчисленные научные данные подтверждают, что подобная практика также полезна и для физического здоровья53.

Помимо того что практики щедрости, если ими заниматься серьёзно, оказывают положительное влияние на неокортекс, они также благоприятно воздействуют на блуждающий нерв. Каким конкретно образом положительные эмоции улучшают физическое здоровье, для науки отчасти остаётся загадкой, однако считается, что ключевую роль в этом играет блуждающий нерв. Это самый длинный нерв в нашем организме, а также один из самых важных. Он начинается в стволе головного мозга и соединяется со всеми органами, за исключением надпочечников. Вообще говоря, наши надпочечники отвечают за выработку и регуляцию адреналина, связанного со стрессом, а блуждающий нерв участвует в противоположном биохимическом процессе – расслаблении и восстановлении нашей системы. Чем сильнее функция вашего блуждающего нерва, которая определяется уровнем его тонуса, тем лучше он способен выполнять свою задачу – способствовать сохранению вашего здоровья и предотвращению заболеваний, вызываемых стрессом.

Источником этих утверждений является работа Барбары Фредриксон и Бетани Е. Кок, которые в процессе исследования эмоций, возникающих в медитации на любящую доброту, разработали теорию восходящей спирали. Они обнаружили, что чем больше положительных эмоций вы испытываете, тем здоровее вы будете на физическом уровне, а это в свою очередь вызывает усиление положительных эмоций, которые способствуют улучшению здоровья, что, в сущности, создаёт петлю обратной связи – лучшую из возможных54.

Любящая доброта может быть настолько эффективной практикой, что используется во всевозможных терапевтических методах при работе с такими тяжёлыми состояниями, как ПТСР, зависимости и расстройства шизофренического спектра55. Также было показано, что медитация замедляет процессы старения на уровне ДНК и может эффективно применяться при таких физических недомоганиях, как мигрени и хроническая боль56.

Опять же, наше биологическое устройство предполагает, что мы будем в той или иной форме проявлять любящую доброту. Мы имеем к ней инстинктивную склонность, если только она не идёт вразрез с нашими самыми устаревшими, изношенными инстинктами. Благоприятные свойства этого качества продвигают вперёд эволюцию нашего вида, а обезьяний ум и все те суетные разочарования, которые мы переживаем, если подчиняемся обезьяне, направляют нас в сторону любящей доброты. Хотя Будда вряд ли предвидел, что люди будут испытывать зависимость от «Фейсбука», совершенно очевидно, что он блестяще выявил невротические ментальные паттерны современности, раскрыл таящуюся в них мудрость и дал нам практику, которая начинается с нашей текущей ситуации и уводит в такие глубины, в которые мы и не думали погружаться.

Практика: майтри

Практика майтри делится на три большие части:

1) визуализация;

2) созерцание;

3) посвящение.

Предварительные действия

Сядьте в удобную позу. Установите связь с землёй и своим телом через правильное положение. Ощутите контакт с собой. Помните, зачем вы выполняете практику.

Выполните одну из трёх дыхательных практик по желанию (с. 173–179), а затем Солнечную медитацию (с. 103).

Некоторое время ощущайте естественный ритм дыхания. Вы можете ощущать дыхание во всём теле или в центре груди, в пространстве сердца.

Благожелатель

Визуализация

Представьте себе человека из вашего окружения, который важен для вас. Человека, который добр по отношению к вам, который понимает вас, который легко пробуждает в вас тёплые чувства, которым вы, возможно, восхищаетесь. (В данных инструкциях принимающей стороной является человек, но при желании вы можете адаптировать практику для других существ.) Когда вы остановились на конкретной личности (в голову может приходить множество вариантов, но остановитесь на одном – необязательно искать идеальный вариант), вообразите её максимально ярко. Ощутите, что этот человек находится рядом с вами. Приветствуйте его по имени. Вглядитесь в его лицо, глаза, одежду, фигуру. Возможно, вам даже удастся услышать тембр его голоса или ощутить его запах.

Созерцание

Обратите внимание, какие ощущения вы испытываете в присутствии этого человека. Немного поразмышляйте о его достоинствах. Заметьте, что, если бы с этим человеком случилось нечто прекрасное, вы бы радовались вместе с ним. Если бы с ним произошло какое-то трагичное событие, вы бы сильно переживали за него. В каком-то смысле его победы – ваши победы, и вы ни в коем случае не хотите, чтобы он испытывал боль. В этом состоит сущность майтри.

Размышление

Оставаясь в этом естественном состоянии заботы, начните адресовать этому человеку мысли, полные любящей доброты, согласовывая их с ритмом дыхания. На вдохе произносите про себя первое пожелание, которое приводится ниже. На выдохе позвольте себе прочувствовать энергию этого пожелания. Пусть оно излучается в пространство и достигает этого человека. Вы можете даже представить, как он получает это пожелание и его лицо просветляется. Продвигайтесь дальше по списку, на вдохе произнесите следующее пожелание, а на выдохе направьте пожелание другому и прочувствуйте его.