Помоги проекту - поделись книгой:
— Секретарь Общерабочего синдикального союза.
— Как его зовут?
— Георгий Димитров.
Малинов задумчиво покачал головой.
— Господа, правительство и Народное собрание обсудят вопрос о восьмичасовом рабочем дне, но мы не разрешим толпе вмешиваться в наши дела.
— Перед вами, господин премьер-министр, представители болгарского рабочего класса, и вы обязаны ответить им, — делая ударение на слове «обязаны», произнес Благоев.
— Я уже ответил, — сказал Малинов. — Вы свободны, господа рабочие делегаты!
Делегаты покинули роскошный кабинет с твердым решением продолжать борьбу. Они читали «Манифест Коммунистической партии» и знали, что ни один господствующий класс еще не сходил добровольно со сцены. Его нужно было свергнуть силой.
ЦЕНЗУРА
Познавшему страдания отцов и дедов,
Что проливали кровь за торжество идей,
Ему самой судьбой обещано изведать
Потомков радости, дожив до светлых дней.
Во дворе типографии «Либеральный клуб» валялось толстое бревно. Наборщики любили посидеть на нем во время обеденного перерыва, подышать чистым воздухом. В типографии было душно, накурено и мрачно. Плоскопечатную машину пускали в ход вечером, после того, как метранпаж сверстает четыре полосы газеты «Народные права» и выправит ошибки. Когда машина работала, стекла в окнах дребезжали, пол подрагивал, а с потрескавшегося потолка на головы рабочих сыпалась штукатурка.
Было раннее утро. Только что проснувшийся город купался в чистом весеннем воздухе. Стоян Кечеджиев, молодой рабочий, всегда приходивший в типографию первым, сидел верхом на бревне и дул в новенькую флейту, неумело перебирая пальцами и тщетно пытаясь подобрать мелодию народного танца.
— Здравствуй, браток, — услышал он голос Георгия. Димитров быстрыми шагами пересек двор и похлопал любителя музыки по плечу. — Ну, как дела?
— Как сажа бела… Разделили опорки босого.
— И что же тебе досталось?
— Досталась свинья, что летом сбежала со двора… Сперва мы напились, а как начался дележ, передрались. Соседи еле разняли. Да что там говорить! Лучше расскажи, что у вас вчера было.
— Вчерашний денек удался на славу, Стоянчо, — улыбнулся Георгий. — Все еще не могу прийти в себя от радости. Всю ночь глаз не сомкнул. Ведь мы впервые так праздновали Первое мая. Какой это был праздник! Все почувствовали силу рабочих.
— Молодцы! — воскликнул Стоянчо. — А собрание где провели?
— В зале гостиницы «Свобода». Потом все вышли на улицу. Музыка гремит. У всех красные банты на груди. Впереди шел Антон Иванов, ты его знаешь. Вот это человек! Подпоясался кожаным ремнем, под мышкой петлю прикрепил и просунул в нее древко знамени. Идет гордо так, торжественно.
— Какое знамя он нес?
— Алое, общества «Братство».
— А-а, знаю, знаю!
— Ну вот, идем мы, поем песни. Весь Ючбунар[2] вышел посмотреть на нас. Когда мы подошли к рыночной площади, со стороны улицы Дебр показалась конная полиция. Впереди — старшой с тремя нашивками на погонах. Я тут же пробрался вперед и встал справа от знаменосца. В это время подъехали полицейские. Старшой решил напугать нас — натянул поводья, и лошадь его взвилась на дыбы. Но Антон Иванов остановился, расставил ноги, и ни с места. Колонна тоже остановилась. «Разойдись!» — заорал старшой и повернул лошадь влево. Та с грохотом опустила копыта на тротуар так, что посыпались искры. Антон Иванов вскипел — знаешь его, он ведь старый бунтарь, его за русенский бунт к смертной казни приговаривали, — схватил знамя обеими руками, направил его, точно пику, на старшого и говорит: «Дай людям пройти, или я проткну тебе брюхо!»
Старшой позеленел от злости, схватился за ножны да как гаркнет: «Сабли наголо!» Полицейские выхватили сабли. Тут наши не выдержали. От их угрожающего «у-у-у» задрожали стены домов. Кто-то крикнул: «Чего стоите? Гоните их!» А справа стояла полуразрушенная кирпичная ограда. В одно мгновение сотни рук протянулись к ней и стали выламывать кирпичи. На головы полицейских обрушился град кирпичей. Ограды как не бывало. Первым удрал старшой, за ним припустились остальные. Пока они съездили за подкреплением и вернулись, мы успели провести митинг и разойтись. Вчера мы победили! Я этого Первомая не забуду!
Ударил колокол, возвещая начало рабочего дня. Наборщики, надевая на ходу рабочие халаты, один за другим занимали свои места. Метранпаж раздал рукописи.
— Держи! — и он протянул Стояну две-три странички хроники. — А тебе, — повернулся он к Георгию, — даю передовую. До обеда все должно быть готово. Тут немного, страниц семнадцать.
Молодой наборщик взял рукопись, прочел заголовок: «Антигосударственная демонстрация» и нахмурился. Меж бровей легла складка.
— Кто написал? — полюбопытствовал Стоян.
Вместо ответа Георгий провел рукой дугу под подбородком, намекая на бороду.
— Шеф! Да, я тебе не завидую, — прошептал Стоян и склонился над наборной кассой.
Тонкие пальцы Георгия запорхали над кассой. С необыкновенной быстротой выхватывал он литеру за литерой и выстраивал их в верстатке. Он был одним из лучших наборщиков, работал без ошибок и умел разбирать самые запутанные тексты, самые неразборчивые почерки. Раньше все передовицы газеты «Народные права», написанные главным редактором Василом Радославовым — а буквы у него были не яснее иероглифов, набирал дед Вуте, старый и очень грамотный рабочий. Но он заболел и надолго слег. Тогда метранпаж остановил свой выбор на Георгии и не ошибся: молодой наборщик отлично справился с порученным делом.
— А ты башковитый парень, Георгий, — похвалил его метранпаж, похлопав по плечу.
С тех пор Георгий часто набирал передовые.
На этот раз он сначала не особенно вникал в содержание рукописи. Перед глазами еще стояли колонны демонстрантов с алыми лентами на груди, высокий статный знаменосец, полицейские с саблями наголо. Первые страницы состояли из затасканных рассуждений о порядке, о законности, о смутьянах. Вдруг он обратил внимание на слова: «…Вчера огромная толпа бродяг, пьяниц и грабителей залила городские окраины». Он перестал набирать и с тревогой просмотрел всю статью. А дойдя до последних строк, весь задрожал от гнева. Вот что в них было написано:
«Если мы не хотим, чтобы банда социалистов разрослась так, как в других странах, необходимо решительно расправиться с этим сбродом, который забрасывает камнями защитников государства».
Сжав в руке статью, Георгий быстро прошел между наборных касс и с возмущением бросил ее метранпажу.
— Эту статью я набирать не буду!
— Почему?
— Потому что статья Радославова — клевета!
— Георгий, думай о чем говоришь! Газета готова, ждем только передовую.
— Я ее набирать не буду!
— Ты понимаешь, чем это тебе грозит?
— Понимаю.
Метранпаж развел руками и отправился к главному редактору.
Бородатый лидер партии либералов прибежал вне себя от ярости и начал орать:
— Кто это не желает набирать мою статью? Дайте-ка мне на него посмотреть! Ах, это ты! Что это значит? За что я тебе деньги плачу? Не твое дело критиковать написанное. Наборщик обязан набирать все, что ему дают!
Димитров подошел к нему:
— Господин Радославов, обязанности наборщика мне хорошо известны. До сих пор я набирал все, хотя не раз возмущался написанным. Но эту статью набирать не буду. Если можете найти наборщика, который одолеет ее, — пожалуйста. Только вряд ли найдете.
— Я тебя уволю! — взорвался главный редактор.
— Дело ваше, — ответил Димитров, засовывая руки в карманы.
Радославов, хлопнув дверью, скрылся в своем кабинете.
— Прошу тебя, Георгий, не упрямься! — жалобно заныл метранпаж. — Докончи статью, а спорить будем потом.
— Ни за что! — резко ответил молодой наборщик.
Тогда метранпаж передал рукопись другому рабочему, но тот запнулся на первом же предложении. Метранпаж вырвал у него рукопись и долго кряхтел над нею, но тоже не смог ничего разобрать и понуро поплелся к главному редактору.
Прошло часа три. Время близилось к обеду.
Вдруг дверь кабинета главного редактора распахнулась, и Радославов начал шарить глазами по цеху, разыскивая Георгия. Молодой наборщик, стоя перед кассой, раскладывал по местам литеры рассыпанного набора.
— Эй, ты, упрямец! — крикнул Радославов. — Зайди-ка ко мне в кабинет!
В кабинете редактор сказал ему примирительным тоном:
— Что же, в сущности, тебе не нравится в моей статье, черт побери? Со мной такое впервые случается…
Георгий ответил с достоинством:
— Мы не сброд, не грабители и не бандиты! Все эти ругательства сказаны по нашему адресу незаслуженно. Мы — рабочие!
— Да, — наставительно поднял указательный палец Радославов, — допустим, ты действительно честный парень, но можешь ли поручиться за то, что другие такие же порядочные, как ты? Нет, другие совсем не такие…
— Все рабочие — честные люди, особенно те, которые были вчера на демонстрации. И ни один сознательный наборщик не согласится набирать такой текст.
— Ладно, — вздохнул шеф, — кое-что вычеркнем. — И, взяв ручку, вымарал несколько строк. — А теперь ступай, набирай поскорей!
Георгий взял рукопись и улыбнулся.
— Ну как, уступил? — спросил его Стоян.
— Еще бы не уступить… Все уступают, когда поймут, что им некуда деваться, — ответил Георгий.
Прошло семнадцать лет. Молодой наборщик возмужал, стал руководителем рабочего движения. Жизнь Георгия Димитрова протекала среди народных волнений и бурных забастовок. Трудовой люд юго-восточной части страны избрал его своим представителем в Народное собрание. За это время борода лидера либералов выросла до пояса. Он стал премьер-министром, правой рукой Кобурга, по вине которого народ пережил вторую национальную катастрофу, оставив на полях сражений Фракии и Македонии больше ста тысяч своих сынов. Чтобы заставить замолчать вождей партии тесняков, которые гневно протестовали против гибельной войны и отказывались голосовать за военные кредиты, Радославов ввел еще более строгую цензуру печати. «Рабочая газета» вся пестрела белыми квадратами.
Однажды на трибуну Народного собрания поднялся Георгий Димитров. Радославов расположился в середине стола, за которым сидели министры. Как только Димитров заговорил о чудовищном давлении на общественное мнение, о драконовской цензуре, премьер-министр вдруг что-то вспомнил, вскочил с места и закричал:
— И ты, Димитров, ты смеешь выступать против цензуры? Лучше вспомни, как ты подвергнул цензуре мою собственную статью, когда работал у меня наборщиком!
— Я помню это, — ответил Димитров, повернувшись к столу, — я тогда, как и сейчас, защищал интересы рабочего класса. А вы подавляли свободу слова трудящихся, как делаете это и сейчас. Сегодня вы используете цензуру, чтобы угнетать рабочих, а раньше использовали свою газету, чтобы обливать их грязью, клеветать на них. Против этого я боролся тогда, борюсь и сейчас!
По залу прошло оживление. Левые бурно зааплодировали. Бородатый премьер безнадежно махнул рукой и сел на свое место.
С КРАСНЫМ ЗНАМЕНЕМ НА ЛЮЛИН
«Рабочий класс рос день за днем, а вместе с ним мужал и он».
В ясное майское утро потоки солнечного света заливали Княжевское шоссе, склоны Витоши, зеленые поля Бояны, сады Овча-Купели. Было воскресенье, и по безлюдной дороге лишь изредка проезжали, тарахтя колесами, двуколки, груженные молочными бидонами. Вздувшаяся после ночного ливня Владайская река стремительно неслась с гор на равнину, грозя затопить огороды, малинники, вишневые рощицы. На деревянном мосту, перекинутом через реку, остановились двое юношей, разрумянившихся от быстрой ходьбы. Перегнувшись через перила моста, они глядели вниз, на мутную клокотавшую воду.
— Ну и дождичек был ночью, — сказал один.
— Да, — согласился другой. — Я сквозь сон услышал раскаты грома и вскочил. Гроза всегда будоражит меня. Спать больше не хотелось, я зажег лампу, взял книгу и долго читал. А когда задул лампу, на дворе было светло: взошел месяц.
— Я тебя, наверно, рано разбудил?
— Нисколько. Признаться, вставать не хотелось. Зато утро какое чудесное! А ведь я, пожалуй, Люлин почти не знаю. Мне только на Витоше приходилось бывать, у Золотых Мостов.
— А я и туда не хожу. Не люблю лазить по горам. У нас, во Фракии, совсем не так, как здесь. Она вся ровная из конца в конец. Идешь, идешь, а вокруг одни только поля и виноградники, да кое-где курганы торчат. А если бы ты видел Марицу во время половодья! Ну чистое море! — И, помолчав, юноша добавил: — Здесь будем ждать наших или пойдем прямо к монастырю?
— Лучше там подождем, Петко, — ответил его спутник. — По дороге поговорим, помечтаем. — Он снял шляпу и, запрокинув голову, устремил взор на покрытые снегом, ослепительно сверкающие вершины Витоши. Утренний ветерок шевелил его темные кудрявые волосы, приятно ласкал разгоряченное смуглое лицо. Расстегнув ворот рубашки, он с наслаждением вдохнул чистый прохладный воздух.
Друзья зашагали по неровной дороге туда, где виднелись замшелые крыши деревенских домов. На траве, на цветущих ветвях яблонь еще блестели капли дождя. Навстречу им попалось стадо ягнят. Они жалобно блеяли, будто понимая, что их гонят на бойню. От этих звуков сжималось сердце. Друзья посторонились, давая дорогу стаду, потом зашагали дальше.
— Так что же ты читал ночью? — спросил один из них.
— «Что делать?»
— Ты обещал мне дать эту книгу, не забудь.
— Знаешь, читаю и не могу оторваться. Чернышевский — гений! Представляешь, как много мы потеряли бы, если бы роман исчез!
— Как это исчез?
— Ты разве не знаешь, что рукопись была потеряна?
— А кто ее потерял?
— Сейчас расскажу. Это произошло в 1863 году. Чернышевский, находясь в заключении в Петропавловской крепости, написал там роман. Окончив первые главы, он послал их Некрасову, редактору журнала «Современник». Некрасов сам повез рукопись в типографию, но по дороге потерял ее. На следующий день в газете «Ведомости Санкт-Петербургской полиции» появилось объявление: кто найдет и принесет рукопись, тот получит 50 рублей. К счастью, рукопись нашел на Литейной один бедный чиновник и вернул ее Некрасову. Так уцелела эта бесценная книга. Если бы ее нашел какой-нибудь неграмотный человек и пустил на растопку, Рахметов бы сгорел…
— Какой Рахметов?
— Герой романа. Ах, какой это человек, какой человек! Он считал, что может быть счастливым только тогда, когда все люди станут счастливыми. Он презирал роскошь, восставал против эксплуатации человека человеком. Это очень сильный и мужественный человек, твердо верящий в будущее. Представляешь, Петко, он аристократ, но порвал со своей средой, работал плотником, перевозчиком, бурлаком. Тянул бечевой баржи по Волге. Видел картину Репина «Бурлаки»? Вот таким был и Рахметов. Он делал это, чтобы заслужить уважение и любовь простых людей. Все свои деньги он отдал на революционное дело. Но Чернышевский говорит, что таких людей, как Рахметов, еще немного. Честных и добрых людей масса, а таких — мало. Но они в ней — как теин в чае, это двигатели двигателей. Меня смущает только одно. Чернышевский считает, что мир можно изменить с помощью крестьянской социалистической революции, а Маркс и Энгельс в «Коммунистическом манифесте» выводят на передний план рабочих. А вообще-то Чернышевский здорово изобразил борьбу новых людей против допотопного крепостнического общества, темноты и невежества…
Они вошли в село и направились к источнику с горячей минеральной водой, стекавшей в замшелые колоды, над которыми поднимался пар. Вымыли руки, плеснули несколько пригоршней воды в лицо и, сняв пиджаки и перекинув их через плечо, зашагали по сельским улицам, тонущим в сонной утренней дреме праздничного дня.
— А знаешь, что случилось у нас дома прошлой ночью? — снова принялся рассказывать один из друзей. — Когда ко мне попала эта книга, я совсем голову потерял. Не могу оторваться, да и только. Таскаю ее с собой в типографию, читаю во время обеденного перерыва. Однажды отец спрашивает:
«И что это ты, Георгий, все читаешь?»
«Книгу, — говорю, — читаю».
«Я и без тебя вижу, что это книга, а не кирпич».
«Роман», — говорю я с гордостью.
«Роман?»
Поделиться книгой: