Наковальня или молот
ПРЕДИСЛОВИЕ
С волнением предлагаю вниманию читателей этот небольшой сборник рассказов о Георгии Димитрове — учителе и вожде болгарского народа, выдающемся человеке, поборнике правды и мира, стальном воине международного рабочего движения, который в дни Лейпцигского процесса совершил исторический подвиг.
Содержание этого сборника составляют эпизоды из его необыкновенной жизни. Моя книга не является биографией. Я не ставил перед собой цели даже в общих чертах обрисовать облик этого великого революционера. Я лишь попытался средствами художественного произведения отразить некоторые замечательные стороны его характера — безграничную преданность рабочему классу, острый и пламенный ум, коммунистическое бесстрашие, неукротимую энергию борца, благодаря которым молодой наборщик стал вождем революции, завоевал мировую славу, любовь родного народа и бессмертие.
Источником для сборника рассказов «Наковальня или молот» послужили многочисленные книги о Георгии Димитрове, вышедшие в Болгарии и за границей, воспоминания его соратников и современников, доклады, речи, путевые заметки, стенограммы, официальные документы, связанные с его жизнью.
На одной из встреч в Москве советские писатели сказали нам:
— Мы ждем от болгарских писателей книгу о Георгии Димитрове.
Для наших писателей создание такой книги — патриотический долг и дело чести. Автор «Наковальни или молота» убежден, что недалек тот день, когда появится книга, достойная великого сына болгарского народа, написанная вдохновенно, книга, которую захотят прочитать сотни тысяч людей во всех уголках земного шара.
Март, 1958 г.
ПЕРВЫЕ СПОЛОХИ
Под сенью мудрости достойнейшего Деда
Взращен ты стойким, как могучий дуб,
Он прирожденный вождь, за ним идешь ты следом;
Он взял умом, ты пламенностью люб!
Рослый бессараб Гаврил Георгиев положил ручку на чернильницу, потер рукой высокий выпуклый лоб, пригладил волосы и взглянул через открытое окно на улицу. Снаружи беспорядочно шумел базар. С грохотом катились по мостовой телеги, громко переговаривались крестьяне, съехавшиеся из ближних сел, какой-то старик монотонно выкрикивал:
— Кому салепа? Вкусный салеп![1]
Гаврил Георгиев улыбнулся, взглянул на товарища, который сосредоточенно писал что-то, и окликнул его:
— Мастер!
— Что? — отозвался Георгий Кирков, редактор «Рабочей газеты», и прищурил живые, со смешинкой глаза.
— Ну как, продвигается «хвалебный отзыв»?
— Готов! Длинновато получилось, зато Янко места себе не найдет, когда прочтет.
— А я услышал нудный голос продавца салепа и вспомнил об этом, как его, Петре Бакалове, который все в хвосте у реформистов плетется. Что ты ему такое давеча сказал? Он выскочил из редакции красный, как рак.
— Я-то? — Кирков снял очки и старательно протер их носовым платком. — Целый час я терпеливо слушал, как он порол чушь. Он, видишь ли, считает, что мы должны расширить классовое сотрудничество и покончить с классовой борьбой. Наконец я не выдержал и оборвал его. «Послушай, Петр, ум не настолько глуп, чтобы избрать своей резиденцией твою голову». «А ты меня опять клюнул, Мастер», — сказал он и выскочил за двери. «Нет, — крикнул я ему вслед, — я разборчивый, что попало, не клюю»…
И Георгий Кирков громко рассмеялся. Его пышные усы и остренькая бородка задрожали от смеха.
— Здорово ты поддел его!
За дверью послышались размеренные, неторопливые шаги, деревянные ступени шаткой лестницы заскрипели. Георгий Кирков прислушался.
— Дед идет. Ты заметил, как он ходит со своей тростью? — спросил Кирков.
— Как?
— Идет, размахивая ею, будто отгоняет верных псов Янко Сакызова, которые лают на него в хор с подпевалами Такева.
Кто-то снаружи уверенно нажал на ручку. Дверь отворилась, и в комнату Центрального Комитета вошел руководитель партии Димитр Благоев.
— Здравствуйте, товарищи!
— Здравствуй, Дед! — вскочили со своих мест оба сотрудника редакции.
— Успел подготовиться к выступлению в Народном собрании? — спросил Кирков.
Благоев поставил палку в угол возле своего письменного стола, повесил широкополую шляпу на деревянную вешалку, сел, закинув ногу на ногу:
— Еще нет, но собираюсь задать им всем хорошую трепку. Как это ты выразился, Георгий? Нельзя волкам и овцам быть вместе в одной овчарне, не бывает, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Мы боремся против всех буржуазных политических группировок, которые грызутся между собой из-за одного — кому драть шкуру с болгарского народа. Ты очень метко это сказал, Георгий. Тебе бы роман написать, сатирический. По-моему, никто не умеет так высмеивать и бичевать, как ты. А свою речь я вот как себе представляю. Послушайте и скажите, получается или нет. Либералам я прежде всего припомню 1900 год — последний год прошлого столетия. Помните, что они натворили в Дуран-кулаке и Шабле? Два кавалерийских эскадрона, посланные правительством, зарубили четыреста душ крестьян. Уже тогда болгарские крестьяне поняли, на что способны сынки бывших помещиков да холуев турецких беев, и пошли за нашей революционной социалистической партией. Еще я напомню им о студенческой демонстрации в 1907 году в день открытия Народного театра. Какого числа студенты освистали Фердинанда?
— Третьего января. Я был там, — ответил Гаврил Георгиев. — Кобург выехал из дворца в коляске, запряженной белыми лошадьми. Он важно посматривал по сторонам, ожидая, что народ онемеет от радости, завидев его выезд. Но студенты, перегородив дорогу, остановили лошадей и освистали Фердинанда.
— Все так и было, — кивнул Благоев, приглаживая рукой длинную бороду с проседью, — именно так. После этого случая Фердинанд уволил министра просвещения Шишманова и всех профессоров, приказал закрыть университет и выгнать студентов из Софии. В ответ железнодорожники объявили забастовку, перестали ходить поезда, и все поняли, что с солидарностью рабочих шутки плохи… Да, а затем я поговорю о «подвигах» демократов. И скажу пару слов о нынешнем министре внутренних дел.
— Обязательно! Не успел дорваться до жандармской шашки, как сразу же разогнал общинные советы, — заметил Гаврил Георгиев.
— А на собраниях врал, как сивый мерин. Ты, Дед, не забудь сказать о гнусной роли, которую этот Такев сыграл в Русе. Он вмешался в любовную историю болгарина и молоденькой турчанки, послал в дом, где справляли свадьбу, отделение солдат, и по его милости там было убито 23 невинных человека, — напомнил Кирков.
— Да, о Такеве много чего можно сказать. Он опасный противник, но вот тут, — и Благоев похлопал по портфелю, — собрано достаточно фактов и документов о его преступных делах. Вчера, обдумывая, какой должна быть теоретическая платформа моей речи, я пришел к выводу, что начать нужно с русской революции 1905 года. Она послужила сигналом. В этом году миллионы людей во всем мире начали наступление против капитализма. Борьба между трудом и капиталом обостряется. Только нашим рабочим надо понять, что свободу они завоюют своими руками. Ты согласен, Георгий?
— Согласен, Дед! Но пловдивский писаришка, министр Крыстев, думает иначе.
— Как же он думает?
— Позавчера в Народном собрании он заявил, что мы, социал-демократы, обманываем народ.
— Каким образом?
— Утверждаем, что в Болгарии существует рабочий класс.
— Ну и ну! Позавчера я не был в Народном собрании и ничего об этом не знаю.
— Вот, читай…
Благоев взял «Рабочую газету», орган социал-демократической партии, быстро просмотрел несколько абзацев, указанных Кирковым, и нахмурился.
— Мы не можем пройти мимо этого выступления, нужно достойно ответить на него.
— Я тут уже подготовил «хвалебный отзыв» для субботнего номера «Рабочей газеты», — ответил Кирков.
— Этого мало. Надо продемонстрировать перед буржуазией, столицей, всем болгарским народом нашу силу.
— Как?
— Мы должны… — Благоев повернулся к открытому окну и сжал кулаки, точно собирался обрушить их на голову невидимого противника. — Мы должны вывести рабочих на улицу. Они откликнутся на призыв партии, как делали это в дни больших забастовок. Да если мы бросим клич, наши рабочие выйдут на улицу. А вы как считаете, товарищи?
— Надо поговорить с секретарем Общерабочего синдикального союза, — предложил Кирков.
— Где он?
— На «голубятне». Работает парень. Погодите, я его сейчас позову.
Кирков вышел из комнаты и быстрыми шагами направился к застекленной веранде, где досками была отгорожена комнатка, или «голубятня», как шутливо называли ее деятели партии. Кирков заглянул в клетушку: Димитров что-то читал, подперев голову обеими руками и запустив пальцы в черные кудрявые волосы. Кирков похлопал его по плечу:
— Ты чем так увлекся, Георгий?
— Перечитываю «Коммунистический манифест».
— Оставь пока книгу. Пойдем обсудим одно важное дело с Благоевым.
Новый секретарь Общерабочего синдикального союза порывисто встал. Ему было немногим больше двадцати. Над верхней губой пробивался нежный пушок. Глаза горели жарко, будто раскаленные угли. Плотно сжатые губы говорили о том, что у юноши волевой характер. Высокий, туго накрахмаленный воротничок плотно охватывал гибкую шею. В длинных и тонких пальцах он беспокойно вертел карандаш, которым подчеркивал наиболее понравившиеся ему места из «Манифеста».
Когда молодой человек вошел в комнату, Димитр Благоев окинул его взглядом и улыбнулся. Ему нравился этот юноша, в котором чувствовался человек богатой и пламенной души.
— Послушай, Георгий, нам нужно решить очень важный вопрос. Надо организовать демонстрацию софийских рабочих. Партия хочет доказать, что в Болгарии существует сильный рабочий класс. Вот ты, секретарь Синдикального союза, как считаешь, отзовутся рабочие на наш призыв? — спросил Благоев.
— Все до одного, — зазвенел голос Димитрова.
— Правильно, Георгий. А вот министр Крыстев позавчера заявил с трибуны Народного собрания, что в Болгарии нет рабочего класса. И что классовая борьба — это плод фантазии тесняков. В демонстрации должны участвовать минимум две-три тысячи рабочих, чтобы запрудить всю площадь перед Народным собранием.
— Больше соберем! — уверенно заявил Георгий Димитров.
— С каких предприятий?
— С каких? А вот считайте, — и Георгий Димитров, загибая пальцы, начал перечислять: из железнодорожного депо — раз, из арсенала — два, из литейной — три, из княжевских фабрик — спиртовой и бумажной — четыре, да еще всех наборщиков на ноги поднимем. В одном арсенале тысяча человек наберется.
— Неплохо. А теперь, товарищи, давайте решать, на какой день назначить демонстрацию, — обратился Благоев к Киркову и Георгиеву.
— Лучше всего на среду, на пять часов. Депутаты как раз будут в Народном собрании, — предложил Кирков.
— На среду? Пожалуй, подходит. Георгий, сообщи об этом местному синдикальному совету и городской партийной организации. Передай им, что Центральный Комитет призывает всех рабочих собраться в среду на площади Свети Крал. Оттуда и двинемся.
— Разве только софийские рабочие будут участвовать в демонстрации? Если разрешите, я съезжу в Перник…
— Зачем?
— Из Перника приедут шахтеры — две тысячи!
— Да это же чудесно! — воскликнул Кирков. — Если приедут шахтеры, то площадь Царя-Освободителя увидит такую мощную демонстрацию, какой еще не бывало.
— Раз так, поезжай в Перник. Местную партийную организацию предупреди, чтобы шахтеры садились на дневной поезд.
Молодой Димитров быстро вышел из комнаты.
В среду рабочие фабрик и мастерских, не дожидаясь окончания смены, покинули предприятия. Замолкли станки, остановились приводные ремни, стих грохот типографских машин. Мощная людская река потекла со стороны, вокзала и железнодорожного депо по улице Марии-Луизы к почерневшей от старости церкви, возвышающейся на центральной площади столицы. Перникские шахтеры шли с кирками и лопатами и пели песню Киркова:
Из сапожных, портняжных и слесарных мастерских, из многочисленных пивных выскакивали подмастерья, ученики ремесленников, слуги и присоединялись к колонне шахтеров. Зажиточные бакалейщики и ювелиры, сидя перед своими лавками, перебирали четки и с испугом взирали на этих потемневших от угольной пыли людей, вышедших из подземных галерей перникских шахт.
Когда просторная площадь Свети Крал почернела от рабочих, с высокого церковного подъезда призывно зазвучал голос секретаря Синдикального союза — организатора рабочих забастовок. Размахивая тростью, он выкрикивал:
— Товарищи рабочие, стройтесь в колонны! Все к Народному собранию!
Шумные шеренги демонстрантов устремились по проспекту Дондукова и затем по Торговой улице. Над площадью перед царским дворцом загремела мощная песня о труде. Никогда по бульвару Царя-Освободителя не текла такая нескончаемая река рабочих. Игроки в кости, разинув рот, смотрели из окон кофеен на демонстрантов. В домах аристократов из-за тяжелых дорогих портьер испуганно выглядывали женщины. Куда идут эти люди? Что им нужно? Почему они поют и беспокоят всех своими песнями? Если так будет продолжаться весь вечер, нельзя будет погулять, как обычно, у царского дворца…
В первых рядах колонны шагали члены Центрального Комитета. Георгий Димитров вел шахтеров. Они хорошо знали Димитрова и верили ему. Толпы рабочих заполнили всю площадь перед Народным собранием. Все напряженно смотрели в сторону парадного входа в парламент. Над головами собравшихся высился большой памятник. Свобода с мечом в руке вела за собой восставший народ, конных казаков, ополченцев, революционных эмигрантов из дымных кабачков Браилы и Бухареста, женщин, детей и стариков, окрыленных верой в светлое будущее. Кое-кто из шахтеров вскарабкался на мраморный пьедестал памятника, а один уцепился за ноги бронзового коня.
Георгий Кирков взглядом отыскал в толпе взволнованного и торжествующего секретаря Синдикального союза, стоявшего на ограде памятника, и сказал Благоеву:
— Раз этот юноша по приказу партии сумел привести сюда тысячи рабочих, он далеко пойдет.
Сняв соломенную шляпу, он передал ее кому-то из стоявших рядом рабочих и попросил:
— Ну-ка, помогите мне забраться повыше!
— Зачем, товарищ Кирков?
— Хочу сказать пару слов тем, кто заседает в Народном собрании.
Сильные руки подхватили его, подняли вверх. Кирков встал на постамент перед горельефом Свободы и громко крикнул:
— Господин министр Крыстев, господа буржуазные депутаты! Посмотрите и убедитесь сами, есть в Болгарии рабочий класс или нет!
Из парадного подъезда показалось человек десять депутатов правительственной партии. Они отказывались верить своим глазам.
— Собака, не умеющая лаять, наводит на свое стадо волка. Я говорю о Крыстеве, — сказал один из депутатов и, махнув рукой, вошел в здание.
Рабочую делегацию, состоявшую из восьми человек, принял Александр Малинов.
— Господин Благоев, зачем вы собрали эту толпу у Народного собрания? — спросил он дрожащим голосом. — Почему вы мешаете нам работать? Что вам нужно?
— Мы требуем восьмичасового рабочего дня. Требуем, чтобы женский и детский труд охранялся законом! — ответил за всех секретарь Синдикального союза, пристально глядя в глаза обрюзгшего премьер-министра.
— Требуете?.. Господа, но ведь это бунт!
— Это только первые сполохи, господин премьер-министр! — воскликнул Георгий Димитров, делая шаг вперед.
— Кто этот молодой человек? — обратился Малинов к Димитру Благоеву.