Помоги проекту - поделись книгой:
Запомните:
Первый получает все. Остальным достаются объедки.
Сделайте:
Положите сюда закладку. Во дни сомнений и тягостных раздумий, когда опустишь руки и нет ни слов, ни музыки, ни сил, — будете перечитывать и ободряться.
Прочтите:
Джим Коллинз, «От хорошего к великому».
Глава 3. Выбираем цель
От того, насколько точно вы выполните рекомендации этой главы, зависит весь успех нашего с вами предприятия. Ошибетесь — не видать вам первого места, как толстяку своего... допустим, брючного ремня.
Чтобы куда-то попасть, нужно как следует прицелиться. Этим мы сегодня и займемся. Сценарист номер один — цель не просто расплывчатая. Это множество разных целей.
И чтобы в них попасть, нужно стрелять в разные стороны. Учитывая, что стрела, которую мы отправляем в полет (то есть вы), у нас одна, поразить все разом не получится.
Среди сценаристов не бывает многостаночников. Практически никому не удается одинаково хорошо писать военные драмы и детективы, мыльные оперы и ситкомы, фестивальное кино и патриотические блокбастеры, анимационный артхаус и кино для детей. Вам тоже не удастся. Нужно выбрать единственную точку приложения, в которой вы должны стать лучшим.
Что именно выбрать? О, это вопрос вопросов.
Нужно проверять.
Пробовать разное. Писать и смотреть — что получается лучше, что больше нравится, что более востребовано. Бывает, человеку кажется, что у него есть дар великого политического сатирика, а на самом деле он всю жизнь, сам того не догадываясь, пишет сказки для детей и подростков (в свое время в эту ловушку попали Свифт и Рабле).
Подобные промахи стоят людям лет и даже десятилетий потраченной впустую жизни, депрессий и разочарований.
Давайте я для начала опишу вам неправильный (но довольно распространенный) способ выбора ниши.
В Доме кино или на каком-нибудь мастер-классе вы встречаете сценариста, который полностью соответствует вашему представлению о том, каким должен быть номер один. Он благоухает дорогим парфюмом, сверкает золотыми часами и перстнями и доверительно рассказывает, как послал на три буквы известного продюсера. Он только что прилетел из Индии и завтра улетает в Берлин. У него расписаны заказы на два года вперед.
Вы смотрите на него. Завидуете. Хотите так же. И вы начинаете подражать этому сценаристу. Пишете то же, что и он. Идете его путем. Делаете то же, что делает он, в надежде получить аналогичный результат.
Вернее, это вам кажется, что вы делаете то же самое. На самом деле вы повелись на парфюм, часы, Берлин и очередь заказчиков. То есть на пиар.
Как бык, который дуром попер на красную тряпку.
Не делайте так.
Поступите иначе.
Вообразите себя Константином Львовичем Эрнстом. Какой проект вы заказали бы именно этому сценаристу?
Проглядите свою фильмографию на «Кинопоиске» (если она у вас уже есть). Каким вашим проектам зрители поставили наивысший балл? Мы привыкли относиться к аудитории свысока, и совершенно зря. Зритель — не дурак, скорее всего, именно тот ваш проект, у которого самая высокая оценка зрителей, и есть ваш лучший. И значит, это и есть тот жанр и формат, который дается вам лучше всего.
Составьте список фильмов и сериалов, которые вы посмотрели за последний месяц. Какой жанр преобладает? Если вы смотрите в основном фильмы ужасов — возможно, ваше призвание — пугать людей до полусмерти. Если комедии — вам нравится смешить.
Ну и — вам-то самому что больше всего нравится писать?
Проверив себя по этим четырем критериям, вы найдете свою нишу.
Чем уже выбранная вами ниша — тем лучше. Исторические мелодрамы лучше, чем мелодрамы в целом. Военный детектив лучше, чем просто детектив или военное кино. «Усмешнитель», хедрайтер или диалогист в ситкоме — лучше, чем просто автор ситкомов.
В своей узкой нише вы должны стать однозначно лучшим. С большим отрывом. Никто даже рядом с вами стоять не должен. Вы единственный. Если вы этого не добьетесь, то никогда не станете первым.
Примерно половина книги, которую вы держите в руках, посвящена тому, как стать лучшим в узкой нише. А вторая половина — тому, что обязательно нужно будет сделать после того, как вы этого добьетесь. Стать самым лучшим в узкой нише — условие необходимое, но недостаточное для того, чтобы стать первым.
Запомните:
Чем уже ниша, тем легче занять в ней лидирующее положение.
Сделайте:
Проверьте себя по перечисленным выше критериям и выберите нишу, в которой планируете занять лидирующее положение.
Прочтите:
Джек Траут и Стив Ривкин, «Дифференцируйся или умирай!»
Глава 4. Когда не работает позитивное мышление
Работа сценариста связана с постоянными эмоциональными перегрузками. Поэтому большая часть сценарных гуру, например, Роберт Макки и Джон Труби, выполняют для своих слушателей роль не учителей, а эмоциональных бензозаправщиков, которые заливают в опустевшие бензобаки своих слушателей позитивные эмоции.
Вот почему сценаристы любят посещать семинары. Не потому, что узнают что-то новое. В конце концов, книги Труби и Макки легко доступны и стоят дешевле, чем семинары, а информация в них та же самая. Но люди платят огромные деньги и идут на семинар. Более того, «подсаживаются» на них и ходят снова и снова. Почему?
Вот сидит сценарист в зале. Дома у него лежат правки для сценария. В почтовом ящике — ни одного ответа на разосланную в двадцать кинокомпаний заявку. В интернете — комментарии типа «не надоело ли вам писать русские дерьмосериалы?» А на сцене подтянутый американец с улыбкой в тридцать два зуба говорит ему: «Ты — соль земли! Ты автор фильма! Ты создаешь миры! У тебя лучшая профессия в мире! Ты король мира!» И сценарист чувствует, как расправляются плечи, вытягивается шея, загораются глаза. Выходит с такого семинара с желанием жить, творить, выдумывать и пробовать.
Проходит неделя. Еще больше правок. Еще двадцать продюсеров игнорируют новые идеи. Еще десяток пользователей социальных сетей дадут оценку его творчеству — и энтузиазма как не бывало. Плечи опустились, спина сгорбилась, взгляд погас. Нужен новый семинар, на котором расскажут, сколько кинокомпаний отказались от сценария «Телохранителя», и как на НВО не стали даже читать присланный Мэтью Вайнером пилот «Mad men». И прочие духоподъемные байки.
Бедняга думает — в этот раз мне не повезло; может быть, повезет в следующий. Нужно пробовать снова и снова.
Это похоже на человека, бьющегося головой о стену. Утром он подходит к стене, отдохнувший, свежий, полный сил и уверенности. Он говорит — «сегодня я пробью стену! Именно сегодня у меня все получится! Я — команда! Я — смогу!» Разбегается и — ррраз! Башкой о стену. Стена стоит, не шелохнется. Бедняга разбегается снова — ррраз! Стене опять ничего, а у него уже вся физиономия всмятку. И так целый день. К вечеру от позитивного настроя не остается и следа, зато остаются следы от ударов о стену. А стена стоит, не шелохнется, и наш герой уходит со словами «Ничего, в этот раз не получилось, в следующий раз получится».
На следующее утро он смотрит в зеркало на разбитый лоб, и ему уже гораздо труднее убеждать себя, что он лучший, что дела идут превосходно, что все получится...
Не получится.
Не обманывайте себя.
Когда вы себе врете, не только мозг, но все ваше тело сопротивляется этой лжи. Будете обманывать себя слишком часто и слишком сильно — тело вам отомстит. Тело умеет мстить оч-чень страшно.
Что же делать? Нужно быть еще более позитивным? Разбегаться дальше, бить сильнее? Бить дольше? Бить десять тысяч часов — до результата?
Не поможет.
Это идиотизм — раз за разом повторять одно и то же действие, которое раз разом приносит один и тот же результат, рассчитывая на то, что рано или поздно результат изменится.
Поклонники позитивного мышления обожают цитировать Эдисона: «Теперь я знаю десять тысяч способов создать электрическую лампочку, которые не работают». Братцы, вы вдумайтесь в то, что он говорит.
Десять тысяч способов!
Попробовал один способ — увидел, что он не работает — попробовал следующий — увидел, что не работает — попробовал следующий — и так десять тысяч раз, до результата. Он же не говорит, что он десять тысяч раз использовал один и тот же способ, пока тот не заработал.
Поймите, я ничего не имею против позитивного мышления. Но позитивное мышление не работает тогда, когда вы полагаетесь только на него.
Вы можете десять тысяч раз удариться головой о стену и не пробить ее.
Или можете пойти и поискать дверь. Сколотить лестницу. В конце концов — сесть на бульдозер и своротить стену к чертовой матери. Но у вас должен быть реальный план действий. Биться головой о стену с криками «Я лучший!» и «У меня все получится!» — извините, братцы, это не план.
Знаете, когда позитивное мышление работает лучше всего? Когда вы в поисках двери едете вдоль стены на бульдозере, к крыше которого прикручена лестница.
Вспомните любой случай, когда с вами случались неприятности. А теперь подумайте, могли ли вы этого избежать? Что нужно было для этого сделать? Вы могли это сделать? Действие, предотвращающее неприятности, было осуществимо? Уверен, в девяноста девяти процентах случаев — да. Более того, в половине случаев вы
Теперь давайте попробуем применить это на практике. Вы планируете какое-то дело. Например, встречу с продюсером. Что может пойти не так?
Недавно я прочитал на одном молодежном ресурсе очень смешной репортаж о том, как молодые и, вероятно, талантливые ребята ходили на встречу к телевизионному продюсеру. Встреча продолжалась 17 секунд. Продюсер спросил: «Вы вообще знаете, зачем сюда пришли?» Они пожали плечами — «Нет, это же вы нас позвали на встречу». Продюсер, видимо, расстроенный какой-то предыдущей встречей, взорвался, накричал на них и ушел.
Если эта встреча была лишь поводом для зубоскальства в соцсетях — окей, эту задачу ребята выполнили. Но если они хотели действительно сотрудничать с продюсером, тогда результат встречи — не просто нулевой. Он отрицательный. Потому что данный конкретный продюсер этих ребят больше никогда не позовет.
Кто был неправ? Неадекватный продюсер? Молодые талантливые ребята?
Продюсер был прав. Он сходу определил, что ребята несерьезные: не подготовились к встрече, не умеют быстро реагировать на изменившуюся ситуацию, — значит, проект не потянут, то есть тратить на них время бесполезно. Он повел себя в этой ситуации максимально эффективно, да еще и сбросил отрицательные эмоции без риска получить «ответку».
Если ребята знали, что идут на встречу с человеком, от которого зависит получение заказа, они должны были узнать о нем все. Достать его коллег, секретаршу, любовницу — кого угодно. Узнать его планы, вкусы, предпочтения и быть готовыми им соответствовать. А в ответ на вопрос «зачем вы сюда пришли?» — выложить на стол презентацию проекта, который нужен продюсеру. Если вдруг это окажется не то, что нужно, — предложить другую презентацию. Третью. Десятую. Заготовленную заранее и тщательно продуманную. Пока не зацепит. Если на четвертой он встанет и уйдет — ничего страшного. Пусть даже эта конкретная сделка не состоялась, он запомнит упрямых ребят, которые знают, чего хотят и не сдаются на первом же препятствии. И при втором не сдаются. Потому что на любой случай имеют запасной план.
Готовясь к встрече, отключите позитивное мышление к чертовой матери. Вместо него потребуется самое негативное мышление, на какое вы только способны. Представьте все неприятности, которые могут с вами случиться. И методично, одну за другой, ликвидируйте их заранее. Машина может попасть в пробку — поезжайте на метро. В метро может быть теракт — разделитесь на три группы — кто-нибудь да доедет до Останкино. Может не сработать флэшка, на которой записана презентация, — продублируйте ее на диск. В переговорной комнате может не оказаться компьютера — принесите ноутбук. Ноутбук может сломаться — захватите презентацию в распечатанном виде. В здании могут отключить свет — не забудьте фонарик.
Принцип понятен? Всегда готовьтесь к худшему. Это не значит, что вы должны настраиваться на худшее. Есть люди, которые перед каждым делом начинают заранее умирать — «ох, мы попадем в пробку, в метро будет теракт». Хорошо, но каковы дальнейшие действия? На любую негативную мысль отвечайте действием. Тем самым вы не только нейтрализуете негативную мысль, но и защитите себя от возможных неприятностей, значительно повысив собственные шансы на успех.
P. S. Даже хорошо составленный план не защитит вас от внезапно упавшего с неба метеорита, который выведет из строя ваш бульдозер. И вот вы сидите у стены, рядом дымится бульдозер, вы греетесь у костра, сложенного из остатков старой лестницы. Что дальше? Об этом — в следующей главе.
Запомните:
Всегда готовьтесь к худшему.
Сделайте:
Составьте список неприятностей, которые могут с вами случиться. Заранее ликвидируйте последствия этих неприятностей.
Прочтите:
Джим Коллинз, «От хорошего к великому».
Глава 5. Нокаут или нокдаун?
Избежать ударов судьбы невозможно. Рано или поздно прилетает каждому, даже тем, кто поднаторел в мастерстве под любым дождем проскальзывать между струйками. Невозможно избежать ошибок, которые приводят к серьезным потерям. Если вы ставите подобное своей целью, значит вы не рискуете и никогда не выигрываете. Только совершая ошибки, можно двигаться вперед. Следственно, время от времени вы будете получать серьезные удары.
Если взглянуть на карьеру любого сценариста, вы увидите череду поражений.
Аарон Соркин: «Западное крыло» — он был вынужден уйти после четвертого сезона, «Студия 60» — закрыта после первого сезона, «Ньюсрум» — закрыт после третьего (сокращенного до шести серий) сезона, «Джобс» — сценарий положен на полку из-за конфликта между студиями.
Дэвид Милч — гениальный «Дэдвуд» закрыт после третьего сезона из-за финансового кризиса, «Luck» закрыт после первого сезона. Пилотная серия «Денег» была снята, но не принята каналом.
Дэвид Саймон — «Treme» закрыт после сокращенного вдвое четвертого сезона.
Каждый серьезный автор был хотя бы раз сокращен, уволен с проекта, выброшен из титров, растерзан критиками, предан остракизму и так далее.
Чаще всего такие удары мы получаем от наших заказчиков.
Некоторых авторов первый же удар отправляет в нокаут.
Один мой приятель сходил на собеседование в единственную кинокомпанию, его туда не взяли, и он обиделся на всю киноиндустрию и сел писать роман «в стол». С тех пор прошло шесть лет, он до сих пор пишет.
Успешность сценариста напрямую связана с тем, как он реагирует на удары судьбы. Зависимость очень простая: чем быстрее сценарист восстанавливается после очередного краха, тем он успешнее.
Как выдерживать такие удары? В предыдущей главе я рассказывал, как готовиться к неприятностям. Но бывает так, что вы видите, что на вас уже падает метеорит. Что делать?
Во-первых, конечно, бежать. Древние китайцы, описавшие тридцать шесть военных стратегий, считали, что лучшая стратагема из всех — бегство. В некоторых случаях можно и нужно отказываться от боя и отступать, невзирая на потраченное время и силы. В нашем случае это обычно означает увольнение заказчика. В том смысле, что вы, не дожидаясь того, как уволят вас, увольняете заказчика сами.
Чуть позже я отдельно и подробно расскажу, в каком случае нужно увольнять заказчика, как именно это нужно делать и главное — почему вы должны не увольняться, а именно
Второй вариант — подставить под удар другого. В этом нет ничего плохого, если вы объясните жертве, что ее ждет. Впрочем, если не объясните — это тоже сработает, но эффективность приема зависит от устройства вашей совести. Например, в моем случае это работает плохо. Совесть просыпается, заставляет вытаскивать человека из проекта, в который я его втянул, потом искать ему нормальную работу, кормить его детей, выгуливать собаку и так далее. Но если ваша совесть — покладистая старуха, нет проблем, отличный способ.
Третий вариант — ударить первым. Работает хорошо, но очень часто силы несоразмерны и ваш удар просто не замечают. Или еще хуже — замечают, радуются — «ах ты так!» — и бьют уже в ответ на вашу «агрессию». В общем, еще раз вспомните военную стратегию — если собираетесь атаковать, имейте хотя бы пятикратное преимущество. Хотя бы.
Четвертый и последний вариант — принять удар. Бывают ситуации, когда вы не успеваете отреагировать или не знаете как. Или получаете удар оттуда, откуда не ждали.
Словом, получаете.
Даже в этом случае можно отреагировать по-разному.
Можно сдохнуть сразу.
Это еще неплохой вариант.
Хуже, если, получив удар и оставшись в живых, вы начинаете сами себя добивать. Прокручиваете в голове момент получения удара во всех ужасных и отвратительных подробностях и тем самым наносите себе его снова и снова. Сами.
Ваш мозг не видит разницы между тем, что происходит с вами на самом деле, и тем, что происходит в вашем воображении. Воображаемый удар убивает точно так же, как и настоящий. А иногда еще вернее, потому что в момент реального удара организм включил защитный механизм и вы находились в состоянии шока. А когда вы прокручиваете эту ситуацию в уме, то заставляете его снять защиту и бьете себя в самое уязвимое место.
Когда Булгакова терзали газетные критики, он развешивал ругательные статьи по стенам квартиры, чтобы они всегда были перед глазами. Что это, если не самоубийство?
Никогда так не делайте!
Не думайте, что с вами обошлись несправедливо. Не думайте, как можно было бы избежать удара. Не думайте, что вам делать теперь. Не пытайтесь действовать быстро и на эмоциях — наделаете ошибок.
Отвлекитесь. Прогуляйтесь. Займитесь спортом.
Только не тупое сидение в интернете! Должно быть какое-то действие, на выполнении которого вы можете полностью сосредоточиться. Физическое действие.
Если ничего не приходит в голову — рисуйте. Вышивайте. Пеките торт. Делайте оригами.
Это звучит слишком просто, но мало кто так поступает. Тем не менее простые физические действия помогут серьезно снизить разрушительные последствия удара для вашей психики.
Не принимайте никаких решений в тот же день.
Займите себя до вечера. Утомите себя. Так, чтобы можно было уснуть. Если требуется снотворное — примите. В крайнем случае годится и алкоголь, только не напивайтесь до бесчувствия, иначе назавтра будет еще хуже.
Утром можно будет сесть и оценить масштаб разрушений. Хорошо, если вы сможете посмотреть на ситуацию со стороны. Сделать вид, что разбираете не свою жизненную ситуацию, а чей-то кейс. Если угодно — просчитываете варианты сюжетной линии для некоего персонажа.
На этой стадии нужно ответить на три вопроса:
Начните не с оценки ситуации, а со сбора данных. Нужно просто собрать всю информацию в кучу и аккуратно разложить по полочкам. Возможно, вы увидите, что какие-то полочки остались пустыми. Тогда вам нужно найти недостающую информацию — кому-то позвонить, написать, встретиться. Возможно, вы узнаете что-то, что изменит вашу картину события, и увидите, что дела обстоят не так, как казалось вчера. Порядок должен быть именно таким — сначала просто собираем информацию. А потом оцениваем.
Теперь, получив полную картину и оценив ее, вы можете спрогнозировать, какими будут последствия лично для вас.
Предложить все варианты своих действий по выходу из кризиса и просчитать возможные последствия каждого варианта.
Поделиться книгой: