Помоги проекту - поделись книгой:
Александр Молчанов. Сценарист №1
Александр Молчанов обладает удивительным свойством. Он талантливый автор, который не боится раскрывать профессиональные секреты перед почтенной публикой. Книга, которую вам предстоит прочесть, будет интересна не только профессионалам-сценаристам, продюсерам и другим деятелям киноиндустрии, но и всем, кто причисляет себя к творческим людям. Она мотивирует на то, чтобы, забросив лень, страхи и прочие отговорки, начать уже заниматься творчеством. И даже если написать суперсценарий сразу не получится, то заряда креативной энергии хватит надолго. А как закончится, Саша напишет еще:)
Стать Сценаристом номер 1 — это и мотивация, и вызов. Для достижения столь высокой цели нужны и талант, и удача, и дисциплина, ответственное отношение к себе и к своей занятости. Для тех, кто начинает, важно знать, что сценарное дело — это не только вдохновение, но и рабочий процесс. И то, насколько верно этот процесс организован, влияет и на результат, и на общую атмосферу, в которой живет и трудится сценарист. Очень рада тому, что действующий автор делится с коллегами своим опытом, своими наблюдениями и наработками, — это очень ценно. Отдельная благодарность за рекомендованную литературу, а также за примеры из жизни.
«Сценарист № 1» — это практическое руководство к эффективному действию. Александр Молчанов, являясь одним из самых востребованных сценаристов, предлагает понятный и актуальный набор инструментов. Никакой абстрактной теории. Весь опыт получен автором лично в процессе работы, а следовательно, данное руководство написано кровью. Будет интересно как начинающим, так и продолжающим. И особенно полезно отчаявшимся.
Это карманный рецептурный справочник современного (успешного) сценариста! Бесценно, конечно!
Книга мне оооочень понравилась — живая и обаятельная. Легко читается. А главное — после нее веришь в себя и в то, что твое дело правое!
Когда я читала эту книгу, мне было и грустно и весело. Грустно от того, насколько я несовершенна и далека от собственной планки, весело оттого, что нет никаких преград на пути к совершенству. Вот в натуре нет. Эта книга сняла мне некоторое количество творческих блоков и открыла глаза на важные вещи.
Первое впечатление о книге — она написана для меня! Стоило сделать запрос к реальности — просьбу о поддержке, о помощи в преодолении себя на пути к своим же целям, — как в руки мне попала эта книга и начала отвечать на вопросы один за другим.
Эта книжка нужна для того, чтобы держать ее все время под рукой и перечитывать — в минуты сомнений, поражений и подготовки к борьбе. То есть практически постоянно. Очень нужная книга, написанная очень вовремя и прочитанная именно тогда, когда больше всего нужна.
От автора
В этой книге я не буду говорить о диалогах, ремарках, репликах, сценарной записи и (хотя в это трудно поверить!) здесь не будет ни слова о структуре сценария.
Зато вы найдете в ней то, чего нет ни в одном другом учебнике по сценарному мастерству — подробную пошаговую инструкцию, выполнение которой сделает вас сценаристом номер один.
Вы скажете — что за бред, сценарист номер один может быть только один! А значит, лишь один из читателей получит желаемое, все же остальные будут обмануты.
Это не так. Никто не усомнится, каким по счету в мировой табели о сценарных рангах идет Аарон Соркин. Но ведь и Винса Гиллигана не назовешь вторым? И Дэвида Саймона, Мэтью Вайнера, Чака Лорре. Все они — не просто высшая лига мировой сценаристики, каждый из них — номер первый.
Номер первый — в своем жанре. Аарон Соркин — в политической сатире, Винс Гиллиган — в психологическом триллере, Дэвид Саймон — в социальном детективе, Мэтью Вайнер — в исторической драме. Чак Лорре — в ситкоме.
Так и вы можете стать сценаристом номер один в своем жанре. А даже если вам не удастся этого достигнуть, прочтя и проработав эту книгу, вы значительно повысите качество как своих сценариев, так и своей жизни.
Сразу хочу предупредить: я не теоретик, а эта книга — не научное исследование. Понятия не имею, как работает большая часть методик, о которых я рассказываю, и почему они работают именно так. Достаточно того, что они работают. Более того, мой опыт показывает — как только начинаешь разбираться, почему оно так, а не иначе, так оно сразу перестает работать как надо.
Когда мне было лет пятнадцать, папа подарил мне мопед «Верховина». Я решил изучить устройство двигателя. Разобрал, изучил, собрал и... двигатель перестал работать. Так что не слишком увлекайтесь устройством принципов и методик, которые здесь описаны. Просто садитесь — и езжайте.
P. S. После каждой главы я рекомендую одну книгу для чтения. В основном это книги по психологии и деловая литература. Вам может показаться, что эти книги не имеют отношения к сценарной профессии. На самом деле имеют. Многие сценаристы сталкиваются с проблемами, для которых давно найдены эффективные решения, нужно только знать, где их найти. Я не заставляю вас читать пять сотен книг, как делают другие гуру: я уже их прочитал (на самом деле примерно в два раза больше) и отобрал три десятка самых полезных. Прочитайте их, используйте в жизни изложенные в них принципы — и вы взлетите вертикально вверх, пробив потолок.
Глава 0. Есть ли у вас талант?
Если таланта нет, эта книга вам не поможет. Честно говоря, вам ничего не поможет. Но как узнать, талантливы ли вы? Способ есть, хотя он не очень простой, а степень точности, как бы помягче сказать, не слишком высокая.
Начнем с того, что точно не работает.
Ни малейшего отношения к наличию или отсутствию таланта не имеет ваша уверенность или неуверенность в его наличии или отсутствии.
В истории не было ни одного гения, который хотя бы на минуту не усомнился в себе. «Я чувствую себя серым и никчемным композитором», — писал Дмитрий Шостакович. В то же время в истории искусства было немало самоуверенных, ни на минуту не сомневающихся в себе бездарей.
Признание или непризнание окружающих тоже не способствует трезвой оценке собственных способностей. Каждый известный автор проходил через этап если не забвения, то равнодушия. В это трудно поверить, но о Пушкине в последние годы его жизни поговаривали, что он «исписался». В частности, заключительные главы «Евгения Онегина» и «Полтава» целиком были приняты публикой не очень благосклонно. Почти полвека Пушкин вовсе не считался первым поэтом, и лишь речь Ф. М. Достоевского на заседании Общества любителей российской словесности, произнесенная 8 июня 1880 года, вернула Пушкину статус «явления чрезвычайного». Кстати, сам Достоевский в первые годы советской власти был и вовсе под запретом.
Величайший музыкальный гений И. С. Бах был напрочь забыт почти на столетие. Два последних сценария Геннадия Шпаликова не были не только использованы для киносъемки, но даже прочитаны.
Список гениев, не признанных при жизни, можно продолжать до бесконечности. Так что оценка современников и даже потомков не может быть достаточно надежным критерием таланта.
И все же подходящие критерии есть, и вы можете их использовать.
Во-первых, вы должны понять, заряжаетесь ли энергией, когда занимаетесь творчеством. В нашем случае — заряжает ли вас энергией написание сценариев?
Обратите внимание — я не имею в виду, любите ли вы и знаете ли вы, например, кино, это как раз неважно. Когда я решил стать сценаристом, я почти ничего не знал о кино, очень мало смотрел и, честно говоря, не слишком страстно его любил, с детства предпочитая книги. Итак, вы можете не любить смотреть кино — это не так важно.
Также неважно, нравится ли вам писать сценарии или нет. Важно — заряжаетесь ли вы энергией в процессе написания или теряете ее. Если заряжаетесь — талант у вас, скорее всего, есть. Если теряете — полагаю, нет.
Понять, зарядились вы или потеряли энергию, очень просто. Вам трудно остановиться, когда вы «расписались»? Хочется писать еще, когда вы закончили дневную норму? Или вы едва терпите до конца намеченной работы и падаете без сил?
«Ай да Пушкин! Ай да сукин сын» — как вы думаете, зарядился или потерял энергию автор, который так восклицает после законченной работы?
Второй важный критерий — оценка эксперта (не путать с оценкой публики). Необходимо найти настоящего специалиста. Это должен быть тот, кто действительно разбирается в вашем предмете и в то же время не состоит с вами в личных отношениях. Мама, жена, лучший друг не подойдут. Если человек связан с вами лично, его прицел будет сбит, он либо завысит оценку, либо слишком занизит ее.
Лучше, если сам эксперт не занимается творчеством. Творческие люди ревнивы.
Замечательно, если эксперт не будет профессиональным критиком. Их оценка профессиональна, но также несвободна, поскольку связана с различными внутрицеховыми обязательствами. Как правило, у каждого критика есть некая собственная картина мира, которую он яростно защищает. Если вы в нее не впишетесь, то огребете по полной.
Хороший способ проверить эксперта — попросить сказать что-то о другом авторе, с которым ни он, ни вы не знакомы лично. Если вы видите, что эксперт способен дать беспристрастную оценку, тогда можно доверить ему и свое творчество.
Оценка эксперта — это не приговор. «Прозаик из тебя не вытанцовывается». Знаете, кому это было адресовано? Гоголю. Чем больше экспертных оценок вы получите, тем ближе окажетесь к правде. Если двадцать человек в один голос твердят вам, что вы бездарны, — возможно, лучше и впрямь поискать себе другое занятие.
И наконец, третий критерий: по мере практики у вас должно получаться все лучше и лучше. Когда человек только начинает заниматься творчеством, у него есть несколько преимуществ. Он может использовать весь опыт предыдущей жизни. Он может использовать приемы, заимствованные у других авторов. И у него не замылен глаз. Поэтому очень часто первый сценарий и первая книга у многих авторов оказываются лучшими.
А вот второе произведение... У писателей для этого есть хорошее название — «синдром второй книги». Первую пишешь на топливе, которое собирал всю предыдущую жизнь. А вторую уже нужно писать «с колес», и многие на этом ломаются.
Если автор не останавливается и продолжает работать, и в конце концов ему снова удается написать что-то не хуже, чем его первый текст, — значит у автора и впрямь есть талант. Если не удается — значит, успех первого текста был не связан с талантом. Со свежим взглядом, новым материалом, может быть, несколькими заимствованными приемами, несколькими украденными сюжетами. Но не с талантом.
Кстати, сценаристам редко удается написать первый же хороший сценарий — чуть позже я объясню почему. Обычно в топку отправляются первые пять-десять работ; известен случай, когда автору удалось продать лишь сотый написанный сценарий. Именно поэтому я заставляю своих учеников писать как можно больше с первого же занятия. Хочу, чтобы они как можно скорее написали все свои плохие сценарии и начали писать хорошие. Если у человека есть талант, прогресс заметен очень скоро. Каждый следующий сценарий становится лучше предыдущего. Если это происходит — определенно, у автора есть талант.
В следующей главе я расскажу вам, почему, несмотря на наличие таланта, вам не нужно становиться сценаристом номер один.
Запомните:
Процесс творчества должен заряжать вас энергией.
Сделайте:
Найдите эксперта, который оценит ваше творчество.
Прочтите:
Говард Гарднер «Структура разума. Теория множественного интеллекта».
Глава 1. Почему вам не нужно становиться сценаристом номер один
Нет ничего хорошего в том, чтобы быть первым. Допустим, вы им стали. Стоите на пьедестале. Возвышаетесь над толпой. Вас же сразу отовсюду видно. Вас знают. Вам завидуют. Вас критикуют.
Давайте вспомним, какие громкие фильмы выходили за последние год-два. Навскидку, российские «Левиафан», «Горько», «Солнечный удар», зарубежные — «Интерстеллар», «Исчезнувшая». Социальная драма, черная комедия, экранизация русской классики, научная фантастика, триллер. Очень разное кино. Но у всех этих фильмов есть одна общая черта — они вызывали бурление в социальных сетях и, назовем это так, волны, потоки, водопады критики.
Любому человеку, совершавшему любые поступки, имевшие общественное значение, немедленно доставалось со всех сторон.
Дело здесь не в политике. Не в искусстве. Не в благотворительности. Не в патриотизме, религии, национальном вопросе, феминизме, диетах, воспитании детей или чем-то еще, из-за чего якобы и разгорается очередной сыр-бор.
Дело в зависти. Люди, живущие тихой, незаметной жизнью, никак не могут смириться с тем, что кто-то что-то делает и в результате привлекает всеобщее внимание. Поэтому, когда такие люди видят выскочку, первое желание — одернуть, дать по башке, чтобы не высовывался.
Это же касается так называемых друзей. Как только вы станете сценаристом номер один, вам тут же объяснят, что вы делаете не так, и что сделал бы ваш друг, если бы стал что-то делать.
В том-то и дело! Если бы он что-то сделал!
Но ведь не сделал же. Сделали вы. И для него эта мысль невыносима. Вы его раздражаете, всем своим видом напоминаете, что он — ленивая скотина, которая никогда ничего не сделает, а так и будет всю жизнь объяснять всем в интернете, что, кому и как нужно было сделать.
На самом деле ваши друзья были бы счастливы только в одном случае — если бы никто ничего не делал. Тогда их картина мира была бы гармоничной — они ничего не делают, но ведь и никто ничего не делает. Ни у кого ничего не получается. Никто не добивается успеха. Все равны. Все люди — братья.
Не делайте ничего, что могло бы кого-либо разозлить. А еще лучше — жалуйтесь с утра до вечера, как вам плохо и как у вас ничего не получается. Тогда ваши друзья вас пожалеют и даже, возможно, приободрят.
Не беспокойтесь, нам тоже плохо и у нас тоже ничего не получается. Вы один из нас. Все хорошо. Мы рядом. Мы всегда рядом.
Вы первый. Спите в своей теплой постельке после трудового дня, наполненного свершениями и успехами. И вдруг является мысль: а если меня обошли? Что, если первый теперь Б? Или К? Или — что уже совсем ни в какие ворота — эта выскочка П? Она ведь на днях получила премию за свой сценарий. Или Р. Нет, ну он-то куда лезет, кто ему разрешил? У него ведь даже образования нет, не то что у вас! Но в интернете его третий день полоскают за его чудовищное, несмешное и оскорбительное кино. И критик Д разложил все по полочкам и доказал, что пятилетний мальчик написал бы сценарий лучше, чем этот Р. Все это говорит о том, что первый теперь не вы, а он, треклятый Р.
Вы не можете уснуть, ворочаетесь, потом встаете, рявкаете на жену, пинаете собаку и идете на кухню пересматривать на планшете скачанный из сети новый фильм Р. И фильм раздражает вас все больше и больше — своей крепкой структурой, филигранными диалогами, глубиной метафизических прозрений и широтой социальных обобщений. Под утро вы выходите в фейсбук и ставите снисходительный статус о том, что новый фильм Р, сами понимаете, слабоват. Как с этим прикажете жить?
Слава идет впереди вас. Встречи с вами ждут. Продюсеры стоят в очередь и готовы платить сумасшедшие деньги за вашу работу. Вас встречают как дорогого гостя, говорят комплименты, угощают коньяком из припрятанной в сейфе пузатой бутылки, все ваши идеи выслушивают с неослабевающим вниманием и соглашаются на любые условия. Вы расслаблены и вальяжны. Коньяк пьете, от комплиментов снисходительно отмахиваетесь, договор подписываете, не читая, аванс принимаете, не пересчитывая.
И вот вы сдаете первый набросок — а в ответ тишина. День тишина, неделю тишина, месяц. Секретарша не соединяет, Сам не перезванивает, редактор не отвечает на ваши письма. А затем кто-то почти не имеющий отношения к проекту, смущенно и не глядя в глаза, объясняет: «Ты знаешь, старичок, они там почитали то, что ты написал... короче, это немного не то, что нужно».
Почему это с вами произошло? Потому что вы номер один. И заказчик ждал от вас не сценария, а
Если вы номер один, что бы вы ни сделали — заказчик будет ждать от вас большего и, значит, будет неминуемо разочарован. «Что-то исписался наш номер один...»
Самое скверное, что вы сами начинаете верить в свой пиар, в избранность, и начинаете бояться ошибиться. Вы побоитесь взять рискованный проект, который кого-нибудь оскорбит, повредит вашему имиджу или просто не удастся. Вы начинаете выбирать проекты, которые соответствуют вашей репутации. Вдруг не получится? Вдруг следующий фильм будет хуже, чем тот, что принес славу? Вдруг? Может, тогда вообще лучше ничего не писать? Не рисковать?
Как это я, всеми признанный сценарист номер один, буду писать бесплатно сценарий для какого-то студента? Ну и что, что идея хорошая и парень вроде тоже с головой и мог бы снять отличное кино. У меня другой масштаб. Я номер один. А для студентов пусть пишут другие студенты.
Как только станете сценаристом номер один, многие немедленно пожелают что-нибудь от вас поиметь. Например, ваше время: «Вы не могли бы прочитать бесплатно курс лекций в нашей киношколе?» Или вашу работу: «Вы не могли бы отредактировать мой сценарий так, чтобы его захотел снять Никита Михалков?» Или ваши деньги: «Одолжи двадцать тысяч долларов, не хватает на отпуск у моря. Тебе все равно некуда деньги девать, ты же номер один». Откажете — будете выглядеть жадной и зажравшейся скотиной. Согласитесь — вам сядут на шею, а ваши усилия все равно не оценят, как никогда не оценят то, что достается даром. И так плохо, и так. Единственный способ избежать внимания халявщиков — не быть сценаристом номер один.
А вы как думали? Сценарист номер один не знает ни сна, ни отдыха. Все расслабляются в барах — он пишет. Все катаются на лыжах — он пишет. Все смотрят шоу «Голос» — он пишет. Все поехали на море — он пишет, пишет, пишет, пишет, пишет.
Сценарист существо подневольное, всегда оскорбленное и униженное. Но когда вы никто и звать вас никак, с этим еще как-то можно мириться. А когда вы уже походили по красной дорожке, подержались за рукав пальто Бондарчука и даже видели один раз свой портрет в отраслевом журнале — а потом получаете глупейшие поправки явно от вчерашнего школьника или школьницы — пережить это нелегко.
Ну что? Как вам такая перспектива? Может, ну его к лешему? Может, не нужно вам быть сценаристом номер один?
Запомните:
Место номера первого медом не намазано. Слабакам тут не место!
Сделайте:
Внимательно пересмотрите составленный мной список. Подчеркните те пункты, с которыми вы не готовы мириться. Сосчитайте, сколько пунктов вы подчеркнули. Если получилось больше нуля — мы с вами закончили, можете быть свободны. Остальные — за мной.
Прочтите:
Марк Макгиннесс, «Несмотря ни на что».
Глава 2. Зачем нужно становиться сценаристом номер один?
Допустим, вы прошли тест из предыдущей главы и готовы терпеть страдания, лишения и неудобства. Но что вы получите взамен? Какие преимущества есть у сценариста номер один?
Конечно, сценаристам не приходится гримироваться под старушек, чтобы после премьеры избежать столкновения с толпами поклонниц. За всю историю кинематографа был только один сценарист, у которого были собственные группиз — автор «Основного инстинкта» Джо Эстерхаз. И то он был не дурак приврать, так что не исключено, что фанатки были плодом фантазии.
Но режиссеры, критики и некоторые актеры, если сильно напрягут память, вспомнят вашу фамилию и, если повезет, смогут произнести ее правильно. Конечно, не в тот момент, когда, стоя на сцене со статуэткой в руке, станут перечислять всех, кого хотели бы поблагодарить за работу над этим фильмом.
Гораздо важнее, чтобы вашу фамилию вспомнил продюсер в момент, когда будет искать сценариста на новый проект.
Люди, которые по-настоящему погружены в свою работу, знают ей цену и знают цену работе других. Услышать от таких коллег хороший отзыв о своем сценарии — дорогого стоит. Такие отзывы долго греют сердце.
Сценарий, написанный сценаристом номер один, не отдадут на рерайт девочке-первокурснице. Не разрешат актеру переврать все реплики (и они переврут только парочку). Режиссер не вставит в этот сценарий несколько придуманных на ходу и написанных на коленке сцен. Монтажер не вырежет написанный кровью сердца, но немонтажно снятый кусок. Прокатчики не запикают излишне экспрессивные обороты... хотя тут я уже размечтался. Но да — сценарию, написанному номером первым, гарантировано более-менее бережное отношение.
Это очень важно. Наверное, самое важное, что дает статус сценариста номер один. Невозможно развиваться, если вы не выбираете свой следующий проект, а берете то, что дают. В этом случае карьера выходит из-под вашего контроля.
Если вы сценарист номер один, когда вам делают предложение, хотят именно вас. А значит, вы можете торговаться. Вряд ли даже первый в нашей индустрии может добиться для себя права утверждать на проекте режиссера и актеров, но по поводу сроков и денег номеру первому торговаться сподручнее, чем новичку. Позже мы поговорим подробнее о том, как добиваться лучших условий на переговорах.
Нужно ли пояснять, чем хороший договор помогает сценаристу лучше писать? Хорошо, объясню. Если договор защищает ваши права — вы можете не думать о нем и не беспокоиться, что вас обманут. Больше денег — не нужно брать подработку, можно сосредоточиться на одном проекте. Больше времени — не приходится спешить, есть время подумать и отшлифовать сценарий как следует. Хороший договор очень важен, а претендовать на него может только номер один.
А когда не хотите — не работаете. Если вы номер один, в любой момент у ваших дверей стоит очередь из заказчиков. Когда бы вы ни открыли дверь — они тут. И в их глазах: «Выбери меня! Выбери меня!» Это если вы первый. А если нет — работаете тогда, когда есть работа. Собирались отдохнуть на берегу теплого моря, а вам звонят и делают заказ, от которого вы не можете отказаться, потому что это первый (и возможно последний) заказ за год. Планы на отпуск летят к чертям, вы идете и работаете. Не тогда, когда хотите, а тогда, когда можете. Дьявольская разница!
И нечего краснеть, как девица. Кто вообще сказал, что обсуждать финансовые вопросы неприлично? Почитайте любой сценарный форум. Там каждый разговор о кино рано или поздно переходит на обсуждение того, кто, сколько и за что получил. И все соглашаются, что топовые сценаристы зарабатывают неприлично много. До американских гонораров нам пока еще далеко, но европейских сценаристов мы уже давно обошли по уровню заработков. Тонино Гуэрра никогда не получал столько, сколько получает востребованный российский автор сериалов для прайм-тайма. Правда, у нас очень большая вилка. Разница в гонорарах начинающих авторов и топовых — в разы, а то и на порядки. Вот почему для того, чтобы хорошо зарабатывать, нужно быть сценаристом номер один. Математика. Номер два получает в два раза меньше. Номер двадцать — в двадцать раз меньше.
Если вы первый и знаете это, вы пишете действительно хорошо. Сами знаете, что хорошо. Кино получается хорошее. Вам нравится. Не все, конечно, потому что режиссер не докрутил, актеры переврали пару реплик, музыку наложили не там и не ту, мат вообще запикали... но что есть, то есть. Когда получается что-то настоящее, это сразу видно.
Вот ради этого и стоит становиться сценаристом номер один.
Поделиться книгой: