Есть способ убедить свой замечательный разум, чтобы он не просто порождал идеи, но превращал энергию в действие. Для этого надо сосредоточиться на какой-то плодотворной работе. Ищите, пока не найдете наилучший для себя способ дать выход этой силе. Найдите работу, позволяющую выпустить энергию охотно и с энтузиазмом, и тогда считайте, что вы нашли дело, которое приведет вас к успеху.
Мне выпало счастье брать интервью у многих так называемых великих людей, тех, кого общество считает гениями. Чтобы поднять ваш дух и подбодрить, считаю нужным честно сообщить: я не увидел в них ничего такого, чего нет у вас или у меня, самых обычных и заурядных людей. Все они оказались такими же, как мы с вами, ума у них не больше, а иногда меньше, чем у нас. Однако есть нечто, что они, в отличие от нас, всегда применяют на практике. Это способность пускать в дело хранящуюся в голове энергию и концентрировать ее поток на конкретной задаче, большой или маленькой, пока та не будет выполнена до конца.
Не стоит рассчитывать, что умение сосредоточиваться вы освоите с первой же попытки. Для начала научитесь концентрироваться на небольших делах: наточите карандаш, заверните пакет, надпишите письмо и тому подобное. Единственный способ овладеть чудесным искусством концентрации – это доводить любое начатое дело до конца. Нужно добиться того, чтобы это вошло в привычку, независимо от масштабов стоящей перед вами задачи. Начиная с малого, вы и сами не заметите, как сформируете у себя такой полезный навык и начнете впредь автоматически доводить очередное дело до конца без усилий.
Насколько значимым это новое свойство будет для вас?
Какой глупый и нелепый вопрос! Но читайте дальше, и я отвечу на него: обретя привычку всегда доводить дело до конца, вы сделаете шаг от неудач к успеху!
Психология толпы
Сейчас мир снова демонстрирует нам яркий пример того, что называется психологией толпы или стадным чувством. Психологи знают, что преобладающие в толпе идея или настроение быстро распространяются от человека к человеку, пока в скором времени все эти люди не начинают действовать и думать, как одно целое. Зачастую стадное чувство распространяется без единого слова, и этот процесс никак не проявляется внешне – он невидим, и может показаться, что настроение или мысль разносятся от одного человека к другому по воздуху.
Во время войны несколько жадных людей увидели возможность нажиться на человеческих нуждах. Этот хищный дух стал распространяться как зараза, пока мир не заполнился барышниками и спекулянтами – сработала психология толпы, и людей охватило стремление получить что-то или за цену меньше подлинной стоимости, а то и вовсе за бесценок. А это не лечится ни законом, никакой силой, кроме силы убеждения! Каждый, кто разбирается в устройстве сознания, знает, что человека невозможно отучить от дурных дел, пока он сам этого не захочет. Чтобы изменилось его поведение, сначала должна произойти перемена в душе, и только после этого возможно внешнее изменение. Сила, способная оказать на человека влияние, заставить его изменить свое поведение к лучшему, например отказаться от духа наживы, – ненавязчива, действует исподволь и иногда называется образованием!
Можно принимать законы, определяющие в том или ином направлении пределы, до которых человек может заходить, но глупо верить, что люди не будут пренебрегать такими актами, пока в них жива склонность к законодательно запрещенным поступкам. Любой закон, который один человек изобрел, другой человек способен нарушить!
Начинать работу по изменению людей к лучшему и к преодолению жажды наживы нужно с другого – с человеческой души. Направить мораль и поступки человека в правильное русло можно только в той степени, в какой получается повлиять на его душу и пробудить в нем желание совершать или не совершать тот или иной поступок. Какие прекрасные возможности нынешнее положение дел открывает для писателей, философов, священнослужителей и издателей ежедневных газет и ежемесячных журналов! Все они обладают способностью воздействовать на массы и заставлять людей делать или не делать нечто определенное. Они – те, кто держит в руках средства влияния на умы, на ту самую психологию толпы. Если бы в течение года хотя бы писатели и священники сосредоточились на задаче облагородить людские массы, если бы принялись за работу в тесном сотрудничестве друг с другом, они бы решительно изменили общее настроение умов. Ни один мыслящий человек не будет сомневаться, что общество подвержено скрытому влиянию и что сейчас революционная составляющая человечества сосредоточилась на пропагандистской деятельности. С огнем можно бороться только огнем!
Хватит ли у кого-нибудь воображения, чтобы представить, что будет, если каждый священник в США поставит перед собой задачу в течение года посвящать каждую свою проповедь настойчивому распространению Золотого правила и покажет своим прихожанам, как именно выражается применение этой философии в бизнесе, какова ее экономическая ценность? Сможет ли кто-нибудь вообразить, что будет, если каждая газета в США в течение года будет посвящать свои редакторские колонки на первой полосе постоянной пропаганде Золотого правила в бизнесе? Найдется ли смелый преподаватель с живой фантазией, который предположит, что получится, если в течение года каждый учитель в школах по всей Америке будет систематически и сосредоточенно обучать школьников экономическим преимуществам, которые дает философия Золотого правила?
Люди примут Золотое правило как основу для своих поступков, когда усвоят, что оно и впрямь имеет экономическую ценность и что оно – единственный фундамент, на котором можно построить прочное богатство и счастье.
Вам, господа священнослужители, издатели газет и журналов, решать, воспользуетесь ли вы открывшейся перед вами прекрасной возможностью послужить людям.
Что вы с ней сделаете?
Счастливая золотая середина
Цель воспитания и образования – в том, чтобы развить у человека чувство меры. Когда он утрачивает это чувство или пока оно у него еще не сформировалось, человек будет иметь репутацию эксцентричного чудака или не совсем нормального. Строго говоря, идеально сбалансированного разума в природе не существует. Однако со временем он несомненно будет создан эволюцией. Хорошо образованный человек – тот, кто развил в себе хорошее чувство меры. Чтобы быть по-настоящему образованным, нужно быть в чем-то философом, то есть взять за правило судить о причинах по их последствиям или, наоборот, о последствиях по причинам.
Когда вы анализируете, изучаете составляющие любой проблемы или предмета, вы развиваете в себе чувство меры. Сбалансированный разум – рассудительный, любознательный и живой. А нетерпимость – одно из самых разрушительных качеств, сущий бич человечества. И есть основания верить, что цепкий, аналитический ум практически никогда не бывает нетерпимым. Если человек выносит суждение по вопросу, не собрав всех доказательств и не вникнув во все доступные факты, его никак нельзя назвать аналитиком. Точно так же о нем не скажешь, что у него развито чувство меры. Мы не верим, что природа согласится открыть свои секреты или планы тому, кто закрывает глаза на все факты и доказательства, кто отказывается анализировать, вникать и как следует изучать ее творения.
Не будем забывать, что у любого следствия всегда есть причина. Если эффект наших усилий в жизни нас не устраивает, значит, самым разумным будет проанализировать причину неудач. Если не удается добиться успеха, то практически наверняка выяснится, что причину этого можно увидеть, поглядев в зеркало.
Мы не властны над всеми причинами, которые влияют на нас в этом мире, но можем контролировать достаточно, чтобы изменить последствия собственных действий, если они нам не нравятся. И в наших силах управлять причинами своего отношения к окружающим и отношения окружающих к нам.
Позвольте предложить прекрасный вариант того, как будет выглядеть первая ступень к достижению записанной вами в январе главной цели на год: «В наступившем году я приложу особое усилие, чтобы развить в себе отменное чувство меры. Для этого я возьму за правило анализировать, вдумываться, вникать, наводить справки, изучать первопричины всех явлений, которые тем или иным путем влияют на объект моих усилий, на мое душевное спокойствие или на мой материальный успех».
Глава 4
Когда любишь свою работу
После более чем десяти лет исследований, проанализировав жизнь и поведение более двенадцати тысяч мужчин и женщин, я установил потрясающие факты, и среди прочего обнаружил, что можно, не уставая, работать по меньшей мере в десять раз плодотворнее, если занимаешься работой, которую любишь.
Вчера я забыл лечь спать. Я так углубился в работу, что серебряные крылья рассвета раскрылись надо мной, а я и не заметил, что ночь уже миновала. Я чувствовал себя свежим и полным сил для предстоящего рабочего дня. Всю ночь внутри меня шел процесс физического восстановления и укрепления.
Чтобы издавать этот журнал и доставлять его в самые отдаленные уголки страны, нам приходится выполнять массу необходимых дел, о которых читатели и не ведают. Организация, подготовка и печать материалов, составляющих журнал, – это лишь малая часть работы, и она кажется нам скорее игрой, чем трудом, потому что мы ее любим. Самое сложное в нашем труде – это распространение уже отпечатанных номеров журнала.
День за днем, неделю за неделей мы планируем и выполняем – работая и играя, смеясь и напевая, гадая и предсказывая. Процесс производства и распространения журнала очень непрост. Но никто из нас никогда не жаловался на усталость.
После ужина мы проходим десять миль пешком ради физической разминки. На ходу мы беседуем и философствуем, планируем и размышляем, говорим о том хорошем и дурном, что есть в людях, стараясь поменьше, конечно, думать о негативном. Затем возвращаемся на игровую площадку, то есть в редакцию журнала, и снова включаемся в игру, помогая читателям увидеть радость, красоту и подвиг объединенных усилий, которые основаны на Золотом правиле.
Несколько недель назад у нас появилась возможность всем коллективом в выходные отправиться в загородную поездку. Мы обдумали эту идею, представили, как будем рыбачить и наслаждаться природой, но потом соотнесли с тем, сколько удовольствия можем получить здесь, в редакции, среди небоскребов Чикаго, играя в свою игру на страницах журнала и давая возможность тысячам людей порадоваться результату. И мы решили, что не будем тратить целые выходные на такое скромное развлечение, как рыбалка и охота на природе.
За этим фактом стоит психологическая закономерность: человек никогда не надорвется на работе, если занимается любимым делом. Этот принцип легко показать и доказать на примере простых иллюстраций. Кто не вспомнит, как мальчишкой подолгу играл в бейсбол, даже не уставая, а вот за десять минут колки дров выматывался до полуобморочного состояния? Или разве кто-нибудь страдал от недостатка сна, если проводил вечер с симпатичной девушкой, изо всех сил стараясь ей понравиться? Или нелегкий подъем по горной круче на живописную вершину в компании веселых товарищей и чудесный пикник после него – разве вам не захочется повторить это, и разве вы хоть когда-нибудь слышали, чтобы такое путешествие утомило кого-то до смерти?
Природа устроила так, что там, где задействованы любовь и радость служения, обязательно будут и удовлетворение и награда. Человеческий разум отторгает все, что его не привлекает. Существуют лишь две формы энергии: одна притягивает, другая отвращает. Когда тело напряжено в усилии, которое радует, в действие автоматически включается закон привлекательности, и оно ощущает работу как легкую и приятную, потому что не чувствует сопротивления – ведь закон отторжения не действует.
Подумайте минутку и вникните в принцип, который я стараюсь изложить как можно проще, – потому что вы получите от него выгоду. Любое действие физического тела, выполняемое по причине страха или необходимости, а не из чистого стремления услужить и помочь, немедленно встречает сопротивление по закону отторжения. В результате возникает преграда, теряется энергия, тело устает, разум тоже. Когда вы пытаетесь заставить ребенка что-то сделать, вызывая у него страх (например, под угрозой наказания), вы запускаете этот закон отторжения, и в результате ребенку станет плохо или он громко заплачет. А в итоге в любом случае тело устанет, его клетки износятся. Разумеется, тот же принцип действует и на взрослых, когда им из необходимости приходится заниматься работой, которую они не любят. Эту работу люди выполняют, потому что надо как-то прокормиться, но закон отторжения все время действует и поэтому вызывает у них отвращение, цинизм, страх и другие негативные чувства и качества. Все они вредят клеткам и тканями тела и вызывают усталость.
Лабораторный тест, который я провел во время войны, показал, что можно добиться удивительных результатов, если рабочим, которые вынуждены трудиться с большой скоростью и напряжением, включать подходящую музыку. Под музыку они начинали работать в два раза лучше. Но это была не самая поразительная часть открытия. Удивительнее то, что, поработав в два раза интенсивнее и плодотворнее, после работы под музыку рабочие не уставали к концу дня!
Эту подсказку обязательно следует учесть специалистам по повышению эффективности производства и работодателям на предприятиях. Сделайте работу притягательной, по возможности внесите в нее элемент искусства, творчества, смешайте ее с музыкой, наполните ее любым облагораживающим влиянием, которое помешает закону отторжения, – и ваши сотрудники будут делать больше, а жаловаться меньше, потому что к концу рабочего дня не будут выматываться.
В юности я посещал разные вечеринки, какие обычно проходят в сельской местности, – молодежь на них собирается потанцевать и поиграть. Веселье обычно затягивается до глубокой ночи. Не помню, чтобы хоть раз пожаловался на усталость из-за недостатка сна или чрезмерной физической активности, а ведь эти вечеринки и сна лишали, и нагрузку давали немалую. Мы мало спали и сильно выкладывались, но поскольку в это время работал закон привлекательности, а закону отторжения не было позволено вмешиваться, то после ночной нагрузки мы чувствовали себя освеженными и на следующий вечер были готовы продолжать.
Физическое тело – это орудие, которым постоянно играет энергия, именуемая разумом. Если направить эту энергию так, чтобы она не вызывала протеста и не включала закон отторжения, то тело не изматывается и вы не ощущаете усталости. Но когда один букет эмоций пытается овладеть физическим телом, а второй с ним состязается и пытается дать ему отпор – разгорается война между двумя противоположными силами, и в результате гибнут клетки. Они погибают миллионами, как солдаты в бою, разрушаясь от отсутствия гармоничной цели и усилия, от разногласия между разумом и телом.
В этой битве сражается не только сам человек. Внутри каждого из нас идет война, в которой нет места миру и гармонии, не возникают любовь и желание служить ближнему. Каждое действие, которое вы выполняете из страха, или по необходимости, или по какой-то другой причине, но не по собственному желанию, запустит две противоположные силы – и притяжения, и отторжения. В итоге в теле разворачивается сражение и гибнут клетки, потому что они – тоже живые существа, посредством которых эти две враждующие силы борются между собой. Я рассказываю вам о научно доказанных фактах, хотя и постарался изложить все как можно проще, не перегружая объяснение терминами, – так, чтобы оно было всем понятно и доступно.
Уже десять лет я исследую достижения людей. Из этого анализа, в ходе которого, как я уже говорил, изучил по одному двенадцать тысяч мужчин и женщин разных возрастов, темпераментов и образования, я сделал удивительное открытие: жизненный успех, та вечная ценность, к которой так стремится человечество, основан на нескольких простых составляющих. Одна из них такова: преуспевает в жизни тот, кто занимается любимой работой и кто научился вносить в нее закон привлекательности и оберегать ее от закона отторжения.
Разработанная мной в ходе исследования система анализа состоит в опроснике из более чем ста пятидесяти пунктов. Почти все вопросы направлены на выявление ключевых элементов работы, которая больше всего нравится очередному опрашиваемому. Как только удается это выяснить, выписать рецепт на успех становится так же легко, как найти средство, чтобы отмыть чумазого мальчишку. В обоих случаях «пациент» зачастую бунтует и сопротивляется, кричит и старается уклониться от назначенного средства, но, если все же следовать рекомендациям «врача», цель будет достигнута.
Я бы скорее согласился пойти в президенты Американской федерации труда, чем в президенты США, потому что если бы я занял этот стратегический пост, дающий огромную власть в области мировой экономики, я смог бы направить все свои усилия на то, чтобы научить профсоюзы закону, который здесь излагаю. И если бы я показал себя компетентным учителем и профсоюзы благополучно усвоили бы этот принцип, то они стали бы самой могучей и созидательной силой в мире – и всё лет за десять, а то и раньше.
Я не говорю о Сэмюэле Гомперсе, человеке сильного характера и высоких идеалов, потому что он, возможно, знает эту истину так же хорошо, как и я, но, вероятно, чувствует, что руки у него связаны, и не может действовать.[10]
Я – не мистер Гомперс и не президент Американской федерации труда, но несу эту идею людям, в том числе руководителям профсоюзов, несу все настойчивее, и в ближайшие десять лет ее плоды уже вполне могут появиться.
Люди никогда не удовлетворятся зарплатой самой по себе. Человек, который получает за работу только деньги, не изведает удовлетворения: ему недоплачивают, как бы высока ни была его заработная плата. И неважно, силой ли профсоюзов работник затребует ее из работодателя или получает ее от руководства, готового платить добровольно. Настоящая оплата, вознаграждение возникает из желания служить, помогать людям. Если же человек видит, что плоды его стараний сводятся только к заработку, что его заставляют трудиться в поте лица, то он или обманут, или сам обманывается и лишен важнейшего достижения и удовлетворения на свете.
Теория, о которой я говорю, – не отвлеченные измышления. Вспомните, что я с юных лет в поте лица зарабатывал на жизнь, выполняя работу самого низкого разряда и трудясь до мозолей на руках. Я работал и за жилье и одежду и зарабатывал сто тысяч долларов в год. Поэтому я знаю не в теории, а по собственному опыту, что никакие денежные суммы не подарят человеку счастья, если только эти деньги – не плод работы, которую человек любит и делает от души. Если его сердце бунтует или если он выполняет работу с умственным сопротивлением, то никогда не получит подлинную плату за нее, а плата эта – счастье.
У меня сердце разрывается, когда я вижу себе подобных, которые, под руководством фальшивых вождей, строем, словно армия, выходят из шахт Восточной Виргинии в тщетной попытке получить что-то по закону силы! Сейчас, когда я пишу эти строки – и это меня вдохновило, – передо мной лежат статьи из прессы и сообщения моих собственных представителей, благодаря которым я получил точные сведения о так называемой шахтерской войне в Западной Виргинии. Я подозреваю, что не успею еще дописать эти строки, как президент Хардинг уже пошлет в Западную Виргинию американские войска, чтобы установить порядок и прекратить хаос. И что получат бедные, обманутые шахтеры?
Читайте медленно, вдумчиво и поймете, о чем я говорю дальше.
Если эти несчастные шахтеры будут упорствовать в массовой забастовке и демонстрациях, то их застрелят, но, даже если они сдадутся до того, как суровая рука закона усмирит их, они пожнут урожай общественного осуждения, плоды которого будут отравлять им жизнь не меньше десяти следующих лет.
А печальнее всего то, что ни один профсоюзный вождь не сказал ни слова в порицание этого опрометчивого и неразумного выступления шахтеров. Мое сердце с шахтерами, потому что я сам вышел из этой среды и в реальности так и остался одним из простых рабочих. Но правда есть правда, и моральный закон есть моральный закон, каковы бы ни были личные чувства. Поэтому я отметаю сантименты и ищу истину. Поэтому я говорю, что бунт шахтеров в Западной Виргинии – это трагедия, которая нанесет удар профсоюзам и каждому рабочему, примкнувшему к профсоюзному движению по всей стране.
Возможно, вам покажется, что я уклонился от темы, но на самом деле я продолжаю вести речь о тех, кто преуспел, потому что любит свою работу. Ни один человек не сумеет любить ее, если выполняет из эгоистических побуждений, стараясь выдавить все до последней капли из того, кто покупает его труд. Успех в жизни зависит от счастья, ощутить которое можно только одним путем – выполняя работу по сердцу, занимаясь любимым делом. Если работа – не самоцель, а средство для получения чего-то иного, то счастья она не принесет.
Мировая война должна была научить нас хотя бы одному (если уж не научила ничему больше) – непреложному факту, что физическая сила не может постоянно побеждать, если по природе своей она такова, что вызывает сопротивление и ненависть. Только истина и справедливость, основанные на любви к человечеству и неослабевающем желании поставить его интересы выше личных, долговечны и прочны.
Тот, кто отвечает за обманутых шахтеров Западной Виргинии, взявшихся за оружие и попытавшихся силой навязать свои взгляды обществу, был или глупцом, или отъявленным преступником, чья единственная цель – как-то нажиться на случившемся. (Обратите внимание, я сказал «нажиться».) И эта цель идет вразрез с интересами тех, кто в поте лица зарабатывает на жизнь в шахтах. Я слишком хорошо знаю шахтеров и рабочих в целом, чтобы не понимать, что за этой бесполезной затеей, которую они начали, стоял какой-то хитрый, бессовестный руководитель. Этим преступным умом двигало не стремление помочь людям, но эгоистичное желание нажиться на чужих бедах, не отдать, а взять.
Товарищи рабочие всего мира! Таким способом невозможно добиться желаемого, прочного и конструктивного эффекта. Для этого существует лучший путь. И пока ненадежно и фальшиво каждое предсказание лидеров прошлого, каждое умозаключение великих философов и каждое обещание, написанное рукой высшей силы, управляющей Вселенной, на коре деревьев, в струях ручьев, в пении птиц и в голосах смеющихся ребятишек, – этот лучший путь можно найти за столом переговоров, где люди встречаются и доверительно разговаривают друг с другом, отдают и получают, просят об уступках и идут на них, закладывая в основу своих действий Золотое правило.
Сила способна победить лишь на время, но она не заставит человека полюбить свою работу. А пока он не испытает эту любовь, он не познает величайшей радости, какую только способна подарить земная жизнь, – покоя души и разума, счастья, которое проистекает из гармоничного и дружеского общения с людьми.
Найдите работу, которую любите, самозабвенно погрузитесь в нее, и наградой вам будут удовлетворение и деньги в количестве достаточном, чтобы с избытком утолить ваши земные нужды.
Глава 5
Инициатива
Матери – страннейшие создания! Тем не менее наша цивилизация в нынешнем ее состоянии обязана своим существованием материнскому инстинкту народа. Я не намеревался писать трактат о матерях или материнской любви, но все же упомянул матерей в первых строках статьи и снова упомяну их в конце.
Непосредственным поводом, побудившим написать эту статью, стал маленький мальчик. Я пишу о нем по нескольким причинам, и последняя из них – та, что он наш сын, мой и моей жены! (Но сто́ит упомянуть, что всего у нас трое сыновей.)
Однако написать я хотел об инициативе. Женский пол и дети в этом очерке занимают второстепенное место. Каждый раз, когда я вижу человека, проявляющего редкое качество – инициативность, неважно, мужчина это или женщина, ребенок или взрослый, мне всегда хочется поощрить его и подбодрить, чтобы он и дальше действовал в том же духе.
Так что, возможно, истинная цель моей статьи – вдохновить этого мальчугана в будущем, чтобы, когда он вырастет и будет читать журнал, давняя папина статья помогла ему. А еще я пишу об этом, чтобы вдохновить и других мальчишек, и тех, кто уже вырос, следовать его примеру.
Как бы там ни было, его история такова.
Кто-то сказал, что все люди рождаются равными. Я с этим утверждением не согласен. Более того, я могу опровергнуть его полностью. Все люди рождаются неравными. Все от рождения наделены равными правами наслаждаться свободой в жизни, но это нечто совсем иное, чем быть рожденными равными. С раннего детства некоторые дети получают лучшее образование, и под «образованием» я понимаю то, что у них есть возможность получать желаемое – стратегическая возможность; они знают, как использовать закон самосохранения. А у других детей такой возможности нет. Некоторые из них позже получают ее посредством обучения, но есть и такие, кто не получает вообще. Давно возник и до сих пор актуален вопрос: помогает ли обучение ребенку обрести необходимую способность защищать свои интересы, или оно просто развивает то, что от рождения таится в ребенке, ожидая пробуждения? Я не ставлю целью дать ответ, но решил упомянуть об этом, чтобы вы поразмыслили, пока читаете.
Мальчуган, о котором я пишу, мой тезка. Позвольте официально представить вам мистера Наполеона Блера Хилла, финансиста, предпринимателя и большого знатока экономических проблем (а также специалиста по укрощению пап и мам).
Несколько месяцев назад Блер захотел попробовать себя в издательском деле, заняться газетами. Его мать держалась своего мнения по поводу этой затеи, но отец – совершенно иного. Вы же знаете этих мам! Веками они жертвовали собой, чтобы облегчить жизнь своим отпрыскам. Они обделяли себя во всем, трудились как каторжные, и все это «лишь бы нашим детям жилось лучше, чем нам в их возрасте». В этом отношении мать Блера такая же, как и все матери на свете, и я никоим образом не осуждаю это качество, наоборот, я его одобряю. Мне хочется, чтобы все маленькие дети испытали это восхитительное волнение, которое возникает, когда они впервые чувствуют, что делают нечто самостоятельно. Образно говоря, мне хотелось столкнуть Блера в воду, чтобы он сам научился плавать. Словно взрослый орел, который выталкивает орлят из гнезда на скале, чтобы они научились летать, я хотел увидеть, как Блер сам идет в издательское дело, толкается локтями с мальчишками постарше и получает от ворот поворот у взрослых, которые не видят в юном журналисте ничего, кроме уличного мальчишки. Да, я желал ему этих и многих других треволнений – все они, с точки зрения отца, стали бы для мальчика полезным и важным жизненным опытом.
Пока мы с женой день за днем обсуждали этот вопрос, Блер изрядно облегчил нам дело, проявив то самое редкое качество – инициативность. Как-то раз, когда нас не было дома, он отправился к соседу-сапожнику, итальянцу, с которым дружил, и договорился о ссуде в шесть центов. Полученный капитал мой мальчуган вложил в газеты. Он продал их, закупил новую партию, ее тоже продал и наконец устал и больше работать не мог. Тогда он вернул шесть центов соседу-итальянцу и возвратился домой с доходом: заработал сорок семь центов! За один вечер, не имея никакого опыта, ни с кем не посоветовавшись, на занятые деньги, маленький мальчик заработал столько же, сколько я зарабатывал за целый день, когда был в два раза его старше.
Когда в тот вечер мы с женой вернулись домой, мы услышали историю о необыкновенном коммерческом успехе сына. Сам Блер уже давно отдыхал и видел «десятый сон», но наша экономка рассказала нам все. Мы пошли в комнату, где мальчуган крепко спал, подложив ладошку под щеку. Моя жена вынула его ладонь из-под щеки, и из грязной ручонки посыпались и раскатились по всей комнате десятицентовики и пенни. Блер решил не рисковать и взял весь заработок с собой в постель, чтобы не потерять.
Вот почему я говорю, что эти матери – страннейшие создания: матушка Блера ползала по комнате, пока не собрала все монетки до единой и не положила обратно в ручонку сыну, потом опустилась на колени у его кроватки и заплакала навзрыд.
Нет, в самом деле, согласитесь, эти матери – большие чуда́чки!
На меня коммерческая затея Блера повлияла совсем иначе. Для меня она имела большое значение: что бы ни случилось, один из наших сыновей всегда сумеет заработать на жизнь. Я увидел в своем ребенке признаки лидера и был очень, очень горд этим качеством. Я чувствовал одно, а его мать – совсем другое. Что же? Несомненно, материнский инстинкт – тот самый инстинкт, который во все времена заставлял и заставляет матерей жертвовать собой, заслонять отпрысков от опасностей и боли, – многократно преувеличил увиденное. Мать Блера плакала, потому что видела усталого маленького мальчика, который весь вечер в одиночку бегал с тяжелой пачкой газет по улицам, где его подстерегали разные опасности. Я же смотрел на него как на гордого маленького предпринимателя, чье первое коммерческое дело увенчалось большим успехом и подарило опыт, который в будущем придаст ему храбрости и веры в свою способность справиться со следующей затеей.
Восприятие зависело от точки зрения и предшествующего эмоционального опыта. Моя жена, мать Блера, усвоила один жизненный опыт, а я – совершенно другой. Следовательно, и поступок сына каждый из нас воспринял сквозь эту собственную призму.
У Блера длинные волосы, но не подумайте, чтобы мой сын был похож на девочку или изнежен. Я упоминаю об этом потому, что это важный штрих в моем рассказе о нем. Волосы у него достаточно длинные, чтобы скрыть деформированные уши. Дело в том, что природа сыграла с мальчуганом жестокую шутку, забыв снабдить его ушными раковинами. У него только ушные дырочки. Слышит Блер почти так же хорошо, как любой человек с обычными ушами, так что отличается от других только внешне. Однако то, чего природа не додала ему во внешности, она с лихвой восполнила иными способами, как и доказывает моя история про предприимчивость мальчика. Насколько я могу судить, Блер не очень печалится об отсутствующих ушных раковинах, и, когда он вырастет, этот недостаток не будет его огорчать, и он не станет обижаться, когда другие дети начнут подсмеиваться над ним за длинные локоны.
Но Блер уже сейчас хитроумно пользуется своей особенностью – когда хочет прикинуться, будто не слышит, как его просят сделать что-то, что ему очень не хочется. Возможно, он, как Томас Эдисон, обнаружит, что недостаток слуха помогает отфильтровать уйму ненужной болтовни, которая иначе мешала бы размышлениям. Возможно – и я надеюсь в этом ему помочь – Блер научится слышать только конструктивные речи, а все остальное будет пропускать. Я приложу усилия, чтобы он никогда не научился слышать речи клеветников или, если уж услышит, притворялся, что не разобрал их, как порой делает сейчас, когда мать зовет его: «Блер, сию же минуту слезай с яблони и оставь бедных пташек в покое». В таких случаях он решительно глохнет. Но стоит папочке сказать: «Блер, пойдешь со мной сегодня на рыбалку?» – как хитрющий мальчишка тотчас услышит эти слова, причем даже издалека и без малейших усилий.
Я не жалуюсь на то, что матери стремятся защитить своих детей – вовсе нет, и я люблю своих сыновей точно так же, как любит их мать. Просто моя любовь к ним выражается иначе. Моя – по-мужски, материнская – по-женски, и менять это я бы не стал, даже если бы мог.
Этим маленьким созданиям предстоит жизнь, полная борьбы, – и вашим детям, и моим, – и чем лучше мы подготовим их к жизненным испытаниям и невзгодам, тем лучше они справятся с ними, тем легче преодолеют препятствия, особенно если нас не будет рядом, чтобы помочь.
Когда из ладошки нашего сына раскатились мелкие монетки, я рассмеялся, а его мать расплакалась. Почему я смеялся? Ну, может быть, потому, что подумал: одного плачущего в доме более чем достаточно. Я обнял жену и ласково увел ее из комнаты счастливого спящего сынишки, осушив поцелуями слезы на ее щеках. Я сказал ей, что наш безухий мальчуган вырастет в отличного предпринимателя, и в сердце своем возрадовался, что Господь сотворил матерей такими, какие они есть, всегда готовыми пролить слезу над любым живым существом, которое страдает от невзгод и боли.
Возможно, я больше написал не об инициативе, а о совсем иных вещах и, может быть, слишком подробно распространялся о своем семействе, но отчего-то у меня такое чувство, что каждый отец и каждая мать, читая это, поймут меня и простят.
О да, матери – страннейшие создания!
Тест мистера Эдисона
Да, я прошел тест Томаса Альвы Эдисона. И получил интересный результат: с ходу я сумел ответить чуть больше, чем на пять процентов вопросов – не более того!
Делаю долгую паузу, чтобы вы могли всласть посмеяться над моим невежеством. Смейтесь от души, потому что я не против, чтобы вы надо мной потешились. Кроме того, смех – одно из самых бодрящих средств на свете.
А теперь, когда вы повеселились и отдышались, сядьте поудобнее и внимательно читайте несколько минут, а я приложу все усилия, чтобы посмеяться вместе с вами – только я буду смеяться последним!
Я взял полный список вопросов и задач мистера Эдисона, который был опубликован в прессе, и отправился с ним в общественную библиотеку, где ровно за полчаса правильно ответил на девяносто пять процентов вопросов. Потом, сделав два звонка – сначала на химический факультет местного университета, потом в редакцию ежедневной газеты, – я получил сведения, которые помогли мне найти ответ на оставшиеся пять процентов. Все вместе заняло у меня меньше сорока пяти минут.
Уверен, многие из тех, кто пытался ответить на эти вопросы и потерпел поражение – точно так же, как потерпел его я, когда изначально пробовал пройти тест, полагаясь только на свою память, – скорее всего, не извлекли заложенного в задании практического урока. А урок заключается в том, что образование состоит не в фактах, которые хранятся в вашей памяти, но в знании о том, где и когда быстро почерпнуть информацию, если она понадобилась. Девяносто пять процентов вопросов и задач в тесте мистера Эдисона требуют информации, которая никоим образом не связана с моей каждодневной практической деятельностью. Следовательно, мне и нет необходимости держать в памяти факты, которые помогают дать на них ответ. В повседневной жизни эти сведения мне не требуются.
Поступив в юридическую школу, я быстро понял, что никому не под силу хранить в голове все сведения по юриспруденции – можно и не пытаться, и не надеяться их выучить. Я пришел к выводу, что цель юридического образования – научить человека пользоваться нужным ему законом, когда это необходимо, и быть способным применить правильный принцип в ходе текущей юридической процедуры.
Это же правило распространяется и на все прочие области жизни. Образование заключается в способности получить все то, что тебе нужно для выполнения дела жизни. А любое знание за пределами избранной тобой сферы деятельности – это лишний багаж, мертвый груз, который можно благополучно оставить в библиотеках, энциклопедиях и архивах учебных заведений.
Подлинное образование заключается в самоанализе, в том, чтобы познать самого себя, разобраться, какой у тебя склад характера, для какой работы ты лучше всего годишься, и еще оно – в способности собрать все необходимое, чтобы ее выполнить, в том числе и собрать нужные сведения.
Сам по себе диплом выпускника колледжа еще не гарантирует, что его обладатель – человек образованный. Точно так же и отсутствие диплома еще не означает, что человек без диплома невежда или безграмотен.
Не так давно в одну крупную городскую газету пытался наняться некий выпускник колледжа. Наниматели, чтобы выяснить, каков уровень и объем его общих познаний, спросили претендента, что ему известно о Сократе. На это претендент ответил: «Ничего, – но тут же поспешно добавил: – Но я знаю, где найти сведения о нем». Ему велели пойти и подготовиться, а на следующий день вернуться и рассказать все, что он узнает о жизни Сократа.
Выпускник отправился в общественную библиотеку, просидел там над книгами и выписками весь день и весь вечер, собирая сведения. Наутро в назначенный час он пришел в редакцию газеты и принес самый великолепный очерк о жизни Сократа, какой только видел главный редактор. Претендент получил работу, хотя ничего не смыслил в газетном деле. И сегодня, вы не поверите, этот человек – один из самых высокооплачиваемых журналистов в Америке и преуспевающих – в своей области. Этот человек не носил в голове мертвый груз сведений, не нужных ему сию минуту, но знал, где их найти, когда они понадобились!
Кстати, раз уж я затронул эту тему, позвольте упомянуть три лучших источника, откуда можно черпать факты, касающиеся почти всех знаний, накопленных человечеством.
Первый источник – общественная библиотека, второй – любой современный университет, а третий – редакция любой крупной городской ежедневной газеты. В редакции газеты вы можете получить точные данные на любую тему. Например, несколько дней назад мне понадобился адрес и точное место жительства бывшего президента США Уильяма Говарда Тафта. В редакции «Chicago Examiner» эти данные для меня нашли менее чем за пять минут и, более того, оказали эту услугу любезно и охотно, как будто им и правда было в радость мне помочь.
Редакции большинства современных ежедневных газет хранят в картотеке фотографии почти всех известных людей из разных сфер и, если нужно, готовы показать или даже дать их на время ответственному человеку – в порядке одной из услуг, которые газеты оказывают желающим.
Поразительно, какое множество разнообразных точных сведений можно почерпнуть в современном университете. Если вам потребуются какие-то сведения по биологии или ботанике, по химии или электротехнике – словом, из любой области, – вы легко получите нужные сведения, просто связавшись с профессором нужного вам факультета.
В жизни преуспевает тот, кто получает необходимое, когда ему понадобится; а если не получает, то его нельзя назвать успешным, как бы пространно он ни объяснял, почему не получил то, что хотел. Авраам Линкольн не имел высшего образования – он лишь закончил школу. Не было у него и особых талантов. Тем не менее, когда возникала необходимость, он отлично умел делать все, что нужно и как нужно. Он ничего не смыслил в химии или геометрии, но хорошо разбирался в людях, в человеческой душе и характере. Он знал, как добиться того, чтобы ему помогали даже те, кто недолюбливал и был с ним не согласен. Поэтому Линкольна можно смело назвать человеком образованным.
Недавно некий профессор колледжа спросил меня:
– Что бы вы сделали прежде всего, если бы вас избрали президентом Соединенных Штатов?
– Первым делом, – ответил я, – я окружил бы себя Кабинетом из самых состоявшихся исполнителей. Я собрал бы таких, которые все до единого знают, где искать нужные сведения, если не располагают ими.
Тщательный анализ того, как действуют люди, добившиеся значительных успехов в бизнесе, финансах или промышленности, показывает: все они преуспели не благодаря информации, которую хранили в голове, и не в результате своих усилий – они преуспели потому, что знали, как подобрать умелых и сведущих помощников и исполнителей. Они добились успеха потому, что признали: ни один человек не может знать все на свете и в одиночку руководить всем. Однако эффективный коллективный разум можно создать, только если подобрать правильное сочетание разных сведущих людей, с которыми работаешь.
Мистеру Эдисону, возможно, не стоило бы брать на работу претендента, ответившего на все вопросы теста, если бы он не показал, что умеет искать информацию по темам, которых нет в списке, а также не проявил бы способность комбинировать факты и создавать из них практический план. Если человек располагает сведениями, это вовсе не значит, что он умеет ими распорядиться.
В ходе одного исследования несколько лет назад мне довелось встретить выпускника Йельского университета – этот в прошлом прилежный ученик опустился до уличного попрошайничества. В голове у него хранилось столько фактов, что я в жизни не встречал более эрудированного человека, и тем не менее он был беспомощен, как дитя: богатейшие знания не помогли ему, и он не мог составить из них практический план, чтобы заработать на жизнь.
Я предпочту, чтобы пришедший ко мне претендент на работу обладал практическими навыками, а не отвлеченными знаниями, которых требует тест мистера Эдисона. От сотрудника мне нужно, чтобы он понимал цену инициативы и умел проявлять ее на практике. Чтобы он верил в себя. Чтобы умел создавать приятную атмосферу взаимопонимания и дружелюбия среди коллег. Чтобы у него была привычка перевыполнять поставленную задачу и работать больше и старательнее, чем требуется. Чтобы он не злословил в адрес тех, кто ему не по душе. И наконец, что важнее всего – пусть мой новый сотрудник знает, как и откуда добыть нужные сведения и материалы, которые помогут ему успешно справиться с работой.