Хранитель

И я надежду отпустил

И смерть без страха принимаю

В заведомо пустой борьбе.

Но рассказать сейчас желаю

Я о Хранителе тебе».

            44

«Об ангеле?» – «О человеке! —

Отец промолвил мне в ответ. —

Ведь память сбережет навеки

Он обо мне… и он – поэт! —

И улыбнулся. – Я вверяю

Тебе историю мою,

И вместе с жизнью оставляю,

В твой ум и в руки отдаю.

Твой брат и ты – вы сохраните

Меня и мать в душе своей.

Пока о нас вы говорите

И помните – мы живы с ней».

            45

Мы с ним полночи говорили.

Он мне рассказывал о том,

Как в юности его учили

Ремонту обуви с трудом,

О том, как с мамой повстречался,

Женился, чуть в селе пожил

И вскоре в город перебрался,

Где сыновей двоих растил…

Повествовал отец устало

О непростой своей судьбе.

…А через день его не стало.

Я жизнь его храню в себе.

            46

Прошло два года… Я пытался

Вести на фабрике дела,

Но не по силам оказался

Мне этот труд. А жизнь дала

Мне выбор: либо стать известным

На всю державу, либо слыть

Посредственным поэтом местным.

Не мог я дать душе остыть —

И выгодное предложенье

Издателя легко принял,

Его благое настроенье

Я с наслажденьем разделял.

            47

Я продал фабрику и сразу

В столицу переехал жить,

Где раньше не бывал ни разу, —

О том издатель стал просить,

Скорее чтоб стихи строчились

И чаще выходили в свет.

Мы с Инной вскоре поженились,

Оберегая наш обет

Быть верными. Моей супруге

Я всё давал, что мог. Мы с ней

Души не чаяли друг в друге,

Черпая радость тихих дней.

            48

Нежданно брат ко мне явился

И гневно стал бранить меня

За то, что так легко решился,

Отца усердий не ценя,

Расстаться с фабрикой, при этом

Его согласья не спросив.

«Пойми, я должен быть поэтом.

Отец простил бы, будь он жив…»

Но брат меня уже не слушал,

А напоследок он сказал:

«В одно мгновенье ты разрушил

Всё, что он годы создавал».

            49

Я стал работать: мучил строки.

Чтоб вдохновение снискать,

Бродил по городу. Мне в сроки

Непросто было успевать.

Про город напишу огромный,

Хоть и о нем полно стихов.

Оставь словарь свой многотомный,

Здесь будет мало новых слов.

Столица словно муравейник!

…Как рифму выбрать, не пойму.

Репейник… швейник… О! – затейник!

…Хотя и он тут ни к чему.

            50

Я слушал жадно, с удивленьем,

Как говорил издатель мне,

Что быть с таким стихосложеньем

Мне популярней всех в стране.

Пришла известность! Много писем

От книголюбов получал,

От их похвал я стал зависим

И ни письма не пропускал.

Я ими был богат духовно